克里斯·凱爾：這個(gè)殺手不太冷

他是美國家喻戶曉的“最致命神槍手”，在伊拉克服役十年間狙殺255名武裝分子，先后三次獲頒銀星英勇勛章，五次獲頒銅星英雄勛章；他是好萊塢電影《美國狙擊手》的原型人物，是同名自傳的作者；他出生入死，是美國人眼中的英雄，但他卻說：“那些都只是哄人開心的糖果，歷經(jīng)生死，我非常清楚什么才是自己最需要的，那就是平安回到家人身邊，每天能和他們共進(jìn)晚餐?！?/p>

牛仔夢(mèng)里的堅(jiān)定少年

1974年4月，凱爾出生于美國德克薩斯州的一個(gè)牧師家庭。小城長大的他有著傳統(tǒng)的價(jià)值觀和直觀的正義感，正因如此，少年凱爾最初的夢(mèng)想是成為一名真正的牛仔或者參軍。

從開始識(shí)字起，凱爾就對(duì)槍支有了熱愛。他喜歡與父親和哥哥一起去打獵，在自己的生日會(huì)上玩BB槍大戰(zhàn)，趴在房頂上等著小伙伴們從院子里跑過去。后來，凱爾得到了一把真正的步槍，此后，他對(duì)槍的喜愛日漸濃厚，并不斷地學(xué)習(xí)騎馬馴牛，參加各種騎術(shù)比賽，“這是成為一名真正的牛仔的必經(jīng)之路”。

少年凱爾一心追求那種恣意瀟灑、匡扶正義的牛仔精神，所以大學(xué)畢業(yè)后直接進(jìn)入一家牧場工作。然而彼時(shí)的美國牧場早已與19世紀(jì)中晚期的形象相去甚遠(yuǎn)，策馬馳騁、除暴安良的牛仔形象只存在于小說和影視作品中?，F(xiàn)實(shí)中的牛仔，生活就是喂牛、放馬、吹風(fēng)、賞景。日復(fù)一日地騎著馬，看著日出日落，凱爾感到這樣的人生沒意思極了，他想換一種活法。

一名海軍招聘人員給了他啟示。當(dāng)這名盡職的軍人詳細(xì)給凱爾講述了可能在海豹突擊隊(duì)遇到的所有很酷的事時(shí)，凱爾馬上意識(shí)到了一個(gè)問題——他不應(yīng)該將時(shí)間浪費(fèi)在浪漫的牛仔夢(mèng)上了，他的未來應(yīng)該在軍隊(duì)里，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里。

凱爾輕輕松松地完成了海軍的基本測(cè)試，并且通過了海豹突擊隊(duì)基本水下爆破組的培訓(xùn)。培訓(xùn)很嚴(yán)酷，隨時(shí)淘汰制，他和朋友們躺在沙灘上，胳膊纏在一起，腦袋在寒冷的海浪中盤旋。那無法控制的顫抖持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)，但他從來沒有想過站起來敲鐘——鐘聲一響，他可以立刻喝到一杯熱咖啡，吃到一個(gè)甜甜圈，然后默默退出團(tuán)隊(duì)?！拔抑皇翘珣辛耍绻莻€(gè)鐘離我稍微近一點(diǎn)，我的整個(gè)人生可能就變得不一樣了”。之后凱爾總是這樣玩笑似的解釋當(dāng)年的頑強(qiáng)與毅力。

“他比我見過的任何人都有意志力，如果他在乎某些事情，他就從來不會(huì)放棄。”他的妻子塔雅說。凱爾和塔雅是在圣迭戈的一個(gè)酒吧里遇見的，她覺得和凱爾非常有緣，但一直都不敢下定決心，因?yàn)槊妹煤鸵粋€(gè)想要加入海豹突擊隊(duì)的男人離婚了，離婚后特地告訴她，絕對(duì)不要和這樣的男人結(jié)婚。但是凱爾是一個(gè)非常堅(jiān)定的人，他經(jīng)常主動(dòng)討論彼此的情感，不斷地重新評(píng)估兩人的關(guān)系，最終，在凱爾去伊拉克打仗前，他們順利結(jié)婚了。

戰(zhàn)場上的“拉馬迪惡魔”

新婚不久，凱爾就被派往伊拉克戰(zhàn)場。之后，整整十年里，總能在戰(zhàn)火最濃的地方看到凱爾的身影。有人稱凱爾為“傳奇”，但他更喜歡伊拉克武裝分子給他取的綽號(hào)——“拉馬迪惡魔”（拉馬迪，伊拉克中部城市，安巴爾省省會(huì)，靠近首都巴格達(dá)）。

“拉馬迪惡魔”來源于他輝煌的戰(zhàn)績，在伊拉克服役十年間，凱爾狙殺了255名武裝分子，僅在2004年的伊拉克費(fèi)盧杰巷戰(zhàn)中，單槍匹馬隱藏在一座傷痕累累的孤樓里的凱爾就狙殺了40名叛亂分子。

凱爾最輝煌的戰(zhàn)果是2008年在伊拉克薩德爾城郊區(qū)的一次狙擊。當(dāng)時(shí)他從1920米的距離外準(zhǔn)確擊中了敵軍火箭彈發(fā)射器的操作手。1920米的距離，連目標(biāo)都看不清楚，還要考慮風(fēng)速、重力、高差等客觀因素的影響，能擊中目標(biāo)完全是神一樣的存在，上司和戰(zhàn)友們紛紛追問他是怎么做到的，凱爾笑笑說：“上帝吹了一口氣，讓子彈射中了目標(biāo)?！?/p>

凱爾一直說自己不是最好的狙擊手，但他對(duì)“拉馬迪魔鬼”這個(gè)稱號(hào)非常自豪。“他們給我起外號(hào)，懸賞我的命，這讓我覺得自己盡了職責(zé)?！?/p>

戰(zhàn)功赫赫讓凱爾有了“傳奇”的名頭，但他從來不愛討論到底殺了多少人，他只希望能夠計(jì)算一下他救了多少人的命，“這種數(shù)據(jù)才算數(shù)，我會(huì)到處顯擺的” 。

戰(zhàn)場上的凱爾沒有時(shí)間糾結(jié)戰(zhàn)績，看著敵人死去并不會(huì)讓他停下手中的狙擊，只有戰(zhàn)友的死亡才會(huì)讓他崩潰。2006年8月，凱爾的隊(duì)員馬克去世，馬克是第一個(gè)在伊拉克戰(zhàn)爭中犧牲的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，所有隊(duì)員都在拉馬迪為馬克準(zhǔn)備追悼會(huì)。凱爾寫了一段演講詞，但當(dāng)他要上臺(tái)時(shí)，他卻說不出話。一次次地試圖開口，卻一次次地以哽咽結(jié)束，最后他悲愴地走下臺(tái)，抱著身邊的隊(duì)友號(hào)啕大哭。

所有的生命都需要被敬畏

凱爾最終離開了他鐘愛的軍人職業(yè)。凱爾退伍了，他如此選擇與妻子塔雅不無關(guān)系。長時(shí)間的服役并在戰(zhàn)場上廝殺，使他成為一個(gè)無比合格的殺手與戰(zhàn)士，凱爾喜歡那種與戰(zhàn)友一起浴血廝殺的日子，但是，他不是一個(gè)合格的丈夫與父親，他與自己家庭的關(guān)系日甚一日地疏遠(yuǎn)?！拔乙炀茸约旱幕橐?，負(fù)起自己對(duì)家庭的責(zé)任。”

但驟然遠(yuǎn)離戰(zhàn)場你死我活，驚心動(dòng)魄的較量跌入平淡的日子，對(duì)于凱爾沉浸廝殺的內(nèi)心世界的沖擊力、破壞力，無異于令正在飛馳的賽車踩剎車。家中警報(bào)器不慎響了，凱爾迅速躲到家中的桌子底下，第一反應(yīng)是“被飛毛腿導(dǎo)彈襲擊了”；晚上睡覺，任何時(shí)候都會(huì)下意識(shí)的自我防御，以致塔雅不得不每次上床睡覺的時(shí)候小心翼翼地喚醒他，以防被他弄傷；看到路邊的垃圾箱，他會(huì)在第一時(shí)間往相反方向急轉(zhuǎn)彎，因?yàn)樗褚晾说暮喴妆ㄑb置了……

“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”是很多退伍老兵的夢(mèng)魘，對(duì)于已經(jīng)受到這方面困擾的凱爾來說，重新適應(yīng)和平環(huán)境中一個(gè)普通人的生活成了相當(dāng)困難的一件事，凱爾開始整日抱怨，酗酒，發(fā)牢騷，心中不乏對(duì)妻子塔雅的怨恨。

幸運(yùn)的是，凱爾有兩個(gè)極可愛的孩子。服役期內(nèi)，他幾乎沒有時(shí)間陪在兩個(gè)孩子身邊，當(dāng)他回歸家庭后，他很快發(fā)現(xiàn)，陪伴孩子是一件比做一個(gè)愜意的牛仔或勇敢的狙擊手更吸引他的事情。和兒子在一起時(shí)，他可以像兒子一樣淘氣又粗獷；而面對(duì)女兒時(shí)，他內(nèi)心的溫柔體貼立刻毫無保留地四溢。坐在地板上和孩子們一起滾來滾去地玩，逗得孩子們樂不可支時(shí)，他也幸福感爆棚。慢慢地凱爾開始感覺好些了，他決定重新開始工作，擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。

最終凱爾創(chuàng)辦了一家軍事承包公司，為軍方和安保人員提供安全護(hù)衛(wèi)培訓(xùn)。在訓(xùn)練下一代美國狙擊手時(shí)，凱爾也非常積極地參加一些關(guān)注退伍老兵的組織與活動(dòng)。他四處為那些受傷的老兵們籌集健身器材，他勸慰他們嘗試更多的工作。當(dāng)退伍老兵們情緒低落時(shí)，他帶他們到訓(xùn)練場進(jìn)行放松……“我不想看著那些曾經(jīng)為了國家而戰(zhàn)的勇士們最終無根無基?！?/p>

凱爾還將自己的經(jīng)歷寫成了自傳《美國狙擊手》。這本書登上了最暢銷排行榜，并最終改編成同名電影。但凱爾捐獻(xiàn)了所有的版權(quán)收入，他把其中的三分之二給了犧牲戰(zhàn)友的家人，剩下的捐給了慈善機(jī)構(gòu)來幫助受傷退伍老兵。

凱爾相信，所有的生命都需要被敬畏。