老手藝，以溫軟的力量承載光陰歲月

按以往的習(xí)慣劃分，手藝人屬小手工業(yè)者，憑雙手苦干掙錢，是社會的游離分子——這與他們漂泊不定的生活方式互為表里。老一輩人看待手藝人有比較復(fù)雜的感情，欣羨于他們相對寬裕的經(jīng)濟(jì)，同情于他們相對邊緣化的身份。不論是城市還是鄉(xiāng)下，子弟學(xué)藝謀生都不是最佳的人生選擇，所謂“行行出狀元”，只是對后輩的激勵之言，激勵中蘊(yùn)含著真實(shí)的無奈和平民式的自慰。

對一個(gè)人來說，一個(gè)手藝就是一個(gè)人生。手藝千般，沒有一樣不是苦熬出來的。過去，半路學(xué)徒是特例，少年拜師是常態(tài)，這中間少不了師傅的責(zé)罵和冷眼，同門的嫉妒和使壞。待到學(xué)徒期滿，萬事大吉，立業(yè)與成家都有了起碼的本錢，人的一生就在這手藝的指引下延展開去。此后幾十年便是養(yǎng)家糊口，或坐守家門，或萍蹤浪跡，家道如何，全憑起早貪黑，勤苦節(jié)儉。

到了當(dāng)下，許多民間傳統(tǒng)手藝漸漸淡出我們的視線，歸其原因，一是科技進(jìn)步所致，二是人們教育后代的觀念所致。對于前者，懷揣老去的手藝，立身變革的社會，無論是抱怨還是感嘆，我們都逃不了左右為難的尷尬。至于后者，我們認(rèn)為下一代人不能吃苦，寧愿讓晚輩啃老，也舍不得讓其去學(xué)個(gè)木匠或瓦匠手藝。殊不知，在匠人日漸稀少的今天，物以稀為貴，誠如我所遇到的那些靠手藝吃飯的人，付出了汗水和勞動，他們贏得社會尊重的同時(shí)，也收獲了一份不菲的勞動報(bào)酬，支撐著他們的家庭，改善著他們的生活水平。

無論何時(shí)何境，何種理念何種緣由，我們始終都無法忽視手工藝的存在。在老手藝身上，有歷史，有傳承，有文化，還有生活。一句話，人生百味，皆在其中。（黃永松，《漢聲》雜志社總策劃及藝術(shù)指導(dǎo)，民間藝術(shù)采集與挽救者）

心安即歸處

如果去年陸彬沒有在家鄉(xiāng)涼山大山里的那座老房子里住上十天，也許他現(xiàn)在依然在某家房地產(chǎn)公司做廣告部總監(jiān)，繼續(xù)在他已經(jīng)干了13年的領(lǐng)域里做下去；如果不是去年房地產(chǎn)市場動蕩，互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型推動著廣告人才跟著轉(zhuǎn)型，陸彬也不會去想自己該怎么轉(zhuǎn)；如果不是對木頭著迷的發(fā)小的影響，童年就有木匠夢的陸彬也許意識不到，或許自己也可以嘗試來做一件自己真正喜歡的事。

去發(fā)小的木工坊前，陸彬正值身心疲憊，工作始終如一的高壓、大城市快節(jié)奏的生活讓他失眠成性，他幾乎是懷著一顆“避世”的心“逃”到發(fā)小的木工坊。在木工坊，陸彬跟著發(fā)小學(xué)刨料，干了兩天，手累腫了，人竟然平和了，倒在床上分分鐘就能睡著，一覺就到大天亮。做到第五天，陸彬在發(fā)小的指導(dǎo)下終于做成了一個(gè)米升，那一刻他竟然熱淚盈眶。

陸彬的父親年輕時(shí)學(xué)過木工手藝，做過很長一段時(shí)間木匠，拜師學(xué)藝后的第一件“成品”就是一個(gè)米升，那個(gè)米升曾被奶奶用了很久，直到父親因病去世?；蛟S是受父親的過早離世影響，陸彬一直對木工有著一種很復(fù)雜的情感——童年崇拜父親時(shí)希望成為一名出色的木匠，成年后卻因“子欲養(yǎng)而親不在”而不敢觸碰。

一個(gè)米升打開了陸彬的心結(jié)，也打開了他人生的另一面。當(dāng)十天里每天吃得飽睡得香后，當(dāng)木刨花隨著他的動作溫柔地從木刨中花朵般一一綻放后，他發(fā)現(xiàn)，藍(lán)天白云森林木作，正是他曾經(jīng)夢想中的生活。

再返回單位時(shí)，陸彬遞上了辭呈，舍棄了幾十萬年薪的穩(wěn)定工作。面對家人、朋友的各種質(zhì)疑，陸彬說了一句發(fā)自肺腑的話：“長這么大，我從來沒有這么沖動地想做一件事情。如果我現(xiàn)在不做，我不知道未來會不會后悔，未來還會不會再做這件事情?！?/p>

過完年，陸彬花四萬元在家鄉(xiāng)租下了一座500平方米的老宅，宅子離縣城不是太遠(yuǎn)，租約五年。再然后，就是對房子進(jìn)行改造，清理地面、砌墻、掉腳線、上正梁、搭橫梁、做自己中意的門窗、設(shè)計(jì)外墻的不規(guī)則機(jī)理、鋪水泥地板，從舊木市場淘老樓梯，在二樓搭建天橋，給院子里的老桃樹安家……一個(gè)月后，“素舍”木工坊誕生，發(fā)小是陸彬的搭檔兼后盾，陸彬則是“素舍”的靈魂與核心。

陸彬希望通過設(shè)計(jì)、加工后，山里的老木頭能重返世俗的生活，他想通過手工把木頭和生活居家結(jié)合起來，先做大，再做強(qiáng)，最后成為一項(xiàng)持續(xù)的事業(yè)。

陸彬在“素舍”上投入了所有的心思和全部的身家，他能承載的試驗(yàn)期是一年。在這一年里，他想把更多的產(chǎn)品做出來在市場上進(jìn)行測試。如果一年后產(chǎn)品沒有未來，再另做打算。

陸彬的理想是十年之后可以喜歡什么東西就做什么東西，不用為了生計(jì)而做。但哪怕這個(gè)夢想無法實(shí)現(xiàn)，對他來講也了無遺憾：“人這輩子其實(shí)很短暫，曾經(jīng)以為有很多的時(shí)間，但轉(zhuǎn)眼我就是奔四的人了，所以我覺得在這樣一個(gè)年紀(jì)，我應(yīng)該去做這樣一件事情，一件為自己做的事，這個(gè)價(jià)值比結(jié)果重要?！?/p>

風(fēng)箏里的財(cái)富夢

風(fēng)箏于70后劉洋而言，是一種安身立命之所在，也是一種人生理念與態(tài)度成長的見證。

劉洋的祖父有一手好風(fēng)箏手藝，從年輕時(shí)起就一直在小鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家風(fēng)箏店，劉洋的童年就是在祖父的風(fēng)箏中長大的。常年的耳濡目染，劉洋不僅愛上了那隨風(fēng)高飛的精靈，慢慢還懂得了一些基本的風(fēng)箏制作技巧，內(nèi)心里，他希望有一天也能像祖父一樣，開一家風(fēng)箏滿滿的風(fēng)箏店。

但劉洋的父親早早地放棄了繼承家業(yè)，而在劉洋稍大點(diǎn)時(shí)，父親便時(shí)常向劉洋灌輸“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，希望他能好好讀書，將來有一天光耀門楣。劉洋也曾經(jīng)認(rèn)真地努力過，但無奈天資有限，高中畢業(yè)時(shí)只考取了一所私立院校專科。私立院校收費(fèi)昂貴，專業(yè)也不是劉洋的興趣所在，考慮到家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力難以為繼，劉洋選擇跟隨祖父學(xué)風(fēng)箏手藝。因?yàn)檫@個(gè)決定，劉洋父親氣得幾天沒吃下飯，但最終拗不過兒子，只好無奈默許。

和父親鬧了別扭的劉洋憋足了一口氣要做出點(diǎn)名堂來，將風(fēng)箏手藝發(fā)揚(yáng)光大。由于有“童子功”打底，劉洋很快就將祖父的手藝學(xué)了過來。有了祖父的技術(shù)作鋪墊，劉洋又順利拜了另一位名師，很快掌握了傳統(tǒng)的“沙燕”、龍型風(fēng)箏等絕活。手藝修煉到家后，劉洋又自學(xué)了各種圖片軟件，嘗試用電腦幫助自己設(shè)計(jì)各種現(xiàn)代風(fēng)箏圖案，改變傳統(tǒng)風(fēng)箏的制作過程。再然后，他貸款十萬，將風(fēng)箏店搬到了位于省城郊區(qū)的藝術(shù)村。

劉洋將現(xiàn)代元素融入傳統(tǒng)風(fēng)箏藝術(shù)的做法讓他的風(fēng)箏專賣店很快在藝術(shù)村立足。劉洋的風(fēng)箏材料均為“絹”制，畫工精美，產(chǎn)品格外耐“折騰”。與其他風(fēng)箏最大的不同是，他的風(fēng)箏是能夠拆卸裝盒的，而且拆卸絲毫不會影響風(fēng)箏的質(zhì)量。

風(fēng)箏是季節(jié)性的產(chǎn)品，所以他以“竹”為線，將風(fēng)箏與其他傳統(tǒng)手工藝相結(jié)合，在店里慢慢增加了空竹、花燈、竹藝等傳統(tǒng)手工藝品，接著又和一批志同道合的年輕人組了一個(gè)“民間藝術(shù)小組”，充分利用互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代的各種便利，迅速對外開展起各種民間藝術(shù)制作的觀摩、培訓(xùn)活動。經(jīng)過幾年的發(fā)展，劉洋和他的“民間藝術(shù)小組”成為省城小有名氣的民間藝術(shù)傳道授業(yè)團(tuán)隊(duì)，不僅斬獲了讓人羨慕的經(jīng)濟(jì)收益，而且有了不一般的文化效益，成為遠(yuǎn)近聞名的“傳統(tǒng)文化傳承者”。而劉洋的父親，在劉洋不斷的進(jìn)步中，也認(rèn)可接納了劉洋這種不一樣的生活方式，成為他民間藝術(shù)培訓(xùn)項(xiàng)目組最得力的“后勤部長”。

各方聲音：萬物皆有歡喜處

一技傍身的底氣與閑情

（毛慶，四川師范大學(xué)成都文理學(xué)院教授，教育學(xué)家）

中國曾有古語，家有良田萬頃，不如一技傍身，在工業(yè)未曾發(fā)達(dá)的時(shí)候，讓孩子學(xué)點(diǎn)手藝，那是謀生的本領(lǐng)，窮人能有碗飯吃，富人一旦家產(chǎn)散盡，也不至于落魄到無以為生，所以那時(shí)的孩子們從小多多少少要學(xué)著用自己的雙手做點(diǎn)什么。

像我這樣的50后，小時(shí)候大都有“學(xué)藝”的經(jīng)歷，女孩們會學(xué)繡花、編織，男孩子則大多跟著父輩學(xué)習(xí)家傳手藝，諸如木工活、鐵匠活，編個(gè)竹籃、箍個(gè)木盆之類，最次也會自己彎個(gè)鐵環(huán)、糊個(gè)風(fēng)箏當(dāng)玩具。這些小小的手藝在那個(gè)年代雖然成不了大事，但至少培養(yǎng)了動手能力，可以解決生活中的許多瑣事，日后選職業(yè)也多一種技能基礎(chǔ)。

時(shí)代發(fā)展到今天，孩子們已經(jīng)無需用這樣的手藝來為自己的未來打基礎(chǔ)，何況學(xué)手藝是件苦差事，做個(gè)手藝人也不是高大上的職業(yè)，所以家長們將挖掘孩子的手工天分從培養(yǎng)目標(biāo)里刪除也情有可原，只是這樣的刪除，顯得有些粗暴和狹隘，如果孩子們在被送去學(xué)畫畫、學(xué)彈琴的同時(shí)也被送去學(xué)點(diǎn)手工藝，那么他們中的某些人也可能遭遇天分被激發(fā)的機(jī)緣，日后成為某個(gè)手工藝大師，或者非遺傳承人。如此，于己有幸，于國有利。

當(dāng)然，成為大師級人物的終是少數(shù)，但即便成不了大師，有手藝傍身也總是好事，落魄時(shí)能有碗飯吃，富貴時(shí)可以消閑修心，若日子庸常，也能用來點(diǎn)綴生活，讓人生多一份情致，多一重慰藉。

不忘初心，方得始終

（祝捷，作家，媒體人，手藝人的記錄者）

手藝是一種讓我們重新把握生命的方法，傾注著投入的感情和時(shí)間，微小而珍貴。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，這個(gè)科技、僵化、冰冷的世界才有了詩意和溫度。

每一種手藝都傳承著一種別樣的文化與歷史，每一個(gè)手藝人都見證著一種真實(shí)與真性。他們要打磨手中的技能，還要對抗社會的浮躁，將很小的事情用生命去投入，全靠自己的意念。

手藝的極處是人生。在手藝?yán)?，人生都很慢。這是專注帶來的寧靜，是忠于內(nèi)心才有的泰然，是每門手藝中都能感覺到的禪意，也是每種心安里舒展而出的情境。在這種禪意與情境里，一切至美至真，不諂媚，不迎合，不被外界所牽絆。

將很小的事情用生命去投入，不只是謀生，而是人生價(jià)值的追索，這是真正的匠人與匠心，是我們這個(gè)社會越來越稀缺、但卻越來越向往的東西。也許有一天這些手藝會徹底消失，但我們所要保護(hù)的，是這種匠人和匠心的精神。

只因?yàn)?，不忘初心，方得始終。