“流氓社會(huì)學(xué)家”的黑幫生涯

不小心闖入禁區(qū)

素德·文卡斯特出生于印度新德里，大學(xué)畢業(yè)后，想繼續(xù)深造的他被錄取為芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的博士研究生。在入學(xué)的最初幾周，他參加了一系列新生指南活動(dòng)。在每一次活動(dòng)結(jié)束之后，他都會(huì)收到警告：不要走出校方和警方的監(jiān)控區(qū)域。

文卡斯特住在海德公園的西南側(cè)，這里住著許多芝加哥大學(xué)研究生，南邊就是美麗的芝加哥大學(xué)校園，相隔一條馬路不遠(yuǎn)處就是一個(gè)黑人社區(qū)。文卡斯特常?？吹搅硪环跋螅浩坡涞姆侵抟崦绹?guó)人，零零散散，提供著廉價(jià)的勞動(dòng)力與服務(wù)，或者是在街頭巷尾行乞。“作為一名社會(huì)學(xué)的博士研究生，芝加哥的街頭就是一場(chǎng)盛宴。我被其中各種不同特色的街區(qū)和觸手可及的文化與傳統(tǒng)迷住了?！蔽目ㄋ固貙?duì)環(huán)繞在學(xué)校四周的窮困黑人街區(qū)特別感興趣，因?yàn)樗犕瑢W(xué)們說(shuō)那里也是犯罪和幫派活動(dòng)滋生的街區(qū)，有將近半數(shù)的人不工作。

導(dǎo)師威爾遜想找學(xué)生一起做一個(gè)城市貧困問(wèn)題的調(diào)查，文卡斯特主動(dòng)申請(qǐng)，表示愿意參與。

文卡斯特走進(jìn)羅伯特黑人社區(qū)，拿出調(diào)查問(wèn)卷，對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)的黑人說(shuō)自己是一名學(xué)生，來(lái)做一個(gè)社會(huì)調(diào)查。還沒來(lái)得及多說(shuō)，黑人就告訴他：你說(shuō)的毫無(wú)意義，黑人社區(qū)的貧困就是白人造成的。你應(yīng)該和那些你真正想要談話的人聊聊，只有這樣，你才能得到你想要的東西，并讓文卡斯特去找一個(gè)叫杰提的人。

文卡斯特來(lái)到一棟高樓，電梯壞了，他走進(jìn)樓道就聞到一股強(qiáng)烈的尿騷味，一些樓層的樓梯間伸手不見五指。也不知道過(guò)了多久，他來(lái)到了地址上的樓層，只見一群高中生模樣的年輕人正在賭錢。

“你來(lái)這兒是找死的嗎？”一聲大叫傳來(lái)。文卡斯特想認(rèn)清他們的臉，但是在微弱的光線里，他什么也看不清。燈亮了，一個(gè)身材高大、上身文著鷹的年輕人坐在椅子上，手里飛舞著一把十幾厘米長(zhǎng)的刀，說(shuō)：“我是杰提，你有什么事？”

冷得瑟瑟發(fā)抖的文卡斯特此時(shí)后背、手心全是汗，他對(duì)著杰提說(shuō)：“這是一個(gè)由國(guó)家貧困專家所指導(dǎo)的項(xiàng)目，目標(biāo)是了解年輕黑人的生活，以便設(shè)計(jì)更好的公共政策。我的角色非常基層，就是完成問(wèn)卷，為這個(gè)研究生產(chǎn)數(shù)據(jù)。”

杰提拿過(guò)調(diào)查問(wèn)卷，翻了翻說(shuō)：“你不應(yīng)該四處問(wèn)人們這些愚蠢的問(wèn)題，沒有人會(huì)回答你。你應(yīng)該和我們混在一起，了解我們?cè)谧鍪裁?，怎么做，想方設(shè)法去了解年輕人是怎么在街上討生活的?！苯芴岣嬖V文卡斯特，要想做好這個(gè)調(diào)查，就必須和他們一起生活一段時(shí)間。文卡斯特請(qǐng)他給自己兩天時(shí)間考慮。

隱秘的黑幫世界

一夜無(wú)眠，文卡斯特躺在床上，太多的問(wèn)題在腦海里翻涌：為什么人人都要加入幫派？加入它會(huì)有什么收益？他們待在樓梯間里，不會(huì)感到無(wú)聊嗎？“我當(dāng)時(shí)感到書包里的調(diào)查表既沉重又毫無(wú)用處。我開始擔(dān)憂和威爾遜教授之間的關(guān)系，他當(dāng)然不會(huì)贊同我未經(jīng)他的允許就開展這場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。我還擔(dān)心，在得知了我的所作所為之后，他是不是會(huì)把我調(diào)出這個(gè)項(xiàng)目。”文卡斯特洗了一個(gè)澡，讓自己清醒一些。如果真想弄明白芝加哥“城中城”里那些年輕黑人的生活，就只有一個(gè)選擇——接受杰提的建議，跟他們混在一起。

不久后的一天，清晨七點(diǎn)，文卡斯特在羅伯特街區(qū)一個(gè)毒品窩點(diǎn)醒來(lái)。他看到斑駁的墻壁下，一只蟑螂爬過(guò)潮濕的墻角，二十多個(gè)人橫七豎八地睡在沙發(fā)和地板上。他揉了揉眼睛，才想起昨天晚上看到的場(chǎng)景：吸毒，酗酒，一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，文卡斯特跨過(guò)幾個(gè)人的身體，走進(jìn)杰提的房間。

“大學(xué)生，感覺怎么樣？你對(duì)于黑幫和城中城貧困有什么觀點(diǎn)？”杰提懶懶地問(wèn)?！耙恍＜艺J(rèn)為，這里有一種貧困文化，也就是貧困黑人不工作。他們不像其他族群那樣珍視工作，而這一態(tài)度會(huì)代代相傳?！薄八阅銈兿胱屛覟槲业墓ぷ鞫院溃瑓s只肯付給我最低工資？看起來(lái)，你并沒有認(rèn)真考慮過(guò)工作。”兩個(gè)人一直誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。這時(shí)，文卡斯特已經(jīng)知道了杰提的生活經(jīng)歷，心中百感交集。原來(lái)杰提從小就在這一街區(qū)長(zhǎng)大，然后靠體育獎(jiǎng)金上了大學(xué)，喜歡閱讀歷史和政治類著作。畢業(yè)之后，他謀到了一份銷售辦公用品和工業(yè)紡織品的工作，但因?yàn)槭呛谌硕ザ啻螘x升的機(jī)會(huì)后，他回到了這個(gè)街區(qū)，靠著強(qiáng)壯的身體，漸漸成為這里的黑幫老大。

兩個(gè)人成了好朋友，杰提會(huì)打電話告訴他，會(huì)見的時(shí)間地點(diǎn)，要去做什么事情。杰提有時(shí)僅僅提前幾分鐘通知他，文卡斯特來(lái)不及告訴他自己有課，最后只能逃課去見他。他跟在黑幫老大身邊，也有自己充足的理由：“社會(huì)學(xué)最初進(jìn)入正統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，芝加哥大學(xué)當(dāng)時(shí)創(chuàng)立這一學(xué)科的學(xué)者們，也曾冒險(xiǎn)深入這座城市的黑暗角落。對(duì)于流浪漢、非法商販和社會(huì)精英的實(shí)地研究曾讓他們名聲大振。他們?cè)M(jìn)過(guò)妓院、地下酒吧，以及政客們玩弄權(quán)術(shù)的隱秘后屋。所以，即使我跟著毒品販子和盜賊廝混，在內(nèi)心，我也自認(rèn)為是一個(gè)好的社會(huì)學(xué)家?！?/p>

“流氓社會(huì)學(xué)家”誕生

在跟杰提混了三年之后，文卡斯特開始與威爾遜教授討論畢業(yè)論文的主題。事實(shí)上，威爾遜教授更感興趣的是與社區(qū)相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)學(xué)問(wèn)題，而不是文卡斯特所了解的販毒幫派和黑幫老大。威爾遜不滿地說(shuō)：“你這幾年不顧生命危險(xiǎn)做的所謂調(diào)查偏離了方向，你關(guān)注的是個(gè)體，不是群體。用你目前所做的調(diào)查作為畢業(yè)論文，在委員會(huì)上根本就通不過(guò)?！?/p>

文卡斯特把這幾年的經(jīng)歷寫成長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《黑幫老大的一天》。這篇報(bào)告在《美國(guó)生活》發(fā)表后，立即引起全美強(qiáng)烈關(guān)注。

杰提和文卡斯特發(fā)生了強(qiáng)烈的爭(zhēng)執(zhí)?！拔夜芾硪粋€(gè)幫派多么麻煩，這些人的背后有多少家庭過(guò)著平穩(wěn)的生活？我強(qiáng)令所有的幫派成員都必須要拿到高中畢業(yè)證書，并遠(yuǎn)離毒品；我資助當(dāng)?shù)氐那嗌倌曛行?，幫助他們?gòu)買體育用品和電腦?，F(xiàn)在，因?yàn)槟愕氖裁垂菲▓?bào)告，這一切都要變了?！薄熬退隳阏f(shuō)的一切都是對(duì)的，可是你的這些錢都是從哪里來(lái)的？這些不是你販毒的利潤(rùn)嗎？雖然你不讓這個(gè)社區(qū)的人沾上毒品，但其他地方的人呢？”

芝加哥警方著手解決這個(gè)城中城的問(wèn)題，不少人被逮捕。文卡斯特在酒吧里遇見了獨(dú)自喝酒的杰提。在回家的車上，已經(jīng)醉酒的杰提伏在文卡斯特的肩上，口齒不清地說(shuō)：“兄弟，你這是害了我啊，監(jiān)獄可能會(huì)是我最好的選擇，因?yàn)槿魏翁用摯短玫娜硕紩?huì)被懷疑是內(nèi)奸，并會(huì)在街頭遇到真正的危險(xiǎn)?！蔽目ㄋ固乜粗@個(gè)既熟悉又陌生的人，下意識(shí)地?fù)Ьo了他。

文卡斯特的畢業(yè)論文最終通過(guò)了，并且還意外地被哥倫比亞大學(xué)聘請(qǐng)為社會(huì)學(xué)系教授。但他心中并沒有多少喜悅，他知道這個(gè)喜訊從某種程度上來(lái)說(shuō)，是由杰提的命運(yùn)換得的。

幾年后，文卡斯特在街頭偶遇了杰提。杰提說(shuō)，自己坐了三年牢，出來(lái)后，最初幫堂兄管理干洗店，現(xiàn)在開了一家燒烤店，生意還不錯(cuò)。文卡斯特看著略顯蒼老的杰提在人流中遠(yuǎn)去，心中不免陣陣疼痛起來(lái)。

文卡斯特每年都要去幾趟芝加哥，這個(gè)地方仿佛有著某種神奇的魔力，讓他不斷地回去，關(guān)注那個(gè)社區(qū)的變化。

2015年9月，美國(guó)校園發(fā)生黑人青年槍殺二十多名學(xué)生的慘案。黑人這個(gè)群體的生存和發(fā)展再次引起全世界的關(guān)注。文卡斯特把這些年來(lái)對(duì)貧困社區(qū)的調(diào)查報(bào)告寫成了《城中城，社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》一書，并于2016年1月全球同步上市。

在書中，文卡斯特試圖還原一個(gè)被妖魔化了的黑人社區(qū)，化解外界對(duì)貧民窟的深深誤解。他用平等的視角描述了毒販、租戶、妓女、非法商販、警察以及他本人，是如何在簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件中日復(fù)一日、年復(fù)一年努力而艱難地生存，并盡力活得更好一些。

文卡斯特沉重地說(shuō)：“一路走來(lái)，我已經(jīng)變成了一名流氓社會(huì)學(xué)家，打破傳統(tǒng)，無(wú)視規(guī)則。這其中，我所做過(guò)的最離經(jīng)叛道的事情，無(wú)非就是堅(jiān)守著這樣一個(gè)理念：我可以從一個(gè)與學(xué)術(shù)世界距離萬(wàn)里之遙的人那里，學(xué)到如此廣博的知識(shí)，收獲不可勝數(shù)的教益，并取得了無(wú)比豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我走在距離芝加哥已經(jīng)遙遠(yuǎn)的街道上，在巴黎的混亂郊區(qū)或紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或聆聽他們的故事時(shí)，我希望能看到更多的‘杰提’從黑幫老大變身為一個(gè)遵守法律的普通公民。”

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com