宅成世界奇觀

Whittier小鎮(zhèn)里的人怎么也不會(huì)想到，他們本打算宅出個(gè)地老天荒，卻一不留神讓自己家成了旅游勝地。每年都有無數(shù)人到這個(gè)大雪封山的小鎮(zhèn)來參觀游玩，不光是因?yàn)樗兄匀说娘L(fēng)光，更因?yàn)檫@兒所有的居民，都生活在同一棟大樓里，而且很少下樓去。

阿拉斯加，這塊被美國政府用720萬美元買到的“飛地”，可以說是非常的物美價(jià)廉，每平方公里僅花了不到5美元。那里地廣人稀，風(fēng)光壯麗，居民們過著與世無爭(zhēng)的愜意日子。說世外桃源可能有點(diǎn)言過其實(shí)，但那里真的有一個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎就是完全的與世隔絕。它背山面海，想從外界進(jìn)入只能走一條長(zhǎng)達(dá)4公里的隧道。

讓人無法理解的是，這條路是雙向的，但寬度只夠走一輛車，更要命的是它既走汽車也走火車。開進(jìn)去后總是擔(dān)心著看到迎面開過來什么，都顧不上犯幽閉恐懼癥了。

從這條1943年修建的老隧道里出來后，你就算和Whittier小鎮(zhèn)打上招呼了。夏天時(shí)這兒是一個(gè)旅游勝地，大量的游客坐著班車進(jìn)來玩耍。但一旦到了冬天，整個(gè)小鎮(zhèn)就會(huì)陷入一片死寂。這兒的積雪能達(dá)到6.4米厚，甭說外地人，就是本地居民都很難出門。當(dāng)然也有路政工人來清理積雪，供那些在家里待煩了的居民出來透透氣。去海邊看看來避風(fēng)的鯨或船，或者干脆開車出去隧道外面，看看山的那邊。不過記得要在晚上十點(diǎn)半之前回來，因?yàn)樗淼罆?huì)按時(shí)關(guān)閉，一秒都不多等，跟宿舍有的一拼。

是小鎮(zhèn)，其實(shí)按照我們的觀點(diǎn)來看，這里更像是一個(gè)大村子，因?yàn)榫用裰挥写蟾?00多戶。

從隧道出來之后，你就可以看到他們住的地方，那是一棟由冷戰(zhàn)時(shí)期美國軍營改造的大公寓。這么多人住在一棟公寓里，其實(shí)也沒什么大不了的，對(duì)吧？但周邊除了這個(gè)公寓和一家酒吧外，再?zèng)]有任何建筑，這就有點(diǎn)荒涼得過分了。實(shí)際上，郵局、超市、音像店、學(xué)校、市政府、警察局、診所……這些大大小小的公共建筑，都藏在了這棟大樓里。所以你不必?fù)?dān)心他們的生活問題，實(shí)際上他們過得很愜意，出了家門就能進(jìn)校門。

這種設(shè)定很奇怪，但也很溫馨。人們仿佛螞蟻一樣住在一個(gè)集體建筑中，彼此照顧對(duì)抗外頭的嚴(yán)寒世界。大樓里的大部分居民都算是政府工作人員，負(fù)責(zé)除雪、修房子等工作，當(dāng)然也有醫(yī)生、電梯工、廚師之類的自由職業(yè)者，他們壓根兒不愁生意，因?yàn)楦緵]有“潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”這一說。

比如雜貨鋪，整棟大樓從始至終就兩家。除了養(yǎng)狗的要出去遛彎，大部分人一年四季都不用下樓，甚至學(xué)校的操場(chǎng)都位于室內(nèi)。宅到這種地步，任誰也比不了。

（吳建霞薦自《男人裝》）

責(zé)編：Ester