雙城記：兩千年前的長安與羅馬

2000年前，歐亞大陸東西兩端各被一個宏偉的帝國所控制——大漢和羅馬。長安和羅馬是兩個帝國權力之巔的城市。這兩個城市，一個追求著“重威”，城市的規(guī)模和規(guī)格在當時都是最高的;另一個則追求著“永恒”，而它也做到了永恒。世上沒有哪一座城市像羅馬一樣，2700多年來一直存在同一個地方。

長安與羅馬的城起

劉邦稱帝以后，最初以洛陽為都。他的股肱之臣們多來自關東，也屬意于將這里定為新帝國的都城。

公元前202年，一位叫婁敬的齊人向皇帝建議遷都關中。他認為，假若此時是承平之世，洛陽自然更適合做都城。然而，現(xiàn)實情況是帝國剛剛建立，秦末遺留的亂局尚未平息，因此，帝國政權所面臨的最關鍵和最緊迫的問題，是如何保證權力中心的安全。關中無疑是最佳之選。

起初，劉邦對婁敬的建議不以為然，但“漢初三杰”之一的張良卻對婁敬之說深表贊同，他認為，洛陽雖有軍事之利，但地方狹小，土地相對瘠薄，又有諸敵環(huán)伺。反觀關中之地，易守難攻，具有天然的軍事優(yōu)勢。何況關中經(jīng)過秦人的經(jīng)營，交通、水利無不便捷，又有富饒的巴蜀平原作為后援。假若定都于此，局勢安定時，漕運暢通，天下糧草皆可西給京師;一旦諸侯叛亂，則順流而下，也可以獲取充足的糧食供應。

于是，劉邦將政治中樞定在丁關中，選址選在秦都咸陽的渭南之地，取名長安。

相對于漢王朝再三推敲的定都過程來說，羅馬帝國的都城對于統(tǒng)治者們來說完全無須考慮，自然是羅馬。其時，羅馬城已有700多年歷史。沿用一座已經(jīng)使用了700多年的城市作為首都，理所當然。這座城直到今天仍然是意大利的首都。

按照神話傳說，羅慕路斯（羅馬神話人物）通過鳥占術贏得了建城權。鳥占術是一種通過觀察天空中飛鳥的軌跡、數(shù)量等現(xiàn)象來進行占卜的神秘巫術，選定的帕拉蒂諾山頂平地被認為和神達成了契約，從天空到地面以及地下的整個空間，都受到神的庇佑。

在神話中，羅馬建城日是公元前753年4月21日，至今，在每年的這一天，羅馬都會舉行紀念儀式，演員們裝扮成古羅馬人進行建城游行，2000多年來，儀式一直是在城中心區(qū)的羅馬廣場旁舉行的，現(xiàn)實和歷史就這樣在時光的兩頭對接。

最早的羅馬城于公元前7世紀晚期漸漸成型。公元前6世紀，圍合這座“羅馬方城”的城墻竣工。

城墻的不同功用

對于長安人來說，城內(nèi)和城外的界限是非常明顯的，深闊的壕溝、高厚的城墻，這些都是城之所以為城的最重要標志。

長安的城墻除了被作為行政界限并具有軍事防御功能以外，還具有標志它在帝國城市體系中占據(jù)至高地位的禮制含義，彰顯著天子都城的規(guī)格和氣派。

城內(nèi)土地皆為黑壤，城墻是用黃土夯筑，堅固程度可與磚墻相比。墻面上涂一層摻和麥秸的草泥，外面再涂一層堅硬的朱紅色細沙泥，號稱“赤如火，豎如石”。城墻外環(huán)繞壕溝，寬8米、深3米，從城內(nèi)延伸出來的八條大街跨過壕溝之處皆架有石橋。

長安城一共有12座城門，東南西北每面各三門。城門內(nèi)側緊靠城墻處是城門候和城門屯兵的住所，負責城門的開關和安全。這些城門都掩映在扶疏林木間，氣勢恢宏，可容12輛車并行，一門三道，中間的門道專供天子使用，行人左出右入，秩序井然。

而早期羅馬帝國的都城是一座不設防的城市，雖然也有城墻，卻是一道已經(jīng)沿用了400年的舊墻，如果從它最早的建造時間算起，它比帝國大了整整600歲。在這數(shù)百年的時光中，羅馬的各種建筑早已漫出了城墻之外，城墻也因此失去了防御功能。在帝國公民的心中，它是歷史的紀念物，是神圣邊界的標志，唯獨不是城內(nèi)和城外的區(qū)分。

然而，3世紀的羅馬帝國風雨飄搖，蠻族屢屢進犯，羅馬不再是不設防的城市。公元271年開始，奧勒良皇帝下令修建一道新城墻。城墻全長18.837里，走向全面考慮了地形、戰(zhàn)略和經(jīng)濟因素，由于要在短期內(nèi)迅速組織起一道有效防線，因而并入了許多建筑，連接了幾座山丘，并避免將大型建筑留在城外。

羅馬城墻由混凝土修建，用舊磚砌面，厚約3.5米，高約6米，軍事防御性大大加強，內(nèi)側有哨兵通道，每100步（約29.6米）設一座配備弩炮室的正方形塔樓。為了解決衛(wèi)兵們的生理需求，城墻上還設有公共廁所。

八街九陌與“條條大路通羅馬”

長安是帝國交通網(wǎng)絡的中心，水陸干道由此向外輻射，保證統(tǒng)治機構運轉和都城物資供應的順暢，城內(nèi)的道路號稱“八街九陌”。

八條城門大街規(guī)整端直，各由兩條排水溝分為并行的三股道。兩側各寬12米，供一般吏民行走;中股道寬20米，是天子專用的馳道，即便是儲君，無令也不得擅自行走馳道。若擅入馳道，會被沒收車馬并免爵，即使得到允許行走馳道，也只能靠邊走，不得進入中間的三丈。

城墻內(nèi)側還有環(huán)城道路，稱為“環(huán)涂”。連接里與里之間的公用道路稱為“巷”，各閭里內(nèi)的小路亦稱為“巷”，此外還有沿著溪水、沿著樹木的巷，稱為“谷巷”“樹巷”。這些路都是不能侵占的，否則會被罰金二兩。

在羅馬城，“條條大路通羅馬”不是哲理，而是現(xiàn)實。

公元前20年，羅馬帝國的開國君主奧古斯都在羅馬城中心設置黃金里程碑，作為亞平寧半島上所有重要道路的起點，這根覆蓋鍍金青銅的大理石圓柱上銘刻了它們的里程。長且直的軍事、政治和商業(yè)要道被稱為“大道”，修建時間大多可追溯至前帝國時代。它們通往亞平寧半島的各個重要城市。

羅馬城內(nèi)道路縱橫，路旁設有里程石，盡管它們中最寬敞的大道也遠遜長安城的大街，但是這些用石塊、礫石、石板層層鋪就的考究道路，可使行人免遭塵土、泥濘之苦。

羅馬城的路上常常摩肩接踵、水泄不通。富人們的抬轎工們野蠻地穿過人群。由于都城白天禁止大部分的車輛通行，所以，很多重物只能靠奴隸們搬運，路上常常能看到肩扛或頭頂著大包袱的奴隸們。不僅如此，道路交通還被商店擺在外面的貨物和手工業(yè)者們在街上擺設的攤位弄得更加擁擠。

誰在保衛(wèi)這兩座都城

長安是一座封閉式管理的城，城門、邑門、里門都定時開閉，有嚴格的宵禁，甚至官府的捕吏都不能在夜間進入民宅抓人。

公元2年，長安和附近8個陵縣的總人口有100多萬。這在當時世界范圍內(nèi)都是一個超級大都市。城內(nèi)人口以戶為基本單位造冊，登記內(nèi)容有姓名、性別、年齡、籍貫、爵位，可能還有健康狀況，每隔幾年進行一次人口普查。戶曹掾史專門管理戶籍和市籍，脫籍屬非法;戶籍內(nèi)容有變更時須及時上報，辦理相關戶籍移交手續(xù)后才可以合理遷徙。這種戶籍制度是如此深入人心，以至于有些墓葬中死者還隨身帶著地上官吏向地下官吏移交戶籍、財物簿籍的文書。

長安的治安具體由京兆尹和長安令負責。京城的父母官職位雖高，卻是個燙手山芋，長則不過兩三年，短則數(shù)月到一年，就因各種事故被罷免。京師的安全由中尉（后更名執(zhí)金吾）負責，可能同時兼管消防安全。城門有屯兵，陵邑門有戌衛(wèi)，里門有游徼（類似于巡警）。

京師的主要武裝力量包括南軍、北軍和八校尉。國家武備收藏在武庫內(nèi)，由皇帝直接掌控，分為東院和西院，按類別儲存用于平定內(nèi)亂和武裝邊兵的兵器。

與長安相比，在羅馬并無宵禁。尼祿皇帝喜歡在天黑時裝成平民鉆進酒肆或在街上閑逛。帝國管理層最大的特色是數(shù)量眾多的皇帝官僚，他們被視為皇帝個人的雇員，服務于皇帝。他們掌管著龐大帝國的各種具體事務，從城市的行政、糧務、治安長官，到道路、建筑、水渠和河道的主管。

由于羅馬城有一道“神圣邊界”，軍隊進入時需要解除武裝，因此，在共和國時期，羅馬城內(nèi)從未有軍隊的固定駐地，實際上也一直排斥在城內(nèi)有武裝軍隊。直到奧古斯都時期，才首次在羅馬配置常設軍隊。帝國都城的主要武裝力量有禁軍、城市步兵、精銳騎兵等。

長安城的行政機構集中、等級嚴明、重軍守衛(wèi)，采取半軍事化的封閉式管理，極大地保證了權力的安全、管理的高效、政令的暢通。羅馬城的行政機構分散、階層嵌錯、軍力分散，采取開放式管理，雖然權力受到制約，卻造成權力安全無法保障、行政效率低下，通過威權建立起來的統(tǒng)一帝國管理松散，政局常常內(nèi)外交困、動蕩不安。

（石科偉薦自《看歷史》）

責編：我不是雨果