蘇步青,生于1902年9月23日,卒于2003年3月17日,浙江平陽人,中國著名的數(shù)學(xué)家、教育家,中國微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人,被譽(yù)為“東方國度上燦爛的數(shù)學(xué)明星”、“東方第一幾何學(xué)家”、“數(shù)學(xué)之王”。主要從事微分幾何學(xué)和計算幾何學(xué)等方面的研究,在仿射微分幾何學(xué)和射影微分幾何學(xué)研究方面取得出色成果,在一般空間微分幾何學(xué)、高維空間共軛理論、幾何外型設(shè)計、計算機(jī)輔助幾何設(shè)計等方面取得突出成就。
蘇步青1902年9月23日出生在浙江平陽縣雁蕩山區(qū)一個普通的農(nóng)家。在浙江省立十中念初三時,他的學(xué)習(xí)興趣便從文學(xué)轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)。他的數(shù)學(xué)才華引起校長洪彥元的極大關(guān)注,專門安排老師對他進(jìn)行指導(dǎo)。1919年蘇步青從中學(xué)畢業(yè)時,已調(diào)出學(xué)校的洪彥元寄給他200塊銀元,讓他到日本求學(xué)。于是,17歲的蘇步青獨(dú)自踏上了留學(xué)的道路。1920年春天,到日本僅3個多月的蘇步青就通過了日語關(guān),并以第一名的成績考入日本東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。1924年春天,他作為唯一一個中國留學(xué)生報考著名的仙臺東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系,并以第一名的成績被錄取。帝國大學(xué)是日本知名的大學(xué),蘇步青年年拿第一名,自己還有一些研究課題在進(jìn)行,自然成了學(xué)校的名人。
這時,他對學(xué)校的另一位名人松本米子產(chǎn)生了一種特別的關(guān)注。米子是帝國大學(xué)松本教授的女兒,她不僅相貌才華出眾,而且精通插花、書法與茶道,還愛好音樂,尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會結(jié)束后,蘇步青與米子認(rèn)識了。米子對蘇步青其實(shí)一直是很仰慕的,他的睿智與赤誠尤其讓她感動。有一天,米子問蘇步青:“你為什么這么拼命地學(xué)數(shù)學(xué)呢?你真的覺得那有很多的樂趣嗎?”蘇步青回答:“中國的發(fā)展需要數(shù)學(xué)。起初我確實(shí)覺得它沒有聽歌、跳舞有意思,但當(dāng)你把數(shù)學(xué)同國運(yùn)聯(lián)系起來,你就會發(fā)現(xiàn)這是一個多么豐富并且誘人的領(lǐng)域。”這使米子看到,蘇步青是一個有責(zé)任有抱負(fù)的男子。1928年,這對異國青年在仙臺市喜結(jié)連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。結(jié)婚不久,蘇步青就在一般曲面研究中發(fā)現(xiàn)了四次(三階)代數(shù)錐面。這一在國際數(shù)學(xué)界引起很大反響的成果被人稱為“蘇錐面”,可以說這是幸?;橐龅慕Y(jié)晶。
1949年新中國成立,蘇家由于人口不斷增多,家里的經(jīng)濟(jì)狀況不太好。8個孩子加上兩個大人,為節(jié)省開支,米子一切都精打細(xì)算。她對自己甚至到了苛刻的地步,在中國生活的前幾十年里,米子居然沒有為自己添置過一件新衣服。
1982年,米子因長年積勞,終于臥床不起了。蘇步青每天下午4時半就趕到醫(yī)院,隨侍左右,精心看護(hù)。1986年5月,松本米子靜靜地離開了人世,享年81歲。她臨死前最大的愿望,就是要蘇步青不要傷心,要好好地活下去。夫人亡故后,蘇步青把夫人的照片時刻帶在身邊,意味深長地說:“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步,一起在講壇上講課,一起出席會議……”
蘇步青有許多詩詞是寫給妻子蘇(松本)米子的,“往事依稀逐逝川,老來相處似神仙”,“不管紅顏添白發(fā),金婚佳日貴于金”。1979年夫人返國省親,多日未見來信,蘇步青就感到“十日無音若隔年”,這種恩愛之情出自五內(nèi)。妻子病故后,蘇步青不勝悲痛,他望著空房,看著妻子從日本帶來的古箏,寫下“雁柱金徽寂寞寒,古箏猶在碧窗間,十三弦上無纖指,六十年來凋玉顏。豈不懷思春日宛晚,若為寄遠(yuǎn)淚闌珊”,這實(shí)在是他倆恩愛之情的貼切寫照,讓人看到一個有情有義的蘇步青。又如“書去多時未見回,空傳海上有蓬萊”,也是佳句?!墩砩细匈x》更是動人:“人去瑤池竟渺然,空齋長夜思綿綿,一生難得相依侶,百歲原無永聚筵。燈影憶曾搖白屋,淚珠沾不到黃泉,明朝應(yīng)摘露中蕊,插向慈祥遺像前”,這種情從心上爬到肺頭,在腑臟內(nèi)翻騰,莫名無言的思念,刻骨銘心之愛,婉而起伏,讀了讓人一起揮淚。
2003年,百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中,走完了生命的最后一段歷程。王曉元