墨白小說(shuō)神秘性主題探析

張延文

文學(xué)作品提供給閱讀者的是一個(gè)鮮活而豐富的精神化的世界，但世界的豐富性和出人意料之處卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)，生活的美好和不幸往往又在于她的不可預(yù)料。從某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)也好，自然科學(xué)也好，它們存在的原因來(lái)源于人類(lèi)對(duì)于未知世界的好奇心，由此帶來(lái)的人類(lèi)探索和征服世界的勇氣和智慧，力量與向往。在接受一部文學(xué)作品時(shí)，讀者想要遇到的是一個(gè)既熟悉又陌生化的美的存在，而神秘性的主題可以為閱讀行為提供充足的動(dòng)力。好的敘述者總能把故事講述得充滿懸念和張力。墨白就是這樣一位具有良好的敘事能力的作家，他創(chuàng)作出了大量的帶有神秘色彩的敘事作品。對(duì)于墨白小說(shuō)敘事的神秘性主題的來(lái)源和價(jià)值進(jìn)行探析，是一件頗值得玩味的事。墨白聲稱(chēng)：“現(xiàn)實(shí)生活中的神秘是我寫(xiě)作的敘事策略，同時(shí)也是我的小說(shuō)立場(chǎng)?！边@說(shuō)明了墨白在小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，在形式和主題兩個(gè)方面都自覺(jué)地加強(qiáng)了對(duì)于“神秘性”的關(guān)照。對(duì)于墨白來(lái)說(shuō)，如何來(lái)表述現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的神秘，這不僅是一種敘事方法，也是一種敘事的態(tài)度。

對(duì)此，鄭州大學(xué)的劉宏志已做出過(guò)相關(guān)的論述：“神秘既是墨白的敘事策略，也是他關(guān)于形而上命題的思考的一個(gè)結(jié)果。一般來(lái)說(shuō)，神秘意味著對(duì)于確定性把握的放棄。而在墨白的小說(shuō)中，不確定性有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)于某一具體之事或者具體之物的不確定，有時(shí)則表現(xiàn)為存在本身的不確定。而這個(gè)存在本身的不確定正是墨白小說(shuō)神秘性的價(jià)值所在?！彼€把墨白小說(shuō)當(dāng)中的神秘性主題分為兩類(lèi)：“一類(lèi)就是如上面所談到的強(qiáng)調(diào)人的身份或者人際關(guān)系的神秘的小說(shuō)，這些小說(shuō)雖然是在講述神秘的事情，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些神秘其實(shí)都是有原委的?！硗庖活?lèi)）就是超出了人事的神秘。某些事件的發(fā)生、發(fā)展完全超出了我們的常識(shí)或者科學(xué)可以解釋的范圍，這就使得這些神秘更具有了形而上的意義?！眲⒑曛緦?duì)于墨白的小說(shuō)敘事當(dāng)中的神秘性主題的形成的關(guān)注點(diǎn)在于墨白對(duì)于“存在本身的不確定”的重視，并把墨白小說(shuō)作品當(dāng)中產(chǎn)生的神秘可以分為“人為”的隱秘和“超出了人事的神秘”兩類(lèi)。這些都有一定的道理，但卻并不全面。因此，我們有必要對(duì)于這個(gè)話題進(jìn)行深入的思考和探討。

墨白小說(shuō)神秘性主題的生成是有多種方式的，其中的確有敘事策略的成分存在，但這些策略往往又和敘事主題形成了對(duì)應(yīng)性的關(guān)系。墨白小說(shuō)敘事視角轉(zhuǎn)換靈活多變，而且有時(shí)候沒(méi)有明顯的轉(zhuǎn)換提示，這就為讀者的閱讀帶來(lái)了智力上的挑戰(zhàn)。而且，墨白在敘事時(shí)，往往采用的是限制性的敘事視角，特別是外視角的使用，更加加強(qiáng)了敘事空白的生成。在外視角當(dāng)中，敘事人了解的世界小于書(shū)中人物了解的世界，敘事人對(duì)于書(shū)中人物的內(nèi)心世界一無(wú)所知，對(duì)其存在的環(huán)境的了解也僅僅限于事物此時(shí)此地發(fā)生的一切。這種敘事空白點(diǎn)的出現(xiàn)，讓書(shū)中的人物顯得神秘莫測(cè)。墨白之所以很少采用萬(wàn)能視角，而是經(jīng)常在內(nèi)視角和外視角之間進(jìn)行適當(dāng)?shù)厍袚Q，應(yīng)該說(shuō)是緣于敘事人對(duì)于書(shū)中人物生命尊嚴(yán)的尊重，人物應(yīng)該對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，敘事人沒(méi)有權(quán)力去隨意為人物設(shè)置和人物相關(guān)聯(lián)的命運(yùn)。比如墨白的中篇小說(shuō)《光榮院》的開(kāi)頭是這樣描寫(xiě)的：“有一個(gè)人穿著一件黑色的風(fēng)衣，手里提著一掛魚(yú)鉤走在大雨滂沱的河岸邊。蝦米坐在空蕩而光線暗淡的庫(kù)房里，就能從狂風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)冠和雨點(diǎn)拍擊房頂與地面的聲音里，分辨出老金的腳步聲。老金的赤腳從泥濘里撲哧一下?lián)溥暌幌掳纬鰜?lái)，在他的感覺(jué)里是那樣清晰可見(jiàn)，就像秋季的白蘿卜堆滿了后院的菜地?！痹谶@里，蝦米和老金作為《光榮院》里的兩個(gè)主要人物先后登場(chǎng)，但是，敘事人卻沒(méi)有交代人物的身份，以及故事發(fā)生的背景，讀者對(duì)于書(shū)中人物的了解必須依靠人物自身的行動(dòng)和感覺(jué)。在這段描寫(xiě)里，老金的出場(chǎng)采用的是外視角，蝦米的出場(chǎng)和內(nèi)心活動(dòng)采用的是內(nèi)視角。而整體敘事是嚴(yán)格按照人物自身行動(dòng)的規(guī)律來(lái)進(jìn)行的，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，就像電影里的特寫(xiě)鏡頭一樣。事實(shí)上，墨白的小說(shuō)敘事深受電影藝術(shù)的影響，墨白對(duì)于東西方電影史上的大師的作品的敘事方式有著深入的學(xué)習(xí)和體會(huì)，并將其巧妙地運(yùn)用到了自己的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中。而且，墨白本身也創(chuàng)作了大量的電視和電影劇本，對(duì)于戲劇的這種充滿了現(xiàn)場(chǎng)感的，需要觀眾參與其中的敘事方式有著極好的體會(huì)和把握。

在《光榮院》里，蝦米的身份一直是一個(gè)解不開(kāi)的謎團(tuán)，蝦米的行為也充滿了神秘性，蝦米的存在在光榮院里是一種異類(lèi)，他悲劇性的命運(yùn)令人動(dòng)容?！霸趬?mèng)中，他知道他的故鄉(xiāng)在一片霧氣繚繞的水面上。清醒的時(shí)候，他知道他永遠(yuǎn)也不可能回到他的家中，他想，是誰(shuí)給了我這樣一個(gè)與眾不同的容貌呢？蝦米，你說(shuō)，你的皮膚為什么這樣紅？”蝦米是坐在瓷缸里從水上漂到潁河鎮(zhèn)的，他死后又被人裝進(jìn)瓷缸里埋掉了。蝦米的命運(yùn)在這里形成了一個(gè)閉合的循環(huán)，關(guān)閉了從外界進(jìn)入其中的門(mén)戶(hù)。蝦米也會(huì)思考“從哪里來(lái)，到哪里去”這樣的形而上的問(wèn)題，因?yàn)檫@牽涉到了他在光榮院里存在的身份的合法性。只有在“夢(mèng)”里，他才有可能去探尋他那迷霧繚繞的故鄉(xiāng)，蝦米像炸熟的蝦米一樣紅的皮膚，隱喻了他迥乎不同的生命存在狀態(tài)。個(gè)人無(wú)法控制自己的命運(yùn)，而且個(gè)體的身份是被嚴(yán)格限制的，面對(duì)莫測(cè)的命運(yùn)，個(gè)體的抗風(fēng)險(xiǎn)能力極差，這應(yīng)該也是墨白敘事主題里神秘性成因的社會(huì)性根源之一。

同時(shí)，詩(shī)性的語(yǔ)言，廣泛的隱喻和象征，同樣是墨白作品產(chǎn)生神秘性的重要元素。而這些又和夢(mèng)境、幻想等因素結(jié)合在一起，形成了惝恍迷離的帶有極強(qiáng)的夢(mèng)幻色彩的敘事場(chǎng)景，沖擊著閱讀者的認(rèn)知心理和認(rèn)知習(xí)慣。而墨白對(duì)于大的歷史事件的描寫(xiě)，也習(xí)慣使用隱喻，比如他的中篇小說(shuō)《風(fēng)車(chē)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》都是以文化大革命這個(gè)中國(guó)歷史上非常極端的社會(huì)時(shí)期為時(shí)代背景的。在《夢(mèng)游癥患者》的“后記”里，墨白說(shuō)到：“真實(shí)地再現(xiàn)那個(gè)年代人們的生存境遇，再現(xiàn)一個(gè)喪失精神自我的年代，是我的夢(mèng)想。在敘事語(yǔ)言里隱含一種詩(shī)性，使整個(gè)作品隱喻著一種象征性的主題，也是我的夢(mèng)想。我不知道我的這種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)沒(méi)有，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，我的目光已經(jīng)穿越了那個(gè)遺留在時(shí)間腹部的偏僻的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，來(lái)到了現(xiàn)實(shí)之中。在公交車(chē)上，在燴面館里，在你生活的每一處地方，只要你留心，或許你就會(huì)重新遇到本書(shū)里一些人的影子。是的，是他們，他們還生活在我們的身邊，那些經(jīng)歷過(guò)文革的人還都生活在我們的身邊。”在這里，墨白向我們說(shuō)明了他使用隱喻和象征來(lái)表達(dá)的目的，他想通過(guò)帶有普遍性?xún)r(jià)值的方式來(lái)真實(shí)再現(xiàn)特定時(shí)代的人的精神生活，并對(duì)當(dāng)前乃至未來(lái)的社會(huì)提供一個(gè)可借鑒的藍(lán)本。而他提及的那個(gè)“偏僻的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)”就是以他的家鄉(xiāng)淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)為藍(lán)本的，也就是反復(fù)出現(xiàn)在墨白文本當(dāng)中的“潁河鎮(zhèn)”。潁河鎮(zhèn)是墨白小說(shuō)敘事的樂(lè)土，潁河鎮(zhèn)的名稱(chēng)來(lái)自于流經(jīng)墨白家門(mén)邊的潁河。墨白小說(shuō)中的主人公大部分都和潁河發(fā)生著直接或間接的關(guān)系。“在我的童年記憶里，潁河是神秘的?！睗}河，這條帶有迷幻色彩的河流，在墨白幼小的心靈里留下了詩(shī)性的記憶，影響了他對(duì)于外部世界的認(rèn)知方式。

在中篇小說(shuō)《風(fēng)車(chē)》當(dāng)中，有著一段富于詩(shī)性的描寫(xiě)：“現(xiàn)在他們已經(jīng)看不見(jiàn)樹(shù)下的那幾個(gè)漢子，大楸樹(shù)的冠黑黑地懸在半空中，他們只聽(tīng)到斧子吃進(jìn)樹(shù)根里去的聲音，那聲音十分疲勞，像一只在暮色之中尋找家園的小鳥(niǎo)。右派分子的精神為此而凄傷。在月光下，孤獨(dú)的太平車(chē)像一只甲殼蟲(chóng)爬動(dòng)著。車(chē)軸的嘰溜聲使右派分子想起了母親的田園。在這個(gè)時(shí)候母親搖水的轆轤聲已經(jīng)停止，母親由于勞累而倒在了潮濕的土地上睡著了?！痹跇O端冷酷的環(huán)境中，“右派分子”居然有了這么一段離奇的帶有浪漫色彩的想象，這種對(duì)比關(guān)系反襯了他與時(shí)代的格格不入，同時(shí)，也隱喻了在一個(gè)不正常的時(shí)代里，人的詩(shī)性的精神是被扭曲的，瘋狂、怪誕成為了當(dāng)時(shí)的文化氣質(zhì)的主題詞。詩(shī)性的語(yǔ)言在具體化的語(yǔ)境下是比較容易理解的，一旦抽離了具象的時(shí)空背景，就會(huì)帶來(lái)理解上的障礙。比如墨白的短篇小說(shuō)《穿過(guò)玄色的門(mén)洞》，這部小說(shuō)的篇名就是一個(gè)詩(shī)性的隱喻，來(lái)自書(shū)中的主人公“我”童年時(shí)期的一個(gè)非常事件帶來(lái)的如影隨形的夢(mèng)靨，這里很有可能隱藏著一個(gè)關(guān)于社會(huì)倫理背亂導(dǎo)致的悲劇。這種神秘感成為了潛伏在主人公的個(gè)人無(wú)意識(shí)當(dāng)中，并會(huì)在不期然之際竄出來(lái)的噩夢(mèng)，它嚴(yán)重影響了“我”的精神生活，擾亂了“我”的現(xiàn)實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)。這里其實(shí)還涉及了一個(gè)記憶生成問(wèn)題，也就是說(shuō)，“我”的記憶發(fā)生了混亂，短期記憶和長(zhǎng)期記憶陷入了交錯(cuò)、混融的迷亂狀態(tài)。

墨白在處理敘事時(shí)間時(shí)，特別重視記憶的生成，在個(gè)人記憶與集體記憶，短期記憶和長(zhǎng)期記憶，意識(shí)和無(wú)意識(shí)，客觀和主觀之間，墨白進(jìn)行著“生活流”式的處理。這種方式類(lèi)似于意識(shí)流，重視人物心理時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間之間的差異，以及人的心理活動(dòng)的片段化和無(wú)序性特點(diǎn)；但又有所區(qū)別，那就是，墨白對(duì)于人的心理時(shí)間的關(guān)照，只是為了更加突出現(xiàn)實(shí)時(shí)間的客觀性，他在處理兩者之間的關(guān)系時(shí)，有著明顯的偏重。這些進(jìn)一步加強(qiáng)了墨白作品的認(rèn)知難度，增加了敘事主題的神秘性。墨白在一篇名為《夢(mèng)境、幻想與記憶》的文章中指出：“記憶使我們能回憶過(guò)去，回憶過(guò)去那些我們親身經(jīng)歷的事情，同時(shí)也能讓我們回憶起我們夢(mèng)境和幻想的內(nèi)容?！覀儸F(xiàn)實(shí)生活里的每一個(gè)人對(duì)世界所承擔(dān)的責(zé)任，都通過(guò)他對(duì)夢(mèng)境、幻想與記憶的描述變成了一種衡量世界精神的尺度，同時(shí)他還告訴我們，那些我們所經(jīng)歷的，現(xiàn)實(shí)的和將來(lái)的，這一切與記憶有關(guān)的精神和物質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系?！痹谒磥?lái)，記憶是充滿了主觀性的，它會(huì)干擾人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，歷史也是這樣一種充滿了主觀性的歷史，而人生的價(jià)值就在于作為一個(gè)有獨(dú)立人格的人去存在、思考和創(chuàng)造。在這篇后記里，墨白使用了大量的電影和繪畫(huà)藝術(shù)的例子來(lái)證明自己的藝術(shù)觀點(diǎn)是有效的。這也間接證明了墨白在敘事方面深受電影和繪畫(huà)等藝術(shù)形式的影響。

墨白的中篇小說(shuō)《討債者》當(dāng)中描述了一個(gè)小商販從安徽臨泉到潁河鎮(zhèn)去討要幾車(chē)蒜款的事，這筆賬對(duì)于他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但卻被一個(gè)叫賴(lài)渣的加工廠老板一直拖欠。討債者要了十幾次都毫無(wú)結(jié)果，在年關(guān)將至的一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，討債者再次出現(xiàn)在潁河岸上，當(dāng)他踏上船準(zhǔn)備渡過(guò)潁河去鎮(zhèn)上時(shí)，產(chǎn)生了如入夢(mèng)境的錯(cuò)覺(jué)：“在船上，討債者沒(méi)有看到一個(gè)人，這種情景的出現(xiàn)使討債者有些慌亂而茫然，他如同來(lái)到一個(gè)夢(mèng)境里，不知所措地立在岸邊望著如同他臉色一樣灰暗的河流?！庇憘吲貞浰皫状蔚綕}河鎮(zhèn)時(shí)的情景，但那些往事和經(jīng)驗(yàn)不僅沒(méi)有幫助他，還造成了他視覺(jué)和心理的迷亂，讓他徹底在街道上迷失了。導(dǎo)致討債者進(jìn)一步迷失的，還有他的自尊心，他鉆入了別人設(shè)計(jì)的圈套里，并遭到了“制服”們的毒打。討債者在遍尋無(wú)門(mén)之后，終于慘死在異鄉(xiāng)的木料場(chǎng)的木料堆上。在死去之前，他像安徒生童話里的賣(mài)火柴的小女孩一樣產(chǎn)生了奇異的溫暖的幻覺(jué)：“討債者就在地上拾銀子，他把軟軟的銀子握成蛋子，裝到毛衣里去?！贝藭r(shí)的討債者已經(jīng)徹底精神錯(cuò)亂了，他陷入了精神的迷狂當(dāng)中。

墨白的另外一篇小說(shuō)《事實(shí)真相》講述了農(nóng)民工來(lái)喜在城市做建筑工人，目擊了一次發(fā)生在光天化日之下的謀殺案。來(lái)喜在城市是水土不服的，他發(fā)現(xiàn)城市的土散發(fā)著一種臭氣。城市不僅僅有著謀殺和銅臭，還有彌散著的流言。來(lái)喜目擊的謀殺案已經(jīng)快速地在城市里傳播，城里人把殺人的罪惡以及殺人的真相置之不理，卻將其淹沒(méi)在情欲和物欲的緋聞里。來(lái)喜的工頭貪污了工程款，來(lái)喜就偷拿鋼筋回家，在回去的路上，來(lái)喜憂心忡忡，疑神疑鬼，當(dāng)他偷拿鋼筋的事被發(fā)現(xiàn)后，遭到了同伴的恥笑和工頭弟弟三圣的威脅，受盡了侮辱和壓榨的來(lái)喜精神恍惚之中誤把一個(gè)在長(zhǎng)途客車(chē)上下車(chē)解手的乘客當(dāng)做工頭二圣，將其打死；當(dāng)來(lái)喜再次看到二圣時(shí)，以為遇到了鬼，一下子精神徹底崩潰，變成了瘋子。這部小說(shuō)講述在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的情況下，農(nóng)民處境的艱難，以及受到物欲吸引的農(nóng)民工在城市生活后自我的迷失。其中的謀殺案表面看起來(lái)像是與故事無(wú)關(guān)，但它卻說(shuō)明了城市生活帶來(lái)的新的文化語(yǔ)境，在其中，信息是不能得到有效傳播的，從而產(chǎn)生了大量的未定點(diǎn)，之所以在城市里信息會(huì)失真，就是緣于物欲以及每個(gè)人都以自我為中心，對(duì)待他人是自私和冷漠的。這種人與人之間的冷漠，必然會(huì)導(dǎo)致彼此之間的不信任，甚至由于嚴(yán)重的隔閡產(chǎn)生敵對(duì)，以至于仇殺。這也為來(lái)喜和二圣之間的矛盾鋪設(shè)了伏筆，同樣是農(nóng)民的二者之間由于受到城市的精神污染，出現(xiàn)了隔閡和敵對(duì)關(guān)系，這種敵對(duì)關(guān)系被激化后卻不能及時(shí)消除，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果。這里其實(shí)講述的是人性的變異：在城市化的大背景下，欲望帶來(lái)的人性的扭曲。事實(shí)上，在信息化的新世紀(jì)，生活本身的不確定性不僅沒(méi)有消除，反倒由于虛擬空間的增加而擴(kuò)大化，再加上人口的大規(guī)模流動(dòng)和遷徙，人在快速變化的社會(huì)語(yǔ)境下難以找到合理的人生定位而出現(xiàn)的集體的行為失范，帶來(lái)了彼此之間的陌生感，動(dòng)蕩不安，這也是墨白小說(shuō)敘事的神秘主題的社會(huì)語(yǔ)境的集中表現(xiàn)。墨白使用文學(xué)的方式，喚醒人們對(duì)于人性惡的警惕，同時(shí)發(fā)出了在城市化進(jìn)程當(dāng)中建立一種合理健康的新型人際關(guān)系的呼喚。

墨白的中篇小說(shuō)《迷失者》講述了這樣一則故事：十七歲的中學(xué)生趙中國(guó)在一個(gè)春天的清晨離開(kāi)家門(mén)，沿著鄉(xiāng)間小路來(lái)到河邊，在一片開(kāi)滿桃花的樹(shù)林睡著了。在夢(mèng)中，他遇到了爺爺雷邦士，雷邦士讓他幫忙看護(hù)桃林，自己去找趙中國(guó)的父親趙東方。其實(shí)，雷邦士在幾個(gè)月前已經(jīng)死去，他的鬼魂附在了趙中國(guó)的身上。趙東方的母親毛桂蘭很早就死了丈夫，自己帶著一雙年幼的兒女，生活非常艱難。毛桂蘭在生女兒小花時(shí)落下了病，一天晚上在孩子們饑餓難耐時(shí)去偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，被看地的雷邦士抓住，兩個(gè)人發(fā)生了關(guān)系。從此以后，雷邦士就和毛桂蘭在一起相好，雷邦士支撐起了這個(gè)家庭的沉重負(fù)擔(dān)。趙東方參軍回來(lái)，并當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng)，開(kāi)始嫌棄雷邦士和他母親的關(guān)系。在毛桂蘭生病期間，趙東方和妻子很少照顧母親，雷邦士一把屎一把尿地去看護(hù)她的。趙東方的妻子卻誣賴(lài)?yán)装钍克Ａ髅?，趙東方將雷邦士趕出家門(mén)。沒(méi)過(guò)多久，毛桂蘭就因?yàn)槿狈ψo(hù)理死去。雷邦士后來(lái)癱瘓?jiān)诖?，無(wú)人照顧，在凄慘當(dāng)中死去。雷邦士對(duì)于毛桂蘭一家人無(wú)微不至、含辛茹苦的關(guān)愛(ài)卻換來(lái)了這樣的下場(chǎng)。滿懷悲憤的雷邦士的鬼魂借著趙中國(guó)的身體回到了鎮(zhèn)長(zhǎng)家，并當(dāng)眾講述了這一切，拆穿了趙東方的偽善的面孔。氣急敗壞的趙東方帶著兒子去縣醫(yī)院求醫(yī)無(wú)果，卻引來(lái)了各個(gè)屬下來(lái)趁機(jī)送禮巴結(jié)。在妹妹小花的幫助下，趙東方他們?cè)萑苏勰ダ装钍?，并?qǐng)來(lái)神婆子對(duì)付鬼魂。趙東方在神婆子的指點(diǎn)下，將雷邦士的墳掘開(kāi)，燒毀了他的尸體和棺木，讓雷邦士的亡魂灰飛煙滅。

《迷失者》里的“鬼附身”屬于神秘現(xiàn)象，是現(xiàn)代科學(xué)無(wú)法解釋的，雷邦士的鬼魂在這里起到了一個(gè)喚醒記憶的作用，那些陳年往事就像河底的沉渣一樣被攪拌之后再度泛起，擾亂了原本平靜如水的潁河鎮(zhèn)人的日常生活。那些被隱瞞的、有意無(wú)意遮蓋起來(lái)甚至被屏蔽的生命真實(shí)，那些蘊(yùn)含著巨大的辛酸與悲痛的個(gè)人經(jīng)歷，也是所有潁河鎮(zhèn)人生存的一種反照，甚至擴(kuò)大起來(lái)，可以說(shuō)代表著一個(gè)民族被遺忘的苦難歷史。雷邦士和毛桂蘭之間的關(guān)系屬于不正常的男女關(guān)系，促成這種關(guān)系發(fā)生的根源也在于苦難的人生，由于不正常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的個(gè)體生存的窘境。對(duì)于趙中國(guó)的撞鬼，劉醫(yī)生把它歸結(jié)為陰陽(yáng)失調(diào)，由于趙中國(guó)在家里、學(xué)校地位低，精神長(zhǎng)期壓抑而出了問(wèn)題，就像被病菌侵入了一樣患上了精神疾病。這里如果用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋的話，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)人無(wú)意識(shí)被激發(fā)的結(jié)果，或者說(shuō)集體無(wú)意識(shí)通過(guò)某種方式侵入了個(gè)體的意識(shí)層面，使其發(fā)生了認(rèn)知上的混亂。在漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明發(fā)展史當(dāng)中，很多對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)極大困擾的未知現(xiàn)象都逐一被揭開(kāi)了神秘的面紗，鬼魂既然自始至終都伴隨著人類(lèi)的社會(huì)生活，那么就不會(huì)僅僅是一種單一的妄想，或者說(shuō)被簡(jiǎn)單地排斥為迷信和無(wú)知。當(dāng)現(xiàn)代文明的理性主義最終戰(zhàn)勝了充滿著神秘色彩的非理性主義后，鬼神這樣的事物就失去了在人間的合法性依據(jù)。但當(dāng)我們?nèi)ニ妓鬟@種理性主義時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它自身包含有的非理性的因素。這種簡(jiǎn)單的排他性，恰恰就是非理性的根源所致。既然無(wú)法被證實(shí)的事物在一個(gè)理性社會(huì)里是不合理的，那么既無(wú)法被證實(shí)也無(wú)法被證偽的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能夠被簡(jiǎn)單證實(shí)或證偽的事物。更為重要的是，人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)知能力在逐步加強(qiáng)，之前被證實(shí)的結(jié)果很有可能被新的發(fā)現(xiàn)證偽，這就形成了一種科學(xué)理性的悖論，也就是說(shuō)，在根本上來(lái)講，簡(jiǎn)單的理性主義恰恰是建立在最不理性的基礎(chǔ)之上的。由此看來(lái)，我們習(xí)以為常的，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的理性精神的不加選擇的盲從恰恰造成了另外一種類(lèi)型的非理性！《迷失者》這個(gè)看似來(lái)源于民間傳說(shuō)的故事，通過(guò)作家墨白的充滿了現(xiàn)代精神的敘述，引起了我們對(duì)于現(xiàn)代性的反思和警惕！這也正是小說(shuō)敘事的魅力所在，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，他提供給我們的是一個(gè)立體豐富的文本世界，其中生發(fā)著的意義是具有超越性的：它不僅僅是現(xiàn)代的，也不僅僅是傳統(tǒng)的，它以現(xiàn)在的實(shí)存為中心，緊密地連接著過(guò)去，并向著未來(lái)展開(kāi)了不懈的精神探尋！

墨白在《手的十種語(yǔ)言》的后記里寫(xiě)到：“當(dāng)我面對(duì)黃秋雨留下的文字時(shí)，我就像看到了一個(gè)精神病患者，一個(gè)神秘幻想者，一個(gè)精神流浪者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)游者，一個(gè)癌癥病患者，而更多的時(shí)候，他是一個(gè)有著痛苦的靈魂、有著非凡創(chuàng)造力的藝術(shù)家。我從他泥沙俱下的文字里，在他尋找失去的愛(ài)情的路途中，我深刻地體會(huì)到了他對(duì)生命的熱愛(ài)與無(wú)奈，他孤獨(dú)的內(nèi)心世界和庸俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了巨大的沖突。我清楚地看到，一個(gè)人內(nèi)心的巨大痛苦，是怎樣被我們這些麻木的靈魂所忽視，世界到了黃秋雨這里，徹底呈現(xiàn)出了無(wú)限的冷漠。而我，卻是用了這冷漠，來(lái)充實(shí)我這孤獨(dú)的寫(xiě)作生活。其實(shí)，在這漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的創(chuàng)造里，我的內(nèi)心有著無(wú)處不在的寂寞和孤獨(dú)，只是我不愿意承認(rèn)而已。我之所以不愿意承認(rèn)這寂寞和孤獨(dú)，更多的時(shí)候是因?yàn)槲业呐笥炎T漁、吳西玉和黃秋雨，這同一天出生的三兄弟，痛苦與壓抑、焦慮與迷茫、欲望與恐懼、掙扎與絕望等等這些滲透了他們的精神世界。他們各自不同的生命體驗(yàn)和個(gè)體存在構(gòu)成了一幅復(fù)雜的精神圖像。”這段話，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也可以作為墨白自身的隱喻，或者說(shuō)是墨白的精神化的鏡像。墨白以其詩(shī)性的語(yǔ)言，廣泛地使用隱喻和象征，溝通夢(mèng)境、幻想和記憶，靈活進(jìn)行敘事視角的轉(zhuǎn)換，并將敘述的領(lǐng)地深入到了理性經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)，以此來(lái)表現(xiàn)在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)語(yǔ)境下，作為具有獨(dú)立人格的主體，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的存在、思考，以及富于理想主義的再創(chuàng)造，其本身所具備的價(jià)值和意義！這同時(shí)應(yīng)該也是墨白小說(shuō)敘事當(dāng)中神秘性主題發(fā)生的根源和動(dòng)力。

責(zé)任編輯 王小朋