女婿回憶曾志：淡定的秋色

岳母曾志去世十年，至今仍是家中鮮活的話題。她于1926年入黨，第二年就趕上蔣介石“4·12”反革命政變，在湖南則是“馬日事變”中對(duì)共產(chǎn)黨員的兇殘大屠殺。她參加湘南暴動(dòng)、毛澤東與朱德的井岡山會(huì)師、保衛(wèi)黃洋界、大柏地決戰(zhàn)、古田會(huì)議等中國(guó)共產(chǎn)黨早期的經(jīng)典事件，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的“原型”——這些人的理念、追求、操守以及個(gè)性中共性的一貫風(fēng)貌，即使在后來(lái)常態(tài)的生活環(huán)境中，也深深刻下原先的樣子。

老照片

翻看曾媽媽年輕時(shí)照片，有一張是她在廈門開展地下工作時(shí)的留影，照片中的她天生麗質(zhì)，清純、俊秀，一副出自書香門第淑女的氣度。照片背后還有一段驚心動(dòng)魄的故事。她為紀(jì)念一場(chǎng)生離死別去照相館拍下這張半身照，事后偶然經(jīng)過(guò)那家照相館，發(fā)現(xiàn)她被當(dāng)作麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗，而她當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨通緝的要犯。她立即走進(jìn)照相館好說(shuō)歹說(shuō)，花錢買下來(lái)，保存至今。

照片上，曾媽媽的青春亮麗與當(dāng)下花季時(shí)尚少女別無(wú)二致，就連衣著發(fā)型也夠時(shí)髦。如今的年輕人在課堂，在寫字樓，在酒吧，在物質(zhì)繁榮的氛圍中各有追求。其中也不乏熱血青年，但死神的陰影畢竟離他們很遙遠(yuǎn)。而70年前的一位美麗少女，卻自愿選擇一條出生入死、血雨腥風(fēng)的道路，其間巨大的反差難道僅是由于時(shí)代相錯(cuò)，一者生于亂世，一者恭逢盛況嗎？

那時(shí)曾媽媽經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死只在寸發(fā)之際的驚險(xiǎn)。有時(shí)敵人由前門沖進(jìn)來(lái)，她翻過(guò)后墻脫逸。她與朱德夫人伍若蘭同時(shí)向山上轉(zhuǎn)移，她機(jī)敏地躲過(guò)槍林彈雨，后者卻不幸中彈倒在血泊中，被敵人殘忍地梟首示眾。她曾多次擺脫盯梢，甚至多次落入魔掌，被保安隊(duì)抓住要就地正法，被國(guó)民黨警察拿槍左右挾持，就在面對(duì)死亡的一瞬間出現(xiàn)奇跡，憑著她的臨危不懼，也靠不可思議的運(yùn)氣，轉(zhuǎn)而絕路逢生。20多歲時(shí)的曾媽媽智勇雙全，她曾身揣雙槍漂過(guò)大海，去收編雄霸一方的江洋大盜；也曾在國(guó)民黨集團(tuán)軍高級(jí)將領(lǐng)的宴席上談笑風(fēng)生，口若懸河，分析天下大勢(shì)，即使被認(rèn)定為共產(chǎn)黨也拿她無(wú)可奈何，根據(jù)是“只有共產(chǎn)黨才這么能干”……從曾媽媽和她戰(zhàn)友的身上，我平添了一些對(duì)早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的感性認(rèn)識(shí)。

舊中國(guó)的百年恥辱，內(nèi)憂外患，固然是激發(fā)中國(guó)人奮起的大背景，兩湖處于大江南北風(fēng)雷激蕩的亮點(diǎn)以及近代史上曾國(guó)藩留下的尚武遺風(fēng)，也是政治地理因素。同時(shí)我相信，早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人一定是中華民族最出類拔萃的一批人，有膽識(shí)，有才華，有接受新思潮的智商，有對(duì)中國(guó)救亡之道的深刻思考。尤其是曾媽媽所追隨的領(lǐng)袖級(jí)人物，更有詩(shī)人一般的氣質(zhì)和濃烈的浪漫主義色彩。

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽曾頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當(dāng)我聽到這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，心想，不論用當(dāng)時(shí)還是今天的眼光，曾媽媽都?jí)颉翱帷钡模?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/03/qkimagesdsqhdsqh201610dsqh20161007-1-l.jpg"/>

我見到曾媽媽時(shí)，激揚(yáng)澎湃的歲月已成為過(guò)去。曾媽媽又經(jīng)歷了“文革”的喪夫之痛，以及協(xié)助胡耀邦為全國(guó)重點(diǎn)冤假錯(cuò)案平反的巨大操勞，她已滿頭銀發(fā)，身體羸瘦，但神清氣爽，仿佛一池秋水般淡定安詳。

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔(dān)任中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，她只是去開開會(huì)，聽聽文件，平日很少再談?wù)?，而專注于家?wù)。家中開門七件事，對(duì)于當(dāng)時(shí)老百姓來(lái)說(shuō)，最大的一筆開銷是副食品。于是，不指使保姆，不麻煩司機(jī)，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰(shuí)的樣子。

那時(shí)由萬(wàn)壽路至翠微路有一條橫巷，云集了來(lái)自各地的菜農(nóng)和商販。每當(dāng)晨曦微露，曾媽媽就提著一個(gè)用舊了的布口袋，擠在熙熙攘攘的人流中。她買菜不但要新鮮，還圖個(gè)便宜，這樣就得順著攤位細(xì)挑慢選，來(lái)回一兩個(gè)小時(shí)，暑往寒來(lái)從不中輟。

她老人家還有一條奇特的規(guī)矩，從不接受晚輩上交飯費(fèi)。這么一來(lái)，擺到餐桌上的菜就有些單調(diào)、寡味，而她總是把上一頓的剩菜拿來(lái)自己吃。上世紀(jì)80年代是我寫作的旺盛期，除了工資還有充裕的稿費(fèi)，如想改善伙食，只能自己也去買菜，再送到曾媽媽的廚房，而且要把握分寸。我知道亮亮就因買過(guò)幾樣時(shí)令菜被她數(shù)落。曾媽媽走到哪里都提著那個(gè)永不離身的布口袋。有一次她去開會(huì)，時(shí)任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個(gè)布袋，她堅(jiān)辭不肯。時(shí)過(guò)多日，那位書記好奇地問(wèn)陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀？”亮亮轉(zhuǎn)去問(wèn)媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說(shuō)：“一件舊毛背心?！?/p>

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠(yuǎn)，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機(jī)，而是去擠公交車。20多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強(qiáng)弱相爭(zhēng)的叢林法則。一次遇到一群身強(qiáng)力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩在車廂踏板，只擠進(jìn)半個(gè)身子，不料司機(jī)“咣當(dāng)”一下把門關(guān)上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦！”司機(jī)才把車門打開。曾媽媽覺得頭部不適，去醫(yī)院檢查，診斷為“腦震蕩”。

休養(yǎng)時(shí)去看她，她認(rèn)真地問(wèn)：“你們看看，我的頭有沒(méi)有被夾扁？”看樣子不像開玩笑。身為醫(yī)生的亮亮說(shuō)：“沒(méi)有，夾扁是不可能的事。”

看著老人家將信將疑的神色，我的心里一沉。曾媽媽已是古稀之人，腿腳不復(fù)當(dāng)年。在社會(huì)急劇變革的時(shí)候，一個(gè)原汁原味的共產(chǎn)黨員堅(jiān)持自己的信念，竟然顯得特立獨(dú)行，還有幾分悲壯。

工資袋

我少年喪父，青年喪母，那時(shí)經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，一直對(duì)自己未能盡孝而深深內(nèi)疚。與曾媽媽相處以后，按照中國(guó)傳統(tǒng)，我深知自己負(fù)有半子之勞，也想借此對(duì)心中缺憾有所補(bǔ)償。

1995年10月，我在南方，亮亮打來(lái)電話，說(shuō)媽媽病得很重，猶如晴天一聲霹靂，我當(dāng)即返回北京。在北京醫(yī)院住院部的會(huì)議室，吳蔚然等一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)向家屬介紹了曾媽媽的病情。診斷結(jié)果是中晚期淋巴癌，醫(yī)生建議上化療，但考慮到曾媽媽年高84歲，化療尚無(wú)先例，故征求家屬意見。

自此曾媽媽開始了與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)?。為了方便看曾媽媽，我們索性不回萬(wàn)壽路，徑直住進(jìn)離北京醫(yī)院最近的新僑飯店。這年春節(jié)她說(shuō)了一句話令我難過(guò)好一陣子：“理由，我對(duì)不住你，讓你們春節(jié)也沒(méi)過(guò)好。”我覺得這話太見外了，亮亮則說(shuō)是因?yàn)閶寢屖裁磿r(shí)候都替人著想。

曾媽媽參加最后一次公開活動(dòng)是列席“十五大”。此前有60多位忘年之友為她舉辦了一次慶祝入黨70周年的活動(dòng)，當(dāng)主持人朗誦了一首真摯動(dòng)人的贊美詩(shī)之后，曾媽媽接過(guò)話筒，向大家深深鞠了一躬，說(shuō)了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實(shí)在很慚愧，我為黨做的太少了，只是一個(gè)普通的黨員，我沒(méi)當(dāng)過(guò)模范，沒(méi)當(dāng)過(guò)先進(jìn)工作者，沒(méi)得過(guò)一枚勛章，這說(shuō)明我實(shí)在很普通。相反，我受過(guò)許多處分，甚至撤銷職務(wù)隔離審查，那我也絕不怪組織，因?yàn)楦S黨是我自己的選擇……走過(guò)70年，我憑的是信仰，信心，堅(jiān)決和堅(jiān)強(qiáng)，從不動(dòng)搖。我講得語(yǔ)無(wú)倫次，對(duì)不起大家，但講的都是心里話。

當(dāng)亮亮把這些話重述給我時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。我想，早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人因信仰而造就的集體性格：勇敢、忠貞、舍己為人、清廉正直、自律內(nèi)省……這些也是人類社會(huì)對(duì)人格的審美共識(shí)，誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有普世價(jià)值！

1998年6月21日，曾媽媽走了。當(dāng)陶斯亮清理遺囑遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多個(gè)發(fā)黃的工資袋，每個(gè)袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個(gè)袋都注有年份月份，排列有序，以示自己來(lái)源的清白。在遺囑中說(shuō)明把這些錢全部捐獻(xiàn)。錢不多，區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元，而保存那些工資袋卻煞費(fèi)苦心。

看著那些發(fā)黃的工資袋，我熱淚盈眶，眼前仿佛又浮現(xiàn)出一張拼湊的塑料桌布，還有曾媽媽把紙巾撕成一半的動(dòng)作以及送客拒禮時(shí)的一溜小跑。我恍然有悟：這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代百死一生的傳奇女性，幾乎用她的后半生去執(zhí)著地迎接一場(chǎng)新的挑戰(zhàn)——如何超越中國(guó)亙古以來(lái)對(duì)于創(chuàng)業(yè)與守成那鐵一般的悖論。

在中國(guó)文明史上，這場(chǎng)挑戰(zhàn)更莊嚴(yán)也更壯烈。