一千天

鞏春林

[一]千羽知道，一千天過(guò)去了。

他的骨頭開始發(fā)脹，脹到似乎要沖破身軀——往外，向上，骨頭里滿是輕盈的空氣，讓他走路的時(shí)候總是前傾。他想把身子輕輕伏在地上，然后脫離地面?？墒撬麤](méi)有浮起來(lái)，并沒(méi)有。

他只能努力走穩(wěn)，可走到家里門檻的時(shí)候還是一個(gè)踉蹌，收勢(shì)不住，“啪”地?fù)涞乖诘厣稀?/p>

媽媽在廚房里探出頭來(lái)：“好好走路，別調(diào)皮！”

爸爸看到他的狼狽樣，哈哈大笑，把他雙腳抓住，整個(gè)兒往上一提，“啊——”千羽感覺(jué)所有的血液都沖到了臉上。媽媽又一次從廚房里探出頭來(lái)：“你們兩個(gè)，讓我省心點(diǎn)行不行？”

爸爸放下了兒子。

想飛的感覺(jué)消失了。千羽穩(wěn)穩(wěn)地站在地上。

千羽記得，三年前的一天，他也曾經(jīng)想飛，似乎，正好是一千天，那年他七歲，今年他十歲。

七歲的時(shí)候，他恐慌地告訴媽媽：“我想飛起來(lái)了！”媽媽摸摸他的頭：“那是我的兒子要長(zhǎng)高了！”

他告訴爸爸：“爸爸，我要飛起來(lái)了！”爸爸朝他“噓”了一聲：“別嚇?gòu)寢尷?！我猜你是想和我玩飛的游戲？”

他忽然也像今天這樣，把兒子腳朝上一拎，左右甩，千羽嘎嘎大笑。

爸爸總是很厲害！他能在一秒鐘里讓千羽忘記該擔(dān)心的事情，在兩秒鐘里讓生氣流淚的媽媽破涕為笑。

從千羽記事開始，爸爸媽媽每天都要手拉著手出去散步。每天夜晚，爸爸總是要問(wèn)媽媽：“明天早上你要吃什么？”

“我要吃餅，干菜和肉的那種，肉要一點(diǎn)點(diǎn)肥哦！還要吃芝麻糊……”

“好?！?/p>

第二天的早上，餐桌上肯定有爸爸烙的餅，和現(xiàn)磨的芝麻糊。

冬天的夜晚，一家人會(huì)在燈光下剝核桃吃，千羽的小牙總是能“嘎嘣嘎嘣”地把核桃

咬開，可是媽媽，一下子就要“哎呦”一聲：“哎呀，好硬，牙齒都掉了啦！”爸爸很緊張地看看媽媽的牙齒：“還好還好！”然后咬了核桃，把最大的核桃肉挑出來(lái)，給媽媽吃。

千羽覺(jué)得，在爸爸心里，媽媽比他還要小。

[二]“爸爸，你和媽媽是怎么相識(shí)的？”他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸。

“哦，那是十一年前啦！”爸爸的眼睛變得夢(mèng)幻，有一絲霧氣浮現(xiàn)。

那是媽媽第一次單獨(dú)出游，準(zhǔn)備征服陡峭的江郎山。可是當(dāng)爬到一個(gè)斜坡七十度的石階前，她就打起了退堂鼓。后來(lái)，是爸爸伸出了援助之手。他們站在一個(gè)深深的山谷前，迎著風(fēng)，看著山谷里的翠竹上空，一只鳥從遠(yuǎn)處掠過(guò)時(shí)，兩個(gè)人都脫口而出：“要是現(xiàn)在我是一只鳥……”他們不禁相視一笑，靜靜地看了很久。

“從那一刻起，我就決定跟著你媽媽，不離開?！卑职謴幕貞浿行褋?lái)，說(shuō)。

“肉麻！”千羽撇了撇小嘴。

爸爸嘆了一口氣：“可是，現(xiàn)在……”

爸爸不說(shuō)千羽也知道，因?yàn)樗缫呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽已經(jīng)好久沒(méi)有散步了。如今爸爸呆在書房的時(shí)間越來(lái)越多，媽媽呆在廚房的時(shí)間越來(lái)越多。

仔細(xì)想來(lái)，應(yīng)該是從外婆生病開始的。一年前一直健康的外婆忽然病倒了，媽媽和爸爸細(xì)細(xì)照料了她兩個(gè)月。病是好了，可是外婆的體質(zhì)大不如前，一有風(fēng)吹草動(dòng)就頭痛腦熱的，讓人牽掛。

似乎從外婆家回來(lái)后，爸爸就開始有了心事，媽媽怎么問(wèn)他都不說(shuō)。到后來(lái)媽媽對(duì)他也沒(méi)了什么好臉色。

家里空氣中流動(dòng)著的暖暖的氣息，消失很久了。

“這油燜土豆片，是不是太咸了點(diǎn)？”爸爸夾起一片土豆，皺了皺眉頭。

媽媽正在解圍裙的手停了半秒，然后以極快的速度解下，“啪”扔到凳子上，“真難伺候！你愛(ài)吃不吃?！?/p>

[三]一放下筷子，爸爸就鉆到書房里去了。媽媽氣得碗也沒(méi)有洗，找閨蜜聊天去了，說(shuō)要去控訴爸爸的罪行。

“你的作業(yè)，今天爸爸檢查了！”媽媽沖出門去。千羽知道，那是喊給爸爸聽的。

一道題目難住了千羽。他拿著本子，推開了書房的門。

千羽看到……爸爸在書房里飛！他張著雙臂，兩只腿成V字型，像極了鳥的尾巴，在房間里低低地飛。爸爸飛過(guò)書柜，雙手輕柔地觸碰每一本書;飛過(guò)左邊的天花板，拂去角落一只停留在蜘蛛網(wǎng)上很久很久了的蜘蛛的殼;飛過(guò)右邊掛在架子上的那盆吊蘭。

啊，爸爸飛到了門口邊。千羽躲閃不及，和爸爸眼對(duì)眼看著，爸爸雙腳慢慢朝下，著地，站在了他面前。

爸爸說(shuō)了一個(gè)千羽從沒(méi)有聽過(guò)的故事。千羽有時(shí)想飛，是因?yàn)樗前职值暮⒆樱w不起來(lái)，是因?yàn)槟挲g還太小。爸爸會(huì)飛，是因?yàn)樗緛?lái)就是一只鳥。爸爸來(lái)自鳥國(guó)。

那天，當(dāng)他在江郎山的山谷里快樂(lè)地飛翔

的時(shí)候，看見(jiàn)了在石階下站立的媽媽，那無(wú)助的樣子一下子擊中了他。他從竹尖上落下來(lái)，從此沒(méi)有再回到天空。

但是，因?yàn)樗麄儊?lái)自鳥國(guó)，所以，每過(guò)一百天，鳥國(guó)就會(huì)用自己的方式提醒他們回家，在那一天，他們會(huì)不由自主地想飛，想飛。在那個(gè)夜晚，月亮肯定是紅的，在紅月亮之夜的十二點(diǎn)到十二點(diǎn)十二分之間，只要你站在被紅月亮照耀的天底下，張開雙臂，就能飛翔，飛翔，一直飛回到自己的鳥國(guó)去。

“我們的鳥國(guó)叫什么名字？”

“千羽國(guó)。”

“你想我們的千羽國(guó)嗎？”

爸爸呆了半晌，眼睛不知不覺(jué)變紅了。

“想。想我的爸爸媽媽。我已經(jīng)十一年沒(méi)見(jiàn)他們了……”

怪不得爸爸悶悶不樂(lè)，換做是我，早想得肝腸寸斷了。千羽看著爸爸：“要不，我們等待下一個(gè)紅月亮的時(shí)候，回去看看吧？”

“可是你還沒(méi)有長(zhǎng)大，在十二歲之前，我們的千羽國(guó)是一千天才提醒一次的呀！”

“沒(méi)關(guān)系，我在家陪媽媽。等我十二歲了，再和你回我們的千羽國(guó)看爺爺奶奶！”

[四]第九十九天到了。在這九十九天里，爸爸和千羽興奮而又偷偷地做好了一切準(zhǔn)備：給爺爺奶奶準(zhǔn)備好他們最愛(ài)吃的小熊餅干，帶上千羽的一張作業(yè)，千羽還趁媽媽午睡的時(shí)候偷偷扯下媽媽的一根頭發(fā)……

第二個(gè)晚上的月亮好大好紅！爸爸和媽媽說(shuō)今天出差，“孩子，過(guò)兩天我就回來(lái)，你照顧好媽媽哦！”

“放心吧！我已經(jīng)是個(gè)小男子漢啦！”千羽朝爸爸眨眨眼。

爸爸朝媽媽看了一眼，千羽發(fā)現(xiàn)，這眼神和幾年前看媽媽時(shí)一模一樣。

媽媽沒(méi)有出來(lái)送爸爸。千羽站在房子轉(zhuǎn)角?？粗职衷诩t色的月色下，慢慢張開雙臂，雙臂化成一雙巨大的翅膀，帶著爸爸慢慢飛起，爸爸轉(zhuǎn)身朝千羽一點(diǎn)頭，飛過(guò)轉(zhuǎn)角那棵巨大的樟樹，消失了。

千羽回到家朝媽媽一笑：“媽媽，我會(huì)好好照顧你的！”媽媽狐疑地問(wèn)：“爸爸許諾給你帶什么好禮物了？這么開心？”

“媽媽真聰明！哈哈！”

在第三天夜晚，媽媽在廚房里洗碗。爸爸悄無(wú)聲息地停在千羽身邊：“千羽，我回來(lái)了。”嚇了千羽一大跳。

千羽看著爸爸漸漸褪去手臂上的羽毛，他發(fā)現(xiàn)，爸爸的眼睛亮亮的，比他還興奮?！扒в?，我見(jiàn)到你的爺爺奶奶啦！他們好得很！只不過(guò)爺爺剛掉了第一顆牙，他可傷心了，哈

哈！”

“啊，他們都是一只鳥的模樣嗎？”

“這個(gè)嘛，在千羽國(guó)他們就喜歡是一只鳥的模樣，如果他們想到人間來(lái)逛逛，那就成了我現(xiàn)在的模樣嘍！”

“哦，爺爺奶奶好希望看到你??！”

千羽恨不得馬上到十二歲，可以和爸爸一起到千羽國(guó)去看看。

當(dāng)爸爸第五次“出差”的時(shí)候，媽媽把千羽堵在了家門口：“千羽，你騙媽媽！”媽媽的眼淚在三秒鐘之內(nèi)就流成了一條河。

千羽最怕媽媽的眼淚——這點(diǎn)和爸爸一模一樣。

“……怎么啦？”千羽不敢看媽媽的眼睛。

“你看，你心虛了是不是？快點(diǎn)說(shuō)，爸爸是不是有了別人？”

“哎呀老媽，你想到哪里去了？”千羽松了一口氣。

“就是這樣的！為什么他現(xiàn)在老是出差？為什么每次回來(lái)都特別神采奕奕？對(duì)我還特別好？心虛吧？”媽媽痛心疾首地說(shuō)，“千羽，你可是我的兒子??！你怎么能幫著爸爸騙媽媽！”

千羽瞠目結(jié)舌地看著媽媽：老天爺，媽媽想到哪里去了？

“那，你可以當(dāng)做不知道嗎？”千羽看著涕淚滂沱的媽媽，小心翼翼地問(wèn)。他決定把真相告訴媽媽，畢竟等十二歲的時(shí)候，他和爸爸一起“出差”可就紙兜不住火了。

看著媽媽的嘴唇聽得成了“O”字型，看著媽媽的眼淚聽得越來(lái)越多。千羽幾次想停下來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，我剛才是編的?！币?yàn)樗麑?shí)在不知道媽媽為什么哭得更厲害了。

好不容易說(shuō)完這說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)的故事，千羽就被媽媽緊緊地抱在懷里了：“嗚，他該是有多么不容易?。鑶?，他該是多么想他的爸爸媽媽啊！嗚嗚嗚，他對(duì)我多么好啊……”千羽簡(jiǎn)直要被抱得透不過(guò)氣來(lái)，他只能極力掙脫了媽媽的懷抱：“媽媽，我是千羽。不是爸爸?！眿寢寽I眼朦朧地看著他：“啊，爸爸要兩天后才回來(lái)呢！我要等他這么久啊……我可以為他做點(diǎn)什么呢？”

千羽不能想象，爸爸回來(lái)后的熱烈場(chǎng)面。

[五]爸爸又一次回來(lái)，千羽的心提到了嗓子眼。

什么都沒(méi)有發(fā)生。在家激動(dòng)了兩天的媽媽一臉平靜地接過(guò)爸爸的包。飯菜已經(jīng)上桌。沒(méi)有比往常多，也沒(méi)有比往常少。

千羽差點(diǎn)懷疑自己沒(méi)有和媽媽說(shuō)過(guò)千羽國(guó)的事情。

只不過(guò)千羽還是發(fā)現(xiàn)了有一些變化：爸爸媽媽又開始手拉著手散步了。

又是一百天之后，爸爸又準(zhǔn)備出差。

媽媽在這時(shí)候病倒了：“哎呦，頭好疼??！千羽爸爸，你還是走吧，別管我啦！疼死我了！”

爸爸看著千羽，千羽搖搖頭，不知道媽媽葫蘆里賣什么藥。

爸爸還是留了下來(lái)。千羽似乎看見(jiàn)媽媽朝他眨了眨眼。

戲劇性的事情發(fā)生在半夜。

“啊，千羽，快點(diǎn)來(lái)?。　卑职值穆曇粼诎胍癸@得特別響亮。

爸爸一臉驚喜，媽媽一臉微笑。床上坐著兩位老人，他們有著一對(duì)大大的翅膀，除此之外，和別的老人也沒(méi)什么不同，面目慈祥，笑容和藹，每一條皺紋里似乎都是暖意盈盈。

“千羽，快叫爺爺奶奶！”爸爸簡(jiǎn)直要哭出聲來(lái)。

啊，這就是我的爺爺奶奶？我也有爺爺奶奶！而且是這么神奇的與眾不同的爺爺奶奶??！

“爺爺，奶奶！我想死你們啦！”千羽的聲音大得把自己都嚇了一跳。

“原來(lái)你就是我們的親乖孫，小千羽！”奶奶忽然調(diào)皮地用翅膀撫了一下千羽的臉頰，原來(lái)奶奶和媽媽一樣會(huì)小小地耍壞！

“你們……怎么能飛到我們的世界里來(lái)呢？”千羽擦擦眼睛，他有一點(diǎn)懷疑自己是不是在睡夢(mèng)中。

爸爸看著媽媽：“這是你偉大的媽媽的功勞。”

“哎呀，我知道了這么神奇的事情后，就很好奇啊，我想既然你爸爸當(dāng)初能夠遇見(jiàn)我，那么你的爺爺奶奶肯定也可以來(lái)?。≡僬f(shuō)了，既然你們能在紅月亮之夜的午夜十二點(diǎn)到十二點(diǎn)十二分之間回到千羽國(guó)，說(shuō)明這十二分鐘之內(nèi)我們這兩個(gè)世界是相通的對(duì)吧？”媽媽說(shuō)著突然停了下來(lái)，顯然是在等待爺倆的叫好。

可是爺倆都一臉“快說(shuō)下去”的表情，媽媽只好夸張地嘆了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“所以我昨晚故意拖住你爸爸，然后從十二點(diǎn)開始一直在心里喊：千羽的爺爺奶奶我們想你們啦！一直喊一直喊，當(dāng)我喊到十二點(diǎn)十二分的時(shí)候，奇跡發(fā)生啦！你的爺爺奶奶真的出現(xiàn)了！”

“真棒！”直到這時(shí)，爸爸和千羽才向媽媽豎起了大拇指。

“是啊，只有這邊的親人無(wú)限盼望地喚我們一百遍，在最后一分鐘你們的世界才會(huì)向我們打開。而且這個(gè)方法我們還不能告訴你們，否則就失效啦！”爺爺開心得翅膀都微微顫動(dòng)了：“千羽你真有一個(gè)好媽媽呢！”

千羽用力點(diǎn)點(diǎn)頭，他看著窗外，月亮又大又紅，正映照著媽媽的笑臉，爸爸的淚眼，和一家人的團(tuán)團(tuán)圓圓。