從村婦到“網紅”：憨男寵妻折騰風沙下

云崖君

人生如煙花，你有一個壕任你絢爛過嗎？深深遠遠的山村也會有“霸道總裁”的愛！翻開甘肅農民柳云霞的簡歷，導演、感動中國人物、政協(xié)委員等，赫赫如傳說。這一切皆來自于她自導自演自傳電視劇而驚艷全國的創(chuàng)舉，沒有高顏值、美顏相機和驚人才華，只有滾燙生猛的夢想，成為“網紅”的那年已36歲。此前她蹉跎在封建閉塞的山村，因痛恨娃娃親與丈夫陳彥海彼此抗爭、漠視、互虐五年，虐著虐著就愛了。最終，陳彥海用柔腸與霸氣打造了這位西北女神……

“一直堅信，活著，要升天，要下火海，要喝最烈的酒，狠狠愛。可命運曾風干了我的執(zhí)著。”

把一個熱血熊熊、浪漫純真的文藝女青年降生在國家級貧困縣的小山村，注定是要發(fā)生一些故事的。我叫柳云霞，1976年出生于甘肅省莊浪縣柳梁鄉(xiāng)。因為貧窮，孩子們大多不上學，女孩上學的更少，我是其中一個，讀書特拼，成績名列前茅，作文常做范文。

我本有機會沖出山村，但因為一場荒唐的娃娃親，一切都被攔腰斬斷。我9歲和陳山村的陳彥海訂婚，那時還小，沒有反抗意識。他大我四歲，沒讀過一天書。婆家怕我書讀多了變心，萬般阻攔我上學。初一時我父親摔傷腰要我照顧，從此再沒能回到課堂。不服這一切愚弄，15歲的我不顧婆家阻攔，到蘭州等地打工，受盡辛酸與歧視，怎么也拗不過命運的迷局?；剜l(xiāng)后我提出退親，也被陳家堅決拒絕。

1995年春節(jié)前，不到19歲的我在父母的逼迫下與陳彥海完婚?，F(xiàn)在回想起來，真是可惜，人生四喜之一的洞房花燭夜，我們卻是板著臉，各坐炕的一邊到天亮。我把沒有文化、瘦弱而沉默的陳彥海當做了被禁錮的貧瘠命運本身，我和他溫度相差一千開爾文，心相距一萬光年，只有恨，永無交集！陳彥海更凄苦，他雖是一介農夫，卻不是愚夫，他是未經書本教化禁錮的原始情種，23歲血氣方剛的他作別了初戀女孩，哀莫大于心死。那夜，我不曾看到陳彥海的冷漠里掩藏的君子之魄的美好，他尊重一個女性的倔強，沒有粗莽地抹殺、改寫。

婚后第二天，陳彥海開始跑車，日日酒醉而歸。半月后我到縣上學裁縫，成了不回家的女人。

我母親傳統(tǒng)守舊，覺得媒妁之約天經地義，不管我幸福與否，我回不了頭，好姐妹紛紛勸我。女人的心總是善良柔軟的，一年后我回到陳家，希望這木已成舟的死結能如?；狻Ｘ氋v夫妻百事哀，我努力操持家務，陳彥海也忙，對我永遠冷冰冰。我看別人兩口子男方用自行車載著女方回娘家、趕集，都羨慕得想哭。

1996年春，我有了寶寶，陳彥海不聞不問，我唯一提過一次想吃西紅柿，等了一天他也沒給買。我深深明白他心里沒我。1996年冬我生大兒子，去不起醫(yī)院，找了產婆在家生。陣痛來時，陳彥海笑話我：“看把你疼得大呼小叫的！女人不就是生娃娃的嗎？”那時的陳彥海讓我的眼淚苦到了極致。坐月子、哺乳、孩子吃喝拉撒哭鬧，我一肩承擔，陳彥?？炊疾豢匆谎?。

陳彥海的霸道與冷漠讓我“脫胎換骨”，文學舊夢形銷骨立，高傲盡毀，貧困讓我的身體超負荷運轉。2000年，家里養(yǎng)了一群羊，我每天要到山上放羊，要給三畝大蔥鋤草施肥，要帶年幼的兒子，那年干旱，每天都要到十幾里外去擔水。

八月的一天我有了感冒癥狀，腿麻，抽搐，我求陳彥海帶我去縣醫(yī)院，他不知道我病情嚴重，不耐煩地拒絕了。我四面楚歌，痛哭許久，爬到炕上高燒了一天。隔壁大姐恰好來我家，驚呆了：“這還不去醫(yī)院要出人命了！”赤腳醫(yī)生來給我打點滴，反而嘔吐不止，雙腿僵直，讓趕緊到縣醫(yī)院去搶救。陳彥海把所有的錢交給親戚，讓他們帶我先趕往縣醫(yī)院，他到集市上緊急賣了兩頭驢兩只羊便趕來。

到醫(yī)院時我抽搐不已，被緊急搶救。原來我得了腦膜炎，由于拖延太久，已是生死一線。正常人的腦積液是透明的，我的腦液積水抽出來已是化膿的痰狀。清晨，我被推出手術室，病房里圍滿了鄰居和親戚們，都以為我逃不過這劫。晚上，我醒來，喃喃地叫陳彥海的名字。醫(yī)生直說：“得了這么嚴重的腦炎還能醒過來，還能說話，簡直是個奇跡！”陳彥海撥開人群，湊到我跟前，滿臉是淚，死里逃生的我只覺得眼前的他那樣溫柔可愛。紫霞從此住進了至尊寶的心里，陳彥海徹底變了！住院一個月，陳彥海對我呵護備至，我感到非常幸福。

“浮生百年，被虧欠蹉跎的少年青年都被盛年暖戀彌補：一片陳姓的海給了一朵花開的時間?！?/p>

蟄伏五年的晚熟愛情按了快進鍵，兩個而立之人迫不及待去過溫糯甜軟的家常歲月。陳彥海悶騷、開明、決斷，讓我刮目相看。

以前陳彥海討厭我打扮，我唯一的扮靚工具，吹風機和卷發(fā)梳，他都給弄折了扔在沙發(fā)背后。如今他都是脈脈含情地看著我，說：“你穿上花衣服和主持人穿上花衣服一樣好看！”我的一些稀奇古怪的新奇想法，陳彥海也喜歡傾聽。

村里人世世代代窮不思變，陳彥海不一樣，他介紹牲口買賣抽成。他養(yǎng)三十多頭奶牛，每天往縣里送鮮牛奶。他從不畏首畏尾，計劃好的事不輕易改變。這種想干就干的勇氣潛移默化感染了我，我靈魂里有半個他。我也學著判斷市場走向，種大蔥和蒜苗掙錢。

為了方便養(yǎng)殖牲畜，2004年我們離村不遠蓋了新房。被新生活和家庭溫暖滋潤的我重新提筆，2005年在《農家女》雜志發(fā)表處女作，一發(fā)不可收拾連續(xù)發(fā)表了十篇文章。陳彥海是很自信的男人，但唯獨因為不識字而自卑，無法與我交流，他給的是尊重與自由。

2007年夏，我再次懷孕，任何東西只要我念叨一下，陳彥海就立刻買來。生產前，他老早安排我住院，叫來親戚照顧我。產后，他又非讓我住院了7天，等我身體完全恢復才讓回家。陳彥海知道他以前做得不對，正在一萬倍地彌補。我再也不向往外面的精彩，世界再大與我何干？我有陳彥海就足夠。

我們當?shù)赜写汗?jié)演社火的習俗，全民參與，我從小就喜歡，不知多少次，我都試想假如有天我也能站在舞臺上該多好。我們村只有我們社不搞社火，我想參加其他社演，卻因為外社身份被拒絕。一時半會演不了，我想拍攝社火。2008年我花三千元買了個小DV，當時我們年收入才三萬元，陳彥海也一點沒反對。當年我就跟拍了社火，免費送人看，第二年不少人主動找我拍。不久我偶然看到中央電視臺播了一名農村婦女編拍的電視短片，靈光一閃，決定寫一個自傳式劇本，叫《葉子的包辦婚》。

2009年初，我每天晚上等孩子睡了后開始了劇本創(chuàng)作。一開始手寫，很慢，常常從凌晨一點寫到四點，停下來給孩子們做早飯，送孩子們上學。由于休息不好，我累得手指抽筋。陳彥海聽說電腦寫作又快又輕松，在一次去平涼賣牛時，竟花了五千元給我買了一臺筆記本電腦回來。這簡直比一萬朵玫瑰都好！這件事在村里又成了個小新聞，在農村干農活的女性里，我是第一個，也是唯一一個接觸電腦的。一年半后，十萬字的劇本完稿，但電腦硬盤受潮，稿子全部丟失，陳彥海鼓勵我用四個月把稿子重寫了出來。我把劇本拿到縣文化局，得到高度肯定。我自己也被作品點燃，我想把它拍成電視?。?/p>

看我被熱血沖昏了頭，陳彥海堅決反對，甚至決絕地說：“不要亂折騰，拍電視劇是有錢人干的事，你既沒經驗，也沒資金和技術，能拍出像樣的作品嗎？”這么多年，我懂陳彥海，他不是心疼錢，而是太在乎這個家和兩個孩子。作為農民，我們沒有其他途徑掙錢，即便腦子再靈活，每一分積蓄里都是血汗，錢花光了，首當其沖是孩子們的未來受影響?？僧斘腋嬖V他：“要不嘗試一次，這輩子都會遺憾。”陳彥海被我的渴望觸動。我霸氣地跟他打包票說：“即便拍電視劇虧了，我錄社火也能把錢賺回來！”說這話時，我分明就是另一個陳彥海。謝謝愛情，我迎來了人生的巔峰。

“多謝你精彩耀目，成為我平淡歲月里星辰。愿我這單薄魄力予你一份力，不負你每個光輝時分。”

2010年底，“土豪”陳彥海撥“巨款”讓我買攝像機，我幸福得簡直要跳起來?？h里沒有特別好的品牌，我決定到西安去買。這是我第一次去西安，他怕我不熟悉，安排了三名“保鏢”和“軍師”陪我：我外甥女、縣城的一名剪輯師、他的好友。我豪擲13000元背回一臺索尼攝像機。村里沸騰了，有人說陳彥海女人瘋了，陳彥海也瘋了，姐妹們對我簡直羨慕嫉妒恨。

我要拍電視劇的消息傳出去，整個山村沸沸揚揚，說我不知天高地厚。陳彥海不理風言風語，用他的閱歷幫我物色演員，為我保駕護航。最終，我收獲到一群志同道合的追夢人，組成了我的劇組。2011年農歷正月十六日，《葉子的包辦婚》在柳梁鄉(xiāng)陳山村開拍了，拍攝過程異常艱苦。演員沒有片酬，我只管拍戲期間吃飽飯，耗材、服裝和道具等都是陳彥海出資。我抽身而去，把家和孩子都留給了他。

因為拍戲，陳彥海和孩子們再也不能按時吃飯。從沒下過廚房、不會用壓面機更不會搟面的陳彥海，一次居然給我們做了大半鍋攪面團，把全劇組都感動哭了。我們雖然勇敢地在拍，但心里誰都不踏實，因為我們離開了土地，離開了埋頭苦干的姿態(tài)，離開了所有人都不敢掙脫的傳統(tǒng)，我們是多么的不務正業(yè)又無病呻吟啊，可陳彥海愛惜我們，在貧瘠的黃土高坡給我們造了一個溫暖的夢想“烏托邦”。

后來，拍外景時，陳彥海常做好飯?zhí)舻狡瑘?。夏天，他會特意買幾個大西瓜。常常為了不影響我，他把孩子帶走，孩子在他車上睡著后受涼感冒，他心疼，也抱怨，但很快就調整心態(tài)，恢復了他的本色。

自從拍戲，經濟壓力都落在了陳彥海一人身上，隨著時間的推移，投資成本一天天大了起來。我被全社會關注，上了很多新聞頭條，縣里的領導也來慰問，我開始承受更為復雜的東西。覆水難收，陳彥海選擇支持我走下去，一天比一天瘦。我特心疼，卻顧不上他，我滿腦子都是戲。片子拍出來，我總會首先給陳彥海瞧瞧，他會認真地提一些意見。陳彥海傾情力挺，我沉浸愛海，盡情追夢。終其一生，我都沒猜到這樣華麗的結局。我也許荒唐，可陳彥海鐵定是真愛。

2012年5月，河南電視臺邀請我去做節(jié)目，這已經超乎我們的夢想了，陳彥海非常支持我和另外兩名主演作為代表前往鄭州。我們從沒去過那么遠的地方，做過這樣的事，忐忑不已。陳彥海給我們寬心，說：“怕啥，就跟坐炕上拉家常一樣，問啥答啥！”其實他更緊張，節(jié)目播出那天，他直到看完才舒了一口氣，說：“從打開電視，我的心就一直咚咚在敲，生怕你們說錯話。還行，還行?！币淮斡浾卟稍L時，別人問陳彥海：“你為啥能拿出這么多錢支持她拍電視?。俊彼麤]有長篇大論，“金錢如糞土”的壕性又來了，帥帥地甩出一句：“只要她和孩子健健康康高高興興就行！”

因為農忙，我拍拍停停，最終資金匱乏，徹底停拍，十六萬元積蓄被揮霍一空。缺乏技術指導，剪輯成品不到10集。我把陳彥海赫然寫在策劃人那一欄，相當于制片人！這不是高調秀恩愛，而是我對他最樸素的感恩和告白。夢停了，熱血依然涌動，當年的劇組人員常在農閑時聚一聚，聊聊那場綺夢。

2012年，我當選平涼市第三屆政協(xié)委員。我在著名劇作家焦炳琨先生的指導下，寫作37萬字長篇劇本《三十年不是夢》，2013年12月由中國戲劇出版社出版。一介村婦的小夢想在網絡上持續(xù)發(fā)酵，我被評選為由新華社主辦的2014年度十大感動中國網絡人物，消息在全縣傳開，陳彥海為我自豪不已。2016年1月，我被評為第四屆“感動平涼人物”。以我為原型創(chuàng)作的電影《夢想時代》也即將開機。

萬眾矚目之時，我只深深地想念陳彥海沉默而溫柔的容顏，是他用盡力氣托起我，讓我過足了夢想的癮，高傲地在天空劃過痕跡。

這場折騰最終和虛名一起如浮云飄散，我們的生活沒有一點改變。光環(huán)卸下，我從名人做回村婦，麻利地操起農具干農活，養(yǎng)牛喂豬賣蔥。而陳彥海依然晨鐘暮鼓地送著牛奶。我們欠下了貸款，但陳彥海從沒提過悔字，而我也決然無悔無憾。星空浩瀚下，莊浪縣再沒有另一個寵妻憨男這樣可親可敬。

我經常開玩笑說我是被大風吹起的一朵浪花，飛得高落得快。但在陳彥海的愛海里，我永遠不會墜落，我只是回到他的懷里，踏實地活下去……

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“柳云霞”。）

編輯/郭 軍