從村婦到“網(wǎng)紅”：憨男寵妻折騰風(fēng)沙下

云崖君

人生如煙花，你有一個(gè)壕任你絢爛過(guò)嗎？深深遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山村也會(huì)有“霸道總裁”的愛(ài)！翻開(kāi)甘肅農(nóng)民柳云霞的簡(jiǎn)歷，導(dǎo)演、感動(dòng)中國(guó)人物、政協(xié)委員等，赫赫如傳說(shuō)。這一切皆來(lái)自于她自導(dǎo)自演自傳電視劇而驚艷全國(guó)的創(chuàng)舉，沒(méi)有高顏值、美顏相機(jī)和驚人才華，只有滾燙生猛的夢(mèng)想，成為“網(wǎng)紅”的那年已36歲。此前她蹉跎在封建閉塞的山村，因痛恨娃娃親與丈夫陳彥海彼此抗?fàn)?、漠視、互虐五年，虐著虐著就?ài)了。最終，陳彥海用柔腸與霸氣打造了這位西北女神……

“一直堅(jiān)信，活著，要升天，要下火海，要喝最烈的酒，狠狠愛(ài)?？擅\(yùn)曾風(fēng)干了我的執(zhí)著?！?/p>

把一個(gè)熱血熊熊、浪漫純真的文藝女青年降生在國(guó)家級(jí)貧困縣的小山村，注定是要發(fā)生一些故事的。我叫柳云霞，1976年出生于甘肅省莊浪縣柳梁鄉(xiāng)。因?yàn)樨毟F，孩子們大多不上學(xué)，女孩上學(xué)的更少，我是其中一個(gè)，讀書(shū)特拼，成績(jī)名列前茅，作文常做范文。

我本有機(jī)會(huì)沖出山村，但因?yàn)橐粓?chǎng)荒唐的娃娃親，一切都被攔腰斬?cái)?。?歲和陳山村的陳彥海訂婚，那時(shí)還小，沒(méi)有反抗意識(shí)。他大我四歲，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)。婆家怕我書(shū)讀多了變心，萬(wàn)般阻攔我上學(xué)。初一時(shí)我父親摔傷腰要我照顧，從此再?zèng)]能回到課堂。不服這一切愚弄，15歲的我不顧婆家阻攔，到蘭州等地打工，受盡辛酸與歧視，怎么也拗不過(guò)命運(yùn)的迷局?；剜l(xiāng)后我提出退親，也被陳家堅(jiān)決拒絕。

1995年春節(jié)前，不到19歲的我在父母的逼迫下與陳彥海完婚?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是可惜，人生四喜之一的洞房花燭夜，我們卻是板著臉，各坐炕的一邊到天亮。我把沒(méi)有文化、瘦弱而沉默的陳彥海當(dāng)做了被禁錮的貧瘠命運(yùn)本身，我和他溫度相差一千開(kāi)爾文，心相距一萬(wàn)光年，只有恨，永無(wú)交集！陳彥海更凄苦，他雖是一介農(nóng)夫，卻不是愚夫，他是未經(jīng)書(shū)本教化禁錮的原始情種，23歲血?dú)夥絼偟乃鲃e了初戀女孩，哀莫大于心死。那夜，我不曾看到陳彥海的冷漠里掩藏的君子之魄的美好，他尊重一個(gè)女性的倔強(qiáng)，沒(méi)有粗莽地抹殺、改寫(xiě)。

婚后第二天，陳彥海開(kāi)始跑車，日日酒醉而歸。半月后我到縣上學(xué)裁縫，成了不回家的女人。

我母親傳統(tǒng)守舊，覺(jué)得媒妁之約天經(jīng)地義，不管我幸福與否，我回不了頭，好姐妹紛紛勸我。女人的心總是善良柔軟的，一年后我回到陳家，希望這木已成舟的死結(jié)能如?；?。貧賤夫妻百事哀，我努力操持家務(wù)，陳彥海也忙，對(duì)我永遠(yuǎn)冷冰冰。我看別人兩口子男方用自行車載著女方回娘家、趕集，都羨慕得想哭。

1996年春，我有了寶寶，陳彥海不聞不問(wèn)，我唯一提過(guò)一次想吃西紅柿，等了一天他也沒(méi)給買。我深深明白他心里沒(méi)我。1996年冬我生大兒子，去不起醫(yī)院，找了產(chǎn)婆在家生。陣痛來(lái)時(shí)，陳彥海笑話我：“看把你疼得大呼小叫的！女人不就是生娃娃的嗎？”那時(shí)的陳彥海讓我的眼淚苦到了極致。坐月子、哺乳、孩子吃喝拉撒哭鬧，我一肩承擔(dān)，陳彥海看都不看一眼。

陳彥海的霸道與冷漠讓我“脫胎換骨”，文學(xué)舊夢(mèng)形銷骨立，高傲盡毀，貧困讓我的身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。2000年，家里養(yǎng)了一群羊，我每天要到山上放羊，要給三畝大蔥鋤草施肥，要帶年幼的兒子，那年干旱，每天都要到十幾里外去擔(dān)水。

八月的一天我有了感冒癥狀，腿麻，抽搐，我求陳彥海帶我去縣醫(yī)院，他不知道我病情嚴(yán)重，不耐煩地拒絕了。我四面楚歌，痛哭許久，爬到炕上高燒了一天。隔壁大姐恰好來(lái)我家，驚呆了：“這還不去醫(yī)院要出人命了！”赤腳醫(yī)生來(lái)給我打點(diǎn)滴，反而嘔吐不止，雙腿僵直，讓趕緊到縣醫(yī)院去搶救。陳彥海把所有的錢交給親戚，讓他們帶我先趕往縣醫(yī)院，他到集市上緊急賣了兩頭驢兩只羊便趕來(lái)。

到醫(yī)院時(shí)我抽搐不已，被緊急搶救。原來(lái)我得了腦膜炎，由于拖延太久，已是生死一線。正常人的腦積液是透明的，我的腦液積水抽出來(lái)已是化膿的痰狀。清晨，我被推出手術(shù)室，病房里圍滿了鄰居和親戚們，都以為我逃不過(guò)這劫。晚上，我醒來(lái)，喃喃地叫陳彥海的名字。醫(yī)生直說(shuō)：“得了這么嚴(yán)重的腦炎還能醒過(guò)來(lái)，還能說(shuō)話，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”陳彥海撥開(kāi)人群，湊到我跟前，滿臉是淚，死里逃生的我只覺(jué)得眼前的他那樣溫柔可愛(ài)。紫霞從此住進(jìn)了至尊寶的心里，陳彥海徹底變了！住院一個(gè)月，陳彥海對(duì)我呵護(hù)備至，我感到非常幸福。

“浮生百年，被虧欠蹉跎的少年青年都被盛年暖戀?gòu)浹a(bǔ)：一片陳姓的海給了一朵花開(kāi)的時(shí)間。”

蟄伏五年的晚熟愛(ài)情按了快進(jìn)鍵，兩個(gè)而立之人迫不及待去過(guò)溫糯甜軟的家常歲月。陳彥海悶騷、開(kāi)明、決斷，讓我刮目相看。

以前陳彥海討厭我打扮，我唯一的扮靚工具，吹風(fēng)機(jī)和卷發(fā)梳，他都給弄折了扔在沙發(fā)背后。如今他都是脈脈含情地看著我，說(shuō)：“你穿上花衣服和主持人穿上花衣服一樣好看！”我的一些稀奇古怪的新奇想法，陳彥海也喜歡傾聽(tīng)。

村里人世世代代窮不思變，陳彥海不一樣，他介紹牲口買賣抽成。他養(yǎng)三十多頭奶牛，每天往縣里送鮮牛奶。他從不畏首畏尾，計(jì)劃好的事不輕易改變。這種想干就干的勇氣潛移默化感染了我，我靈魂里有半個(gè)他。我也學(xué)著判斷市場(chǎng)走向，種大蔥和蒜苗掙錢。

為了方便養(yǎng)殖牲畜，2004年我們離村不遠(yuǎn)蓋了新房。被新生活和家庭溫暖滋潤(rùn)的我重新提筆，2005年在《農(nóng)家女》雜志發(fā)表處女作，一發(fā)不可收拾連續(xù)發(fā)表了十篇文章。陳彥海是很自信的男人，但唯獨(dú)因?yàn)椴蛔R(shí)字而自卑，無(wú)法與我交流，他給的是尊重與自由。

2007年夏，我再次懷孕，任何東西只要我念叨一下，陳彥海就立刻買來(lái)。生產(chǎn)前，他老早安排我住院，叫來(lái)親戚照顧我。產(chǎn)后，他又非讓我住院了7天，等我身體完全恢復(fù)才讓回家。陳彥海知道他以前做得不對(duì)，正在一萬(wàn)倍地彌補(bǔ)。我再也不向往外面的精彩，世界再大與我何干？我有陳彥海就足夠。

我們當(dāng)?shù)赜写汗?jié)演社火的習(xí)俗，全民參與，我從小就喜歡，不知多少次，我都試想假如有天我也能站在舞臺(tái)上該多好。我們村只有我們社不搞社火，我想?yún)⒓悠渌缪?，卻因?yàn)橥馍缟矸荼痪芙^。一時(shí)半會(huì)演不了，我想拍攝社火。2008年我花三千元買了個(gè)小DV，當(dāng)時(shí)我們年收入才三萬(wàn)元，陳彥海也一點(diǎn)沒(méi)反對(duì)。當(dāng)年我就跟拍了社火，免費(fèi)送人看，第二年不少人主動(dòng)找我拍。不久我偶然看到中央電視臺(tái)播了一名農(nóng)村婦女編拍的電視短片，靈光一閃，決定寫(xiě)一個(gè)自傳式劇本，叫《葉子的包辦婚》。

2009年初，我每天晚上等孩子睡了后開(kāi)始了劇本創(chuàng)作。一開(kāi)始手寫(xiě)，很慢，常常從凌晨一點(diǎn)寫(xiě)到四點(diǎn)，停下來(lái)給孩子們做早飯，送孩子們上學(xué)。由于休息不好，我累得手指抽筋。陳彥海聽(tīng)說(shuō)電腦寫(xiě)作又快又輕松，在一次去平?jīng)鲑u牛時(shí)，竟花了五千元給我買了一臺(tái)筆記本電腦回來(lái)。這簡(jiǎn)直比一萬(wàn)朵玫瑰都好！這件事在村里又成了個(gè)小新聞，在農(nóng)村干農(nóng)活的女性里，我是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)接觸電腦的。一年半后，十萬(wàn)字的劇本完稿，但電腦硬盤(pán)受潮，稿子全部丟失，陳彥海鼓勵(lì)我用四個(gè)月把稿子重寫(xiě)了出來(lái)。我把劇本拿到縣文化局，得到高度肯定。我自己也被作品點(diǎn)燃，我想把它拍成電視??！

看我被熱血沖昏了頭，陳彥海堅(jiān)決反對(duì)，甚至決絕地說(shuō)：“不要亂折騰，拍電視劇是有錢人干的事，你既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)資金和技術(shù)，能拍出像樣的作品嗎？”這么多年，我懂陳彥海，他不是心疼錢，而是太在乎這個(gè)家和兩個(gè)孩子。作為農(nóng)民，我們沒(méi)有其他途徑掙錢，即便腦子再靈活，每一分積蓄里都是血汗，錢花光了，首當(dāng)其沖是孩子們的未來(lái)受影響?？僧?dāng)我告訴他：“要不嘗試一次，這輩子都會(huì)遺憾?！标悘┖１晃业目释|動(dòng)。我霸氣地跟他打包票說(shuō)：“即便拍電視劇虧了，我錄社火也能把錢賺回來(lái)！”說(shuō)這話時(shí)，我分明就是另一個(gè)陳彥海。謝謝愛(ài)情，我迎來(lái)了人生的巔峰。

“多謝你精彩耀目，成為我平淡歲月里星辰。愿我這單薄魄力予你一份力，不負(fù)你每個(gè)光輝時(shí)分。”

2010年底，“土豪”陳彥海撥“巨款”讓我買攝像機(jī)，我幸福得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。縣里沒(méi)有特別好的品牌，我決定到西安去買。這是我第一次去西安，他怕我不熟悉，安排了三名“保鏢”和“軍師”陪我：我外甥女、縣城的一名剪輯師、他的好友。我豪擲13000元背回一臺(tái)索尼攝像機(jī)。村里沸騰了，有人說(shuō)陳彥海女人瘋了，陳彥海也瘋了，姐妹們對(duì)我簡(jiǎn)直羨慕嫉妒恨。

我要拍電視劇的消息傳出去，整個(gè)山村沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)我不知天高地厚。陳彥海不理風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，用他的閱歷幫我物色演員，為我保駕護(hù)航。最終，我收獲到一群志同道合的追夢(mèng)人，組成了我的劇組。2011年農(nóng)歷正月十六日，《葉子的包辦婚》在柳梁鄉(xiāng)陳山村開(kāi)拍了，拍攝過(guò)程異常艱苦。演員沒(méi)有片酬，我只管拍戲期間吃飽飯，耗材、服裝和道具等都是陳彥海出資。我抽身而去，把家和孩子都留給了他。

因?yàn)榕膽?，陳彥海和孩子們?cè)僖膊荒馨磿r(shí)吃飯。從沒(méi)下過(guò)廚房、不會(huì)用壓面機(jī)更不會(huì)搟面的陳彥海，一次居然給我們做了大半鍋攪面團(tuán)，把全劇組都感動(dòng)哭了。我們雖然勇敢地在拍，但心里誰(shuí)都不踏實(shí)，因?yàn)槲覀冸x開(kāi)了土地，離開(kāi)了埋頭苦干的姿態(tài)，離開(kāi)了所有人都不敢掙脫的傳統(tǒng)，我們是多么的不務(wù)正業(yè)又無(wú)病呻吟啊，可陳彥海愛(ài)惜我們，在貧瘠的黃土高坡給我們?cè)炝艘粋€(gè)溫暖的夢(mèng)想“烏托邦”。

后來(lái)，拍外景時(shí)，陳彥海常做好飯?zhí)舻狡瑘?chǎng)。夏天，他會(huì)特意買幾個(gè)大西瓜。常常為了不影響我，他把孩子帶走，孩子在他車上睡著后受涼感冒，他心疼，也抱怨，但很快就調(diào)整心態(tài)，恢復(fù)了他的本色。

自從拍戲，經(jīng)濟(jì)壓力都落在了陳彥海一人身上，隨著時(shí)間的推移，投資成本一天天大了起來(lái)。我被全社會(huì)關(guān)注，上了很多新聞?lì)^條，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)慰問(wèn)，我開(kāi)始承受更為復(fù)雜的東西。覆水難收，陳彥海選擇支持我走下去，一天比一天瘦。我特心疼，卻顧不上他，我滿腦子都是戲。片子拍出來(lái)，我總會(huì)首先給陳彥海瞧瞧，他會(huì)認(rèn)真地提一些意見(jiàn)。陳彥海傾情力挺，我沉浸愛(ài)海，盡情追夢(mèng)。終其一生，我都沒(méi)猜到這樣華麗的結(jié)局。我也許荒唐，可陳彥海鐵定是真愛(ài)。

2012年5月，河南電視臺(tái)邀請(qǐng)我去做節(jié)目，這已經(jīng)超乎我們的夢(mèng)想了，陳彥海非常支持我和另外兩名主演作為代表前往鄭州。我們從沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，做過(guò)這樣的事，忐忑不已。陳彥海給我們寬心，說(shuō)：“怕啥，就跟坐炕上拉家常一樣，問(wèn)啥答啥！”其實(shí)他更緊張，節(jié)目播出那天，他直到看完才舒了一口氣，說(shuō)：“從打開(kāi)電視，我的心就一直咚咚在敲，生怕你們說(shuō)錯(cuò)話。還行，還行?！币淮斡浾卟稍L時(shí)，別人問(wèn)陳彥海：“你為啥能拿出這么多錢支持她拍電視??？”他沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，“金錢如糞土”的壕性又來(lái)了，帥帥地甩出一句：“只要她和孩子健健康康高高興興就行！”

因?yàn)檗r(nóng)忙，我拍拍停停，最終資金匱乏，徹底停拍，十六萬(wàn)元積蓄被揮霍一空。缺乏技術(shù)指導(dǎo)，剪輯成品不到10集。我把陳彥海赫然寫(xiě)在策劃人那一欄，相當(dāng)于制片人！這不是高調(diào)秀恩愛(ài)，而是我對(duì)他最樸素的感恩和告白。夢(mèng)停了，熱血依然涌動(dòng)，當(dāng)年的劇組人員常在農(nóng)閑時(shí)聚一聚，聊聊那場(chǎng)綺夢(mèng)。

2012年，我當(dāng)選平?jīng)鍪械谌龑谜f(xié)委員。我在著名劇作家焦炳琨先生的指導(dǎo)下，寫(xiě)作37萬(wàn)字長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽度瓴皇菈?mèng)》，2013年12月由中國(guó)戲劇出版社出版。一介村婦的小夢(mèng)想在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，我被評(píng)選為由新華社主辦的2014年度十大感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)人物，消息在全縣傳開(kāi)，陳彥海為我自豪不已。2016年1月，我被評(píng)為第四屆“感動(dòng)平?jīng)鋈宋铩?。以我為原型?chuàng)作的電影《夢(mèng)想時(shí)代》也即將開(kāi)機(jī)。

萬(wàn)眾矚目之時(shí)，我只深深地想念陳彥海沉默而溫柔的容顏，是他用盡力氣托起我，讓我過(guò)足了夢(mèng)想的癮，高傲地在天空劃過(guò)痕跡。

這場(chǎng)折騰最終和虛名一起如浮云飄散，我們的生活沒(méi)有一點(diǎn)改變。光環(huán)卸下，我從名人做回村婦，麻利地操起農(nóng)具干農(nóng)活，養(yǎng)牛喂豬賣蔥。而陳彥海依然晨鐘暮鼓地送著牛奶。我們欠下了貸款，但陳彥海從沒(méi)提過(guò)悔字，而我也決然無(wú)悔無(wú)憾。星空浩瀚下，莊浪縣再?zèng)]有另一個(gè)寵妻憨男這樣可親可敬。

我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我是被大風(fēng)吹起的一朵浪花，飛得高落得快。但在陳彥海的愛(ài)海里，我永遠(yuǎn)不會(huì)墜落，我只是回到他的懷里，踏實(shí)地活下去……

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“柳云霞”。）

編輯/郭 軍