情感練習(xí)

駱以軍

讀大二時(shí)，我從森林系轉(zhuǎn)到中文系文藝組。有一次在大教室，旁邊一個(gè)嬌小甜美的女生傳了張紙條給我。我也不記得是怎么開頭的，我又回寫了些啥，總之我們一來(lái)一往開始了筆談。這女孩也是轉(zhuǎn)系生，當(dāng)時(shí)大約是在發(fā)牢騷，對(duì)創(chuàng)作系開的大部分課程感到失望。我沒(méi)交過(guò)女朋友，主要是對(duì)自己的外貌感到自卑，說(shuō)實(shí)話，那個(gè)年代的風(fēng)氣也很保守。

女孩后來(lái)約我去她宿舍聊天，現(xiàn)在回想起來(lái)，我真是君子，一對(duì)青年男女對(duì)坐桌前，就只談小說(shuō)、靈魂、人性。我記得她穿著藍(lán)白格子的洋裝，像花瓣鋪展，真的很美。

她告訴我，她之前有男友，在臺(tái)中念東海大學(xué)。有一天，她突然想給他一個(gè)驚喜，于是直奔臺(tái)中。沒(méi)想到，她男友竟跟另一個(gè)女孩同居了。說(shuō)到這兒，她就開始哭了起來(lái)。天啊，我那個(gè)年紀(jì)，眼前一個(gè)美女凄楚地流淚，我的心都快碎了，但我連上前擁抱她一下都不敢。

春假前的一天，她給了我一卷錄音帶，是潘越云唱的《最愛》，歌曲的最后不斷重復(fù)：“以前忘了告訴你，最愛的是你；現(xiàn)在想起來(lái)，最愛的是你?！痹谖覀兡莻€(gè)清純年代，這就是一個(gè)女孩的告白了吧？

那個(gè)春假，我靈機(jī)一動(dòng)，拉著鐵哥們兒跟我一起搭火車到宜蘭——那女孩的家鄉(xiāng)。我在火車站打電話給她時(shí)，我感到她的驚訝大于開心。她和她的朋友，各騎一輛摩托車來(lái)車站接我們。隨后，她像一個(gè)稱職的導(dǎo)游，帶著我們?nèi)ヒ颂m那些風(fēng)景如畫的景點(diǎn)。

在這些變換的風(fēng)景中我突然感到，她和臺(tái)北那個(gè)文藝憂傷的女孩不是同一個(gè)人，更像是爽朗外向的大姐大，她和我之間也沒(méi)有那種戀人般的害羞與在意。其實(shí)，她并沒(méi)有和我約定什么，我卻頭腦發(fā)熱地跑去弄砸了一切。

現(xiàn)在回想那時(shí)我的情感練習(xí)，其實(shí)都被川端康成、井上靖、張愛玲筆下人物的內(nèi)心戲給誤導(dǎo)了。后來(lái)，我才明白，那些無(wú)意義的廢話，才是可能進(jìn)行愛情探戈的走廊。那女孩只是給了我與她共舞的許可，我卻不耐煩這樣的消磨。其實(shí)，那真的只是練習(xí)。