鏡面人生看不到的自己最真實(shí)

作者簡介：亞一超（1991-），女，云南個(gè)舊人，現(xiàn)就讀于天津師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-05--02

如果一部電影片長近乎3個(gè)小時(shí)，卻并不使人困倦，反而處處引發(fā)觀者意猶未盡的咀嚼與回味，那么導(dǎo)演一定是個(gè)好講故事的人。2000年，始終以忠實(shí)自我、毫不妥協(xié)為人生追求的臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌，帶來了蟄伏5年之后的集大成之作《一一》，影片入圍了第53屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和《時(shí)代》周刊評(píng)選的年度十佳影片，楊導(dǎo)也不負(fù)眾望，抱回了戛納最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯。

由于影片在鏡頭中出色地記錄了臺(tái)北的城市風(fēng)貌，所以被聯(lián)影計(jì)劃稱為“楊德昌寫給臺(tái)北的情書”。只可惜出于導(dǎo)演對(duì)影壇生態(tài)，以及對(duì)觀眾反應(yīng)的失望與憤慨，該片一直未能在寶島上映，直到楊德昌逝世兩年后，故鄉(xiāng)影迷才能夠在電影院里，細(xì)細(xì)品讀這封遲到的情書。

一、沉默≠冷漠。

作為人們口中的“老實(shí)人”，簡南峻（NJ）總是以沉默，守望著四下的聒噪所觸不可及的角落。無論是家庭聚會(huì)還是在公司，旁人的插科打諢他都一笑置之。秉著做人最寶貴的是真的原則，NJ難以糾纏于爾虞我詐的商場，和日商大田的一段交往，始終在真摯的友情與公司唯利的反復(fù)間搖擺掙扎。面對(duì)家中臥床的岳母、敏感的妻子，突然間又闖入生活的初戀情人阿瑞，背負(fù)重壓的NJ，更多時(shí)候像一座沉默的火山，縱然釋放也不過三言兩句的流淌。當(dāng)鏡頭隨著東京街頭的出租車，緩緩流瀉過光影交疊的寫字樓，觀眾終于與NJ一同戴上耳機(jī)，聆聽著那些內(nèi)心從未停息的悠揚(yáng)的鋼琴旋律。NJ的扮演者是楊德昌的老友、臺(tái)灣當(dāng)代文人兼演員吳念真，他淳樸真實(shí)、毫無乖張的表演風(fēng)格與角色完美貼合，精確而不露痕跡地刻畫了這一動(dòng)人的形象。

簡家女兒婷婷與幼子洋洋，繼承了父親的內(nèi)斂和少言。在友情與愛情之間舉足不定的婷婷，遭遇了一場無始無終的初戀，在她看來，“我們好好對(duì)待別人，別人也不會(huì)對(duì)我們不好”，現(xiàn)實(shí)卻讓她又累又不能理解，她卻只對(duì)外婆說起過內(nèi)心的迷惘和傷痛，敏感和脆弱往往只能埋于心底。而在學(xué)校被女孩欺負(fù)、被主任羞辱的洋洋，同樣不愛說話，卻用照相機(jī)記錄著眾人看不到也說不出的言語。他被曾經(jīng)討厭的“小老婆”吸引，也只是默默站立一旁觀看；他在外婆病榻前默不做聲，卻將自己的成長與思念，匯集成葬禮上那段隔空的感人對(duì)話。當(dāng)他靜靜地對(duì)外婆說“我也老了”的時(shí)候，沉默者背后難言的溫情緩緩流露。

二、逃避：逃得了，卻避不開。

生活喜歡給人當(dāng)頭棒喝，反抗與回避都是本能，這關(guān)乎于每個(gè)人受壓的韌性。

躲在家里不問世事，回憶和音樂成了NJ逃避的方式。面對(duì)重逢的初戀女友阿瑞，兩人擁抱后的轉(zhuǎn)身讓人不禁感慨。這次也許不是NJ刻意躲閃，卻是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不得已的妥協(xié)，接受早年命運(yùn)的安排。盡管“我從來沒愛過另外一個(gè)人”，但重逢之日阿瑞已為人婦，NJ只能選擇不動(dòng)聲色，成為像胖子一樣奪門而出的逃跑者。

外婆的臥床不起，讓妻子敏敏難以忍受日復(fù)一日的照顧，以及瑣碎生活的空洞與無聊。她的大放悲聲卻換不來NJ的一聲安慰，焦慮和心痛的背后是逐漸滋長的、對(duì)家庭關(guān)系的厭倦，所以她選擇逃離，上山清修。

極其在意生辰時(shí)運(yùn)的小舅子阿弟，遭遇著經(jīng)濟(jì)的困頓和愛情的糾纏，前女友和老婆的針鋒相對(duì)、投資公司的破產(chǎn)、好友的攜款跑路……一切都讓他苦不堪言。滿月宴的鬧劇之后，“偶然”的瓦斯泄漏對(duì)他而言未必不是一種解脫。

本應(yīng)嫁入簡家的云云——開頭的懸念被一點(diǎn)點(diǎn)揭開——被小燕插足之后，不依不饒地多次挑釁，甚至與阿弟繼續(xù)茍合，在拼命找尋存在感的過程中，選擇將阿弟另有家室的事實(shí)拋向腦后。

鄰居莉莉和男友“胖子”在相互折磨之間找到了共生的愛情。兩人在不斷地逃離和躲避彼此之后，換來了毀滅性的悲劇結(jié)局，胖子經(jīng)不住婷婷單純得近乎乏悶的愛，他所要的是嘗試和追求，歇斯底里之后，他的青春早早落幕了。

經(jīng)歷了種種變故之后，辭職的NJ和歸家的敏敏，對(duì)人生的理解竟殊途同歸——生活沒什么不一樣，不過是重復(fù)而已。責(zé)任就像一副套在人身上的枷鎖無法掙脫；負(fù)重的烏云苦悶地憋著氣，穿梭在都市熙熙攘攘的人群頭頂，急需一場噴薄的釋放。釋放之后，以為逃得了的，終究還是避不開。

三、融合與交錯(cuò)：四代人的一場人生

利用畫外音的雙關(guān)語境，楊德昌嫻熟地將許多關(guān)聯(lián)畫面交疊在一起，形成一語多意的奇妙效果。阿弟陪懷孕的小燕做醫(yī)療檢查的時(shí)候，伴隨B超畫面的聲音是大田在NJ的公司對(duì)新產(chǎn)品的介紹；NJ在日本和阿瑞重溫舊夢，兩人的對(duì)話被天衣無縫地鑲嵌在臺(tái)北——婷婷和胖子牽手的畫面里。鏡頭在兩代情侶之間不斷切換，四個(gè)人的愛情交錯(cuò)并置、互為呼應(yīng)，這段平行蒙太奇有著東方式的輪回意義，冥冥中預(yù)示著婷婷和父親同樣的宿命，這樣的連接令人驚異又合乎情理，畢竟婷婷和胖子對(duì)電影理解的差異早已預(yù)示了兩人愛情的悲劇結(jié)局。而學(xué)校的放映室里，洋洋在黑暗中看到了“小老婆”純白的三角地帶，在銀幕上電光火石的自然現(xiàn)象的襯托下，畫面中央的側(cè)面剪影也具有了某種啟蒙的神性。洋洋恍惚的眼神中，男孩的情愫開始萌芽。

然而影片所追求的，絕不僅是畫面間機(jī)械討巧的并置，潛藏其后的，是生命各個(gè)階段有機(jī)的互滲與交疊?！兑灰弧妨η笾v述單純的生命和生命跨越的各個(gè)階段，“一一”既是每一個(gè)人，也是每一段人生。導(dǎo)演將龐大的社會(huì)視野納入一個(gè)家庭的縮影，從初生嬰兒到古稀老嫗，從懵懂少女到不惑之士，初戀情感與中年危機(jī)交織，兒時(shí)困惑與生活壓力共存，片頭至片尾貫穿了婚禮、嬰兒滿月和葬禮三個(gè)儀式，無形中涵括了每個(gè)人一生經(jīng)歷的各個(gè)階段，并且把它們都真實(shí)地臨摹在銀幕上。尤為難得的是，導(dǎo)演擯棄了簡單的拼湊，也超越了線性的單調(diào)時(shí)序，而是通過家庭這一扭結(jié)的維系，以一種共時(shí)滲透、循環(huán)交雜的姿態(tài)，讓四代人演繹出一場完整的人生。

四、隱密和坦誠：看不到的自己最真實(shí)

外婆昏迷的時(shí)間里，簡家人經(jīng)歷著不同的故事，上演著各自的訴說。婷婷乞求外婆的原諒，傾訴愛情幻滅的痛苦，那些不為人知的秘密，終隨著外婆而遠(yuǎn)去；敏敏和阿弟無法面對(duì)如此真實(shí)而又空洞的自己，在母親面前失語無助；NJ則罕見地分享著內(nèi)心的自白，吐露生活的焦慮和困惑。

如果說外婆就像一口無聲的井，倒映出真實(shí)的人性，那么洋洋則是一臺(tái)有聲的照相機(jī)，將大家“看不到的東西”一一展現(xiàn)。楊德昌借洋洋之口回答了“什么是真”的疑問，“世界上只有被別人看到，而自己看不到的東西才是真的”；導(dǎo)演以“他者”的身份來審視這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)中平凡人物的生活歷程。搖晃的鏡頭下，在我們看不到的地方，力量的萌發(fā)和消解、愛情的滋長和幻滅、友情的堅(jiān)守和背叛，隱藏下的真實(shí)是最殘酷的可愛。

導(dǎo)演一直沒有點(diǎn)破為什么婆婆真的老了，反而戲謔般道出洋洋也老了；通過這一老一少，《一一》再現(xiàn)了近在咫尺、卻誰也看不到的生活，就像每個(gè)人的后腦勺；也許只有經(jīng)歷了一場得而復(fù)失，才會(huì)懵懂地看到原來看不到的東西。從未開口的外婆，“胡言亂語”的洋洋，卻始終牽引著整個(gè)故事的脈絡(luò)和影片的主題。難道只有面對(duì)一個(gè)昏迷之人，我們才能盡情釋放身體里那些深藏不露的郁結(jié)？難道只有未諳世事的孩童，才會(huì)惦記著“看不到的另一半”嗎？這樣的疑問，并非生活無端的責(zé)難，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了生活本身。

《一一》中出現(xiàn)了大量的遠(yuǎn)距離鏡頭，視點(diǎn)常常懸置于門外、窗外、車外等，亦或以監(jiān)控錄像等形式；通過種種場面的調(diào)度，給人以立遠(yuǎn)靜觀的體驗(yàn)。這樣一種不介入的空間姿態(tài)，還原了真實(shí)生活的平凡性，以去戲劇化的手段巧妙完成了深層戲劇化的構(gòu)建，并給觀者留下反思的空余。然而導(dǎo)演并不滿足于此，當(dāng)白天紛雜炫目的光線散去，寧靜的夜色中玻璃窗幕上混合了內(nèi)外的人物光影，鏡頭似乎嘗試著另一種表達(dá)：銀幕內(nèi)外是否真有明確可見的界限，局外的觀者又何以從生活中抽離。

很多時(shí)候，我們追求在電影里遇見或這樣或那樣的“別人”，種種新奇的經(jīng)歷豐富了我們的體驗(yàn)，“延長了我們?nèi)兜纳?。然而人畢竟不是一座陳列?jīng)驗(yàn)的博物館，過分的拉伸終究會(huì)失去原有的彈性與活力。所以生命中也有一些時(shí)刻，也許是黃昏，也許是清晨，我們只希望在電影里遇見自己，遇見一個(gè)長得很像自己的人，說著我說的話、做著我做的事，重述著我存在的意義。而《一一》這樣的電影，和我們一起，為后一種時(shí)刻等待著。