重讀《愛(ài)的教育》

謝亞男

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-05-0-01

讀這本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是與一種久違的感觸再度相逢。充滿童趣的書(shū)，像《安徒生童話》、《天方夜譚》、《小王子》、《天藍(lán)色的彼岸》都是極好的，這些名字時(shí)常使我懷念那樣一個(gè)充滿魔法和奇跡的世界，那樣一個(gè)充滿著好奇與驚詫?zhuān)瑫r(shí)都對(duì)什么都可以相信的年齡。在孩子的眼里，白雪公主和小紅帽不是騙人的謊話編造出來(lái)的，而是實(shí)實(shí)在在存在的人物，他們可以為這些人物的遭遇而痛哭，可以為他們擔(dān)心得睡不著覺(jué)，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)孩子都善良得像天使，可為何一旦到了我們這個(gè)年紀(jì)，許多人便不再是他們從前的模樣，我們常感慨人脆弱得像一支蘆葦，如何經(jīng)得起這世界鼎匙湯鑊輪番伺候，迷茫、困惑、痛苦、壓抑時(shí)時(shí)圍繞著我們，“人生不如意事，十常八九”，這時(shí)候我堅(jiān)信小時(shí)候所受的教育會(huì)是一盞微弱但不易撲滅的燈火，透過(guò)時(shí)間的光幕照過(guò)來(lái)，借著此火，我們度過(guò)此后生命中許多地茫茫黑夜。小時(shí)候的教育像是一個(gè)寶庫(kù)，留待我們?cè)谟嗌l(fā)掘。

書(shū)的原作者是個(gè)意大利人，亞米契斯，譯本有多個(gè)，我手上這本是夏丐尊先生譯的，夏丐尊先生是五四以來(lái)的有名文學(xué)家，譯文流暢、優(yōu)美，情感飽滿，足令當(dāng)代的許多譯者自嘆弗如。這里僅摘一段為例：

同在這時(shí)候，世界各國(guó)有幾千萬(wàn)的小孩也正在上學(xué)去。有的正三五成群地走過(guò)清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有沿了河邊或湖邊在那里走著的吧，在猛烈的太陽(yáng)下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過(guò)森林的，渡過(guò)了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的……

當(dāng)然夏先生翻譯此書(shū)時(shí)，不過(guò)上世紀(jì)二三十年代，白話文還沒(méi)有成熟，像“女先生”、“準(zhǔn)約”、“訪我”、“望我”這類(lèi)詞在文中還隨處可見(jiàn)，如——

“我二年級(jí)時(shí)候的女先生，今日準(zhǔn)約到家里來(lái)訪我了?！?、“二年前，我大病在床上臥著，先生曾來(lái)望過(guò)我”。

今天我們用“女老師”、“按約定時(shí)間”、“到家里走訪我”、“看望我”似乎更貼切些，更符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范。當(dāng)然出版社并沒(méi)有將此調(diào)整過(guò)來(lái)，也許是出于原文文字風(fēng)格統(tǒng)一的考慮。

此外，我注意到，夏丐尊先生翻譯此書(shū)時(shí)，正是上世紀(jì)二三十年代，風(fēng)起云涌的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人痛惜我中華民族自1840年以來(lái)飽受列強(qiáng)欺凌，又憤怒國(guó)人不自團(tuán)結(jié)，反倒相互混戰(zhàn)、攻訐，因此有志之士皆有一腔孤憤，欲促成國(guó)家、民族之統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)。夏丐尊先生是一個(gè)很明顯的理想主義者，其志趣、意氣與當(dāng)時(shí)的主流知識(shí)分子并無(wú)二致，因此在譯文中也不自知覺(jué)地流淌出來(lái)。

如——

先生又說(shuō)：

“請(qǐng)你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞。實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我國(guó)為此曾打了五十年的仗，有三萬(wàn)的同胞為此戰(zhàn)死。所以你們大家要互相敬愛(ài)。如果有誰(shuí)因?yàn)樗皇潜镜厝?，?duì)這新學(xué)友無(wú)禮，那就沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗！”

再如——

少年低聲答謝，把錢(qián)收入袋里，苦郁的臉上到這時(shí)才現(xiàn)出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢(qián)，可以在船里買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西，飽一飽兩年來(lái)饑餓的肚子；到了熱那亞，可以買(mǎi)件上衣?lián)Q上；拿了錢(qián)回家，比空手回去也總可以多少好見(jiàn)于父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢(qián)竟是一注財(cái)產(chǎn)。他在床位上正沉思得高興，三個(gè)旅客圍牢了二等艙的食桌在那里談?wù)撝?，他們一邊飲酒，一邊談著旅行中所?jīng)過(guò)的地方情形。談到意大利的時(shí)候，一個(gè)說(shuō)意大利的旅館不好，一個(gè)攻擊火車(chē)。酒漸漸喝多了，他們的談?wù)撘簿蜐u漸地露骨了。一個(gè)說(shuō)，與其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。后來(lái)又說(shuō)意大利的官吏都是不識(shí)字的。

“愚笨的國(guó)民！”一個(gè)說(shuō)?！跋碌鹊膰?guó)民！”別一個(gè)說(shuō)?！皬?qiáng)盜……”

還有一個(gè)正在說(shuō)出“強(qiáng)盜”的時(shí)候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時(shí)在桌上地板上滾著，發(fā)出可怕的聲音來(lái)。三個(gè)旅客憤怒了，舉頭看時(shí)，一握銅幣又被飛擲到臉上來(lái)了。

“拿回去！”少年從床幕里探出頭來(lái)怒叫?！拔也灰钦f(shuō)我國(guó)壞話的人的東西?！?/p>

后面這個(gè)小故事可以看出那個(gè)時(shí)代國(guó)人的特殊風(fēng)貌——自尊心極強(qiáng)，最受不得別人議論。如同一個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的人，他會(huì)把任何不禮貌的行為都視作挑釁，發(fā)起強(qiáng)烈的反激行為。

巧的是，亞氏此書(shū)寫(xiě)于1886年，也正是意大利由百年城邦分立的局面走向統(tǒng)一的歷史時(shí)期。這是一個(gè)艱難地歷史時(shí)期，意大利這個(gè)民族歷經(jīng)重重困難，付出了沉痛代價(jià)，才結(jié)束百年城邦分立的局面。在這個(gè)過(guò)程中，還包含了驅(qū)逐奧地利侵入與法國(guó)干涉的艱辛，因此其時(shí)意大利的民族主義浪潮也十分高漲，意大利人當(dāng)時(shí)對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一和排除他國(guó)干涉的想法，定然與夏丐尊先生心有戚戚焉。

最后，說(shuō)到此書(shū)的核心，還的是夏丐尊先生在序言里的那段話：

學(xué)校教育到了現(xiàn)在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而于教育的生命的某物，從未聞?dòng)腥伺囵B(yǎng)顧及。好像掘地，有人說(shuō)四方形好，有人又說(shuō)圓形好，朝三暮四地改個(gè)不休，而于池的所以為池的要素的水，反無(wú)人注意。教育上的水是什么？就是情，就是愛(ài)。教育沒(méi)有了情愛(ài)，就成了無(wú)水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個(gè)空虛。

夏丐尊先生是與陶行知先生齊名的民國(guó)時(shí)期的教育家。在這段話里，他提及了自己一個(gè)核心的教育理念——愛(ài)。