流浪的愛人

辜瓊瑤

摘 要：《玫瑰門》中宋竹西是鐵凝嘗試跳出女性站在被壓迫和追求解放的角度，拋開女性的自我欣賞，裸露出女性身體欲望及情感追求的探索女性愛情歸宿的人物形象。本人旨在從宋竹西與莊垣、大旗和葉龍北三個男性之間的感情經(jīng)歷來討論玫瑰門中對傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的解構(gòu)以及被還原的女性情欲“本相”，最后再探討女性在情欲釋放道路上的尋愛探索。

關(guān)鍵詞：宋竹西；女性解放；愛人

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-05-0-02

《玫瑰門》中三個女性，婆婆司猗紋、舅媽宋竹西和蘇眉，老中青三個時代的女人在一方四合院內(nèi)相愛相殺。竹西是封建婚姻已成為過去式的新一代青年，正是這樣竹西在這個封閉的四合院內(nèi)有了更大的伸縮空間，她才敢于在丈夫莊垣死后又愛上大旗和葉龍北。與三個男人的感情經(jīng)歷隱喻女性由壓抑身體、釋放欲望、靈與肉的統(tǒng)一的追求過程。竹西這個人物塑造的高妙之處在于暗含深刻的喻意同時而不走極端化道路。傳統(tǒng)敘事中的女性要是天使，要么是惡魔，鐵凝則跳出這兩種小說框架，用“第三性”來旁觀女性自我書寫的道路，冷靜的目光的得出清醒的認(rèn)識：女性的覺醒必將會面臨身體的發(fā)現(xiàn)，女性欲望的釋放必須在靈與肉的統(tǒng)一中實現(xiàn)。

一、革命愛人莊垣：被壓抑的身體

莊垣走進(jìn)竹西的生命似乎就是一場肚子餓了就吃飯一樣毫無意外與驚喜，因此，有學(xué)者認(rèn)為與莊垣在一起的竹西是一個“無臉者”，摒棄自身的情欲需求，將自我隱匿在公共話語之下。但是在這段婚姻中，她強(qiáng)盛的生命力時時刻刻在散發(fā)出致命的誘惑力，并與精神和肉體都孱弱的莊垣形成鮮明的對比。

1.騷動的陰莖

第一段婚姻，在竹西看似平靜的日常生活行為背后是竹西一個人黑夜里理不清的思路和不斷滋生的氣惱與企盼。對于莊垣的“嗝兒”她一開始充滿了嫌棄與厭惡，于是她俯視莊垣。但她的俯視卻是莊垣“對眼前的事喪失了信心”，心理的恐懼表現(xiàn)在行動力上就是他性能力的缺陷。為了可以獲得正常的夫妻生活她假裝那微小的缺陷并不存在，莊垣給她的生理快感讓不完美暫時隱藏。這時“那些晚上他們是和諧的”。但實際上，竹西有旺盛的情欲，她需要一個強(qiáng)健的男人，而莊垣缺乏強(qiáng)健的軀體。所以在他心滿意足后打著呼嚕酣睡時，竹西卻是在憤憤地比劃她的拳頭，伺機(jī)出動。

對于竹西的身體的欲望作者從未試圖加以掩飾，在這段婚姻里，竹西通過自我壓抑克制身體的欲望，渴望通過麻木自我換取心靈的安慰。精神的痛苦發(fā)泄途徑是在造反時不自覺地加入打人者的行列和解剖老鼠的暴力血腥。她夜晚的心理刻畫是展示女性如男性一樣的正常生理欲望得不到滿足于是上升到精神的困惑再以具體行動釋放出來，這樣個過程否定了男權(quán)文化下認(rèn)為女性應(yīng)該由滿足由男性施舍的性欲的觀念。

2.孱弱的陽具

莊垣在《玫瑰門》前半本書中始終是以一個模糊的形象出現(xiàn)，到了第七十五章作者終于將他的外貌以簡筆勾勒了出來。司猗紋認(rèn)為莊垣“他那顆大而沉重的頭就難以被那根纖細(xì)的缺鈣的頸骨所支撐”，這只是莊紹儉把所有的難堪遺留給了他，在他身上傳統(tǒng)視角下男性獨(dú)有的高大雄偉的品質(zhì)被消解，緊接著就是對男性深以為傲的陽具進(jìn)行毫不留情的嘲諷。男性的陽具具有侵略性使他們主動地侵入女性的身體，將女性征服。而在莊垣這里，他失去了主動性，他的身體被竹西左右。他的軟弱襯托竹西的蓬勃生命力和自主性欲意識，同時更是對一直以來男權(quán)文化建構(gòu)的陽具至上論的嘲諷，鐵凝用莊垣這個人物形象將男性自我標(biāo)榜的背后那不堪一擊的脆弱赤裸裸地展示了出來。

竹西內(nèi)心知道她是一個健康的女性，她意識到了內(nèi)心情欲的激蕩，但此時的她試圖反抗的是自我意識的產(chǎn)生，她試圖在和莊垣的勉強(qiáng)相處中將自我不滿足壓制住。若是莊垣沒死，那么可以想象竹西或許會是下一個司猗紋，不能滿足的情欲只能以變態(tài)的方式釋放出來。

二、身體愛人大旗：狂歡的欲望

在三代女性中，司猗紋是令人作嘔的黑色，蘇眉是暗含希望的綠色，竹西應(yīng)該是火一般紅色。在莊垣她紅色的熱情被掩蓋在黑暗的夜色中或是被平整的衣服包裹著，只有她自己能察覺到那跳動的節(jié)奏。這股跳動的旋律也促使她勇敢地將大旗困在了她寬厚的懷抱中。和大旗由偷情開始的婚姻是竹西由壓制自我身體欲望到接受肉體情欲的自然發(fā)展。

1.陰莖之筆

司猗紋則將竹西比作是像一塊肥沃的無人耕耘的土地，由于缺乏男人的缺席造成了她的流浪。司猗紋這句話可以得出兩點(diǎn)：首先，竹西是一個健康的女性，她本身有著自然賦予的身體欲望。鐵凝在對竹西的身體描述時一直用一種迷戀的眼光贊美她飽滿的肚皮、豐腴的乳房。對竹西的乳房贊美則是被壓抑的身體蘇醒后的自我欣賞，是鐵凝對竹西所象征的女性身體蘊(yùn)涵的美的禮贊。其次，竹西是身體覺醒后尋找愛人的流浪者。中國自古就將兩性的結(jié)合當(dāng)作是丑陋淫邪之事，對于那些將性擺在臺面上談的女人，她們更是該下地獄受盡厲刑。竹西對傳統(tǒng)的悖論恰巧就是她表達(dá)了身體的欲望展，而且被世人明白地聽見了。

莊垣驚悸而死，革命愛人的歸宿毀滅，于是她開始新一番的流浪。后來大旗走進(jìn)竹西的生命是竹西尋求展示自我身體、釋放身體欲望的主動選擇，大旗是作為被動承受女性身體的“下位者”形象存在。男權(quán)的陽具神話認(rèn)為男性的陽具是書寫話語的筆，女人是孕育生命的大地，等待男性的耕耘播種。而與大旗的結(jié)合中，竹西則是一反被動者形象，她才是書寫話語的筆，而男人則是等待耕耘的被動者。

2.貧瘠之地

老太爺在司猗紋的步步緊逼下的死去象征了“父親”所代表的不可冒犯的父權(quán)轟然倒塌，無恥之徒莊紹儉落魄而死則是消解了“丈夫”神圣不可侵犯的夫權(quán)。鐵凝認(rèn)為女性權(quán)力的申訴必然會帶來男權(quán)的沒落，但她也在困惑：當(dāng)男權(quán)的神話褪去神秘色彩，傳統(tǒng)男性的光環(huán)不在，那么女性的愛人是誰呢？莊垣作為男權(quán)文化的延續(xù)，但他被鐵凝否定，女人的歸宿決不能是妥協(xié)和勉強(qiáng)的滿足。于是新時代的男性大旗出現(xiàn)。大旗，是“紅旗下長大的根正苗紅”的好青年，他懂得理論上來說男女是平等的人，這是他首先區(qū)別于莊垣的文化層面的差異。大旗堅硬的軀體吸引了竹西了注意，使她主動去追逐他并擁有了他。而竹西在享受這大旗清新、健康的軀體帶來的肉體愉悅時，鐵凝用大旗眼前不斷浮現(xiàn)的“紅旗，紅袖章，紅對聯(lián)，紅燈，紅花，紅墨水，一片紅”否定了這種快樂，他無法懂得他和竹西在一起的意義。從外顯的性格的觀察到內(nèi)隱的本質(zhì)的探究，鐵凝發(fā)現(xiàn)新一代紅旗下長大的男青年看似具備了接受覺醒的女性的肉體和精神，但實際上他們只是徒有其表。

長期以來貌似心甘情愿以男性為中心的女性某一日突然要將自己置于世界的中心并想要推翻男性歷史建構(gòu)的話語系統(tǒng)時，男性無力鎮(zhèn)壓法抗，只好原本的話語系統(tǒng)進(jìn)行表面的修改，來維系男性獨(dú)尊的傳統(tǒng)。大旗的意義就在于揭示這種表面修改的虛偽性。女性覺醒后對身體的發(fā)現(xiàn)除了在肉體方面尋找健壯的男性釋放生理欲望的尋愛之旅，深層次是在尋找靈與肉統(tǒng)一的愛人。

三、精神愛人葉龍北：雙重流浪

竹西厭惡莊垣的“嗝味兒”，這是帶有男權(quán)文化的丑惡的味道，大旗的水味兒彌漫著清新純凈的誘惑力，仿佛女性在自然中將女性身體袒露的快感。竹西喜歡那種裸露感，但是那“水味兒”的“柔”讓竹西這支“陰莖之筆”無法真正的書寫自我，她渴望踏實的土地，能承載她游走而又堅定的筆觸的大地。大旗精神的貧瘠使竹西終于離他而去，她繼續(xù)流浪與尋找。

1.魚在水中游

女權(quán)主義者對傳統(tǒng)女性身上的“母親”、“妻子”身份予以否決，而工作有無法全面替補(bǔ)情感的空缺。女人還是需要釋放感情的對象，于是對于感情宣泄的途徑探討一度成為女性文學(xué)所關(guān)注的話題。王安憶的《兄弟們》嘗試建立只有女人的同盟國，林白和陳染將女性與世界剝離。但她們筆下的女人只是一個文學(xué)的幻想，女性必須走向公共空間。基于此，所以鐵凝讓竹西在社會上工作，這是她能進(jìn)一步發(fā)展的前提。在家庭里她是妻子和母親，這是彰顯她反抗的基點(diǎn)。讓竹西不同于司猗紋、羅大媽這類男權(quán)文化塑造的女性的地方正是她對妻子和母親這兩重身份的解讀。首先，審視竹西在和莊垣以及第二任丈夫大旗的相處中我們很容易就能感受到竹西的強(qiáng)勢與主動性。家庭地位的轉(zhuǎn)換正是象征竹西對“妻子”的消解。其次，作為母親的竹西，對兩個孩子，她更多的是一種自然而然的責(zé)任感使她下班在家的時間關(guān)心她們的吃喝拉撒，上班掙錢養(yǎng)活她們。無論是作為妻子還是母親，竹西的骨子里仿佛有一股“硬氣”——曾經(jīng)屬于男性氣質(zhì)。

鐵凝認(rèn)為女人不是天生的妻子、母親，而是天生的愛人。作為愛人，當(dāng)她在大旗那里的不到想要的精神契合，她又立即去尋找她精神上愛著的“煙味兒”的主人。葉光北他本身所具有的嚴(yán)肅而神秘的氣質(zhì)剛好符合女性對于理想愛人的追求，他是契合女性心理的精神式愛人。女性對于愛人的尋找之旅由釋放身體欲望、渴望袒露自己的身體愛人到最終發(fā)現(xiàn)精神契合的愛人才完成了追尋的旅程。

2.雁在天上飛

葉龍北，象征著女性愛情命運(yùn)的歸路，當(dāng)她在愛人懷抱里歡欣若狂時倏然又發(fā)現(xiàn)這愛人只是個紙糊的人。“龍”是男人、權(quán)力的象征，所以他神秘的氣質(zhì)實際上是男權(quán)的自大狂妄賦予的傲氣使他不屑于與這院子里一群無知的婦女多多接觸，他高而瘦的身材里隱藏的是需要男寶來賜予力量的孱弱的陽具。而“北”，《說文》釋為“二人相背”，他的“煙味兒”在竹西的心中似乎象征著他是既有強(qiáng)健之軀體又有健康之思想的能懂得“新糧食新糞”的精神愛人。反觀葉龍北對于竹西的態(tài)度，我們看到的是他屈服于竹西的糾纏，然后視竹西為身體慰藉者。在他這里，竹西是使他得到了痛快的女人，他享受這種痛快。因為葉光北并不能聽到竹西內(nèi)心的話語，所以他和竹西只能相背依偎。鐵凝最終還是否定了竹西的尋愛之旅，她以竹西結(jié)扎女鼠來表達(dá)了她的失望。

四、結(jié)束語

竹西是“靈魂永遠(yuǎn)騷動著渴望安寧，肉體永遠(yuǎn)勞作著尋覓休息”的苦苦尋覓者，她的流浪只為了有一個既能承受她身體欲望又能懂得“新糧食新糞”的愛人。竹西將大旗和葉龍北壓倒的行為徹底顛覆了以往對女性的定位——被動的承歡者，她是強(qiáng)勢歸來的侵略者和進(jìn)攻者。她享受對身體的袒露，完成了女性對于自身性別的認(rèn)同和啟迪了下一代人蘇眉對女性身體的認(rèn)同。

某些女性主義學(xué)者認(rèn)為同性更能理解彼此的心理情感，她們更傾向于將同性愛人作為女性最終的情感寄托，但是但鐵凝以司猗紋、竹西、蘇眉這三代女人既有女性相互體貼關(guān)愛的溫情又有著令人觸目驚心的相互傾軋否定了同性愛。而且他認(rèn)為造成女性的悲慘命運(yùn)的陋性，也在血緣的紐帶中代代傳承。鐵凝認(rèn)為女性的愛人還是男人，她想要通過竹西生命中三個男人的塑造來探索女性愛人的真實面貌。葉龍北是竹西最終追求的精神愛人，但是他卻無法理解竹西的漂泊，竹西是意義不明的性伴侶，他依舊是高居于女性之上的男權(quán)文化的代言人。鐵凝最終并未給出一個完美的答案，女性的愛人依舊是一個未解的謎，所以女性只能繼續(xù)在流浪中尋找愛人。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐵凝，玫瑰門[M].春風(fēng)文藝出版社，2003年9月。

[2]劉莉，玫瑰門中的中國女人——鐵凝與當(dāng)代女性作家的性別認(rèn)同[M].北京師范大學(xué)出版社，2012年3月。

[3]染曉慧，玫瑰門里的卡門——宋竹西形象淺論[J].藝文天下，2014年10期。