得來不速

朱黎

世間有一種名為“得來速”的新奇創(chuàng)造可以為人們帶來更高的效率，但這只是一廂情愿罷了。

第一次看到我車的人多半會(huì)問我前風(fēng)擋左上角那張麥當(dāng)勞貼紙是做什么用的，我一般會(huì)笑笑答曰：這車是吃麥當(dāng)勞送的。此刻他們又會(huì)一臉驚訝地感嘆道這得吃多少頓才能送輛車啊！明擺著是個(gè)玩笑，不過還是有很多人不知道憑這張車貼到麥當(dāng)勞得來速餐廳開車購餐能享受額外贈(zèng)送小薯?xiàng)l、橙汁或香芋派一類的專有優(yōu)惠。

得來速是Drive-through的中文音譯名，說的是一種不用下車就能購買麥當(dāng)勞餐點(diǎn)的高效服務(wù)形式。流程通常是把車開進(jìn)專用通道，在入口處搖下車窗，對(duì)著一臺(tái)裝有屏幕、喇叭和麥克風(fēng)的機(jī)器說出自己想點(diǎn)的餐品。餐廳內(nèi)戴有耳麥的點(diǎn)餐員會(huì)和你溝通，為你點(diǎn)餐，屏幕上同時(shí)顯示菜單和金額。接著需要開車圍著餐廳繞半圈抵達(dá)出口一側(cè)的窗口，付錢取餐。整個(gè)過程在兩分鐘以內(nèi)，停車兩次，車上人員無需下車。此種服務(wù)形式最初現(xiàn)于20世紀(jì)30年代的美國，麥當(dāng)勞則在70年代于亞利桑那州開設(shè)第一家得來速餐廳，此后便大幅推廣至全世界。得來速是麥當(dāng)勞的注冊(cè)商標(biāo)，肯德基也有同類服務(wù)，只不過名叫肯德基穿梭餐廳而已。

開設(shè)得來速餐廳的目的除了便捷之外，很大一部分原因是為了提高效率?？觳筒煌趥鹘y(tǒng)正餐，從點(diǎn)餐到配齊拿到手絕不出三分鐘，制作一個(gè)漢堡更是以秒計(jì)算，就算最費(fèi)時(shí)間的炸雞從裹面到拿出油鍋擺上架也不過20分鐘內(nèi)。有了得來速，整個(gè)過程就變得更快了，不必跑腿去點(diǎn)餐，吃完一抹嘴踩下油門便可揚(yáng)長而去，有如此之高的吃飯效率才能創(chuàng)造更高的辦事效率不是嗎？

理論確實(shí)如此但實(shí)際卻大相徑庭。我在美國看過一檔脫口秀節(jié)目，里面說紐約人最看不慣加州人的地方是他們干什么都慢：說話慢，走路慢，干活慢，思維也慢。這話沒錯(cuò)，在加州，人們說話習(xí)慣用各種虛擬語氣來表達(dá)自己的謙虛和客氣，紐約人則直來直去，不關(guān)意思表達(dá)的詞語一個(gè)沒有。加州人出門也像是在散步，不論是在市中心辦公區(qū)樓下還是在悠閑的圣塔莫尼卡海灘走路都是一個(gè)節(jié)奏。在曼哈頓，沒有人東張西望，男士的西裝上衣和女士裙擺總會(huì)因?yàn)椴椒ヌ於h動(dòng)起來。相比更適合度假的加州，紐約絕對(duì)是效率一流的繁忙大都市。

可我有一次在紐約因?yàn)樗X太死沒有被鬧鐘叫起，錯(cuò)過了樓下允許停車的規(guī)定時(shí)間，車被拖走。我順著路人和告示牌指引找到了警局，上了辦公樓外的一個(gè)臨時(shí)篷房。說是篷房，它更像一個(gè)集裝箱，里面大概三分之一是用來接待像我一樣前來等著受罰之人，另三分之二是辦公區(qū)。接待廳門口站著一位維持秩序的警察，里面有六把椅子，坐了五個(gè)人，辦公區(qū)內(nèi)有四名警察，設(shè)有兩個(gè)窗口。我直接走到窗口告訴里面的女警我的車牌號(hào)和姓名，她查了電腦之后讓我坐椅子上等著叫名字。先是一對(duì)貌似是法國的夫婦被叫到一個(gè)窗口前，我看他們掏出護(hù)照交進(jìn)窗口然后便倚在柜臺(tái)前等著。女警應(yīng)該不過40歲，戴個(gè)眼鏡，用了一分多鐘才把護(hù)照又遞到里面那個(gè)女辦事員的手里。交過去之后，這個(gè)女警便時(shí)而撓撓頭發(fā)，時(shí)而跟隔壁窗口的兩位女警大聲說笑，就這樣又持續(xù)了三分鐘，等護(hù)照和一張A4紙罰款單回到手里她才不太情愿地結(jié)束聊天。然后她跟那對(duì)夫婦開始對(duì)話，大概意思是給他們講解被罰款的理由同時(shí)也接受辯解，但這對(duì)夫婦好像聽不太懂，一直在用手比劃然后又是兩三分鐘過去了。最后他們掏出了現(xiàn)金，女警轉(zhuǎn)身又把錢交到里面，足足五分鐘之后總算在罰款單上蓋了個(gè)長方形大紅戳，示意夫婦要拿著單子，去找屋外的女警，坐上她的車去停車場里取被扣留的車。即便有兩個(gè)窗口，四個(gè)業(yè)務(wù)，我還是等了半個(gè)多小時(shí)，等到我的時(shí)候我只說了一句：“Credit card，hurry up！”我從進(jìn)門到拿回車用了近一個(gè)小時(shí)，這就是紐約人的辦事效率。

在美國像得來速這樣的小創(chuàng)造還有不少，比如麥當(dāng)勞里可以自動(dòng)找零錢的收銀機(jī)，不用下車就能夠到的提款機(jī)以及沒有一個(gè)工人的全自動(dòng)洗車行，其設(shè)立的目的恐怕是想用機(jī)器來提高效率，但我寧愿相信它們是為了人工懶得做而去用機(jī)器來頂替。汽車的發(fā)明原本是為了提高人類的效率，而卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在開車已經(jīng)成了一種信仰，明明坐地鐵一天能干成四件事，開了車之后卻只能完成兩件，時(shí)間都花在路上了，效率去了哪里？