卡圖盧斯的床單

唐離

他對(duì)愛人的痛恨跨越時(shí)間的障礙，傳染給我們。

當(dāng)時(shí)卡圖盧斯幾乎是一個(gè)純潔無(wú)辜的少年，當(dāng)他愛上了一位有夫之婦的時(shí)候，這位詩(shī)人不知道是什么擊中了他。多少個(gè)百年過(guò)去了，今天的我們依然能夠感受到年輕的卡圖盧斯第一次看到他父親的朋友那美艷迷人的妻子時(shí)受到的震撼?？▓D盧斯是這么說(shuō)的，“她笑靨甜美，笑語(yǔ)甜蜜——可憐的我，卻失去了所有知覺……舌頭麻木了，細(xì)小的火焰向四肢深處游去，耳朵嗡嗡作響，雙重的黑暗，把眼睛的光吞沒(méi)”。這可能是所有陷入愛河的男人慣常的言過(guò)其實(shí)。也許可以看做是所有男人對(duì)美色的垂涎？

這位貴婦芳名克勞迪婭，作為長(zhǎng)輩比卡圖盧斯年紀(jì)大，她家境富有，穿珠戴玉，她的大眼睛野性十足，再配上性感的衣服，早已被一大群崇拜者包圍。也許對(duì)這位風(fēng)流的羅馬女人來(lái)說(shuō)，一位剛剛從外省維羅納的青年詩(shī)人是最適合采摘的成熟果子。

如果你是通過(guò)初級(jí)的拉丁語(yǔ)教材了解的卡圖盧斯的詩(shī)歌，那我告訴你，你可能你用的是潔本，編者把卡圖盧斯詩(shī)歌中的“臟點(diǎn)”都抹掉了?？梢哉f(shuō)，學(xué)習(xí)了卡圖盧斯你就知道了所有拉丁語(yǔ)的臟話。此外，從這個(gè)早已死去的詩(shī)人，你還能發(fā)現(xiàn)驚險(xiǎn)美妙的性冒險(xiǎn)?？▓D盧斯是古代世界里最現(xiàn)代化的詩(shī)人之一，這意味著對(duì)這位最徹底最高尚的抒情詩(shī)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有主題，沒(méi)有性活動(dòng)是不能碰的禁區(qū)。

卡圖盧斯生在公元前一世紀(jì)的羅馬，他的世界充滿了危險(xiǎn)，由于政治動(dòng)蕩和軍隊(duì)的對(duì)抗，羅馬共和國(guó)四分五裂，每一派掌權(quán)都意味著有些人要被放逐甚至處罰?？赡苷且虼?，卡圖盧斯才歌頌肉體的狂歡：“太陽(yáng)一次次沉沒(méi)又復(fù)升起，而我們短促的光明一旦熄滅，就將沉入永恒的漫漫長(zhǎng)夜！給我一千個(gè)吻吧，再給一百，然后再添上一千，再添一百，然后再接著一千，再接一百”。

但毫無(wú)疑問(wèn)，卡圖盧斯對(duì)當(dāng)時(shí)權(quán)貴梅特路斯的妻子的激情是發(fā)自內(nèi)心的。有詩(shī)為證，在詩(shī)中卡圖盧斯給了她另一個(gè)名字“萊斯比亞”，以掩蓋他愛上了已婚女人的事實(shí)。萊斯比亞這個(gè)名字本身就有色情的寓意，暗示著萊斯博斯島（LesbosIsland）上的一些年輕女性，那里是詩(shī)人薩福的故鄉(xiāng)。如今的女同性戀（Lesbian）也是來(lái)自這個(gè)詞。

在卡圖盧斯的詩(shī)歌中，我們能清晰辨認(rèn)出兩人關(guān)系的進(jìn)展。詩(shī)人描寫了他初涉愛河，溫柔崇拜，以及經(jīng)歷痛苦，吃醋，最終對(duì)愛人充滿蔑視和絕望的情感歷程。在可能是最有名的詩(shī)，卡圖盧斯寫道，“我又恨又愛，我又恨又愛，你也許會(huì)問(wèn)：“為什么這樣？”不知道，我這樣感覺，受著煎熬。也許所有的愛情都是如此吧。

當(dāng)克勞迪婭的丈夫在床上莫名其妙的死掉后——有傳聞?wù)f是中毒身亡——卡圖盧斯很快意識(shí)到，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是克勞迪婭選中的人，卻只能選擇是加入她眾多追求者的隊(duì)列還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。對(duì)此，他對(duì)愛人的痛恨跨越時(shí)間的障礙，傳染給我們。他指責(zé)她有300個(gè)情人，“讓她與她的情人們恣意行樂(lè)吧， 三百個(gè)男人同時(shí)被她擁在懷里， 她一個(gè)也不愛，卻一次又一次， 炸裂他們的下體”。

卡圖盧斯的詩(shī)現(xiàn)在我們能看到116首，其中只有25首是針對(duì)他的萊斯比亞的，剩下的有些是徹底淫穢（偶爾呈現(xiàn)同性戀模式），還有一些是對(duì)當(dāng)時(shí)政治家的嘲諷比如說(shuō)凱撒， 可能正是因此有些研究者稱卡圖盧斯是羅馬最色情的詩(shī)人。

和我們?cè)S多人一樣，卡圖盧斯是悲觀的，不過(guò)他也沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)哀嘆黃金時(shí)代的結(jié)束。也許克勞迪婭消耗了他的精力，他在30歲的時(shí)候就死了。然后人們走上街頭悼念這位寫出了他們的愛，他們最黑暗的欲望和痛苦的青年詩(shī)人。