新世紀(jì)歷史敘事的人性化書(shū)寫(xiě)

陳啟權(quán)

摘 要：基于現(xiàn)代意識(shí)的要求，新世紀(jì)的歷史敘事更多回歸理性，突顯深度，特別是越來(lái)越注意人性的開(kāi)掘，形成英雄人物形象平凡化、人物形象性格復(fù)雜化和故事情節(jié)詩(shī)意化等人性化的書(shū)寫(xiě)。人性化書(shū)寫(xiě)有高低優(yōu)劣之分，其得失也很分明，但都很大程度上滿足了大眾的精神娛樂(lè)需求，為歷史題材創(chuàng)作指明一種高效路徑，值得加以引導(dǎo)，使其得以良性發(fā)展。

關(guān)鍵詞：歷史敘事 人性化 性格 詩(shī)性

中國(guó)改革開(kāi)放以后，隨著物質(zhì)生活水平的提高，人們的精神娛樂(lè)需求日益增強(qiáng)，歷史題材文藝創(chuàng)作從偏重“教”逐漸偏向于“樂(lè)”，即娛樂(lè)歷史，消費(fèi)歷史。“戲說(shuō)”“無(wú)厘頭”“穿越”甚至“惡搞”，便形成一種鋪天蓋地之勢(shì)。而在新世紀(jì)，人們又在反省自己的消費(fèi)行為中轉(zhuǎn)而尋求一種新的心靈撫慰或感動(dòng)，再加上現(xiàn)代意識(shí)的要求，新世紀(jì)的歷史敘事開(kāi)始回歸理性，突顯深度，特別是越來(lái)越注意人性的開(kāi)掘，形成人性化的書(shū)寫(xiě)。對(duì)人性化歷史敘事進(jìn)行研究，有利于深入了解其利弊得失和梳理清楚歷史消費(fèi)主義文藝思潮的發(fā)展態(tài)勢(shì)，從而能引導(dǎo)它健康地發(fā)展下去。

一、人性化歷史敘事潮流的形成

由于深受傳統(tǒng)的倫理教化思想及“盡善盡美”“溫柔敦厚”等文藝思想觀念的影響，中國(guó)文學(xué)敘事歷來(lái)都顯出“內(nèi)斂”風(fēng)格，人物形象個(gè)性一般不會(huì)太張揚(yáng)，復(fù)雜的人性也無(wú)法彰顯。從《春秋》《國(guó)語(yǔ)》到《史記》《漢書(shū)》、唐傳奇、明清歷史小說(shuō)再到現(xiàn)當(dāng)代歷史題材創(chuàng)作等中國(guó)歷史敘事作品大多數(shù)都被套上了意識(shí)形態(tài)的“緊箍咒”。其人物形象便難免打上了臉譜化、類(lèi)型化的烙印，從而給人的感覺(jué)是人物印象模糊，主題、情節(jié)與結(jié)構(gòu)模式反而令人印象深刻。這種狀況持續(xù)到20世紀(jì)80年代的歷史題材文藝創(chuàng)作才有了一定的改觀，但亦是“猶抱琵琶半遮面”而已。

真正掙脫傳統(tǒng)思維模式，開(kāi)始人性化書(shū)寫(xiě)的要從20世紀(jì)90年代二月河的歷史敘事算起。他的清帝系列的人性化創(chuàng)作取得了很大的成功。他在《雍正王朝》中融入現(xiàn)代改革意識(shí)，將民間話語(yǔ)中殘暴的雍正改寫(xiě)成一個(gè)勤政愛(ài)民、勵(lì)精圖治、開(kāi)拓創(chuàng)新的改革者，給人以全新的形象：少了九王奪嫡的陰險(xiǎn)，多了一些克制、隱忍；沒(méi)有傳說(shuō)中的荒淫成性，卻多了一些顧全大局之下的愛(ài)情糾葛；不再是為了鞏固個(gè)人權(quán)力而展開(kāi)殘忍殺戮，而是為了江山社稷和黎民百姓而大義滅親、肅清吏治。但值得一提的是，二月河的創(chuàng)作觸及到了一個(gè)問(wèn)題，那就是如果要充分發(fā)掘人性，就得沖破歷史成見(jiàn)實(shí)行創(chuàng)新，即替歷史“翻案”。

在二月河之后，人性化書(shū)寫(xiě)成了一種文藝創(chuàng)作潮流。無(wú)論是秦皇漢武、唐宗宋祖、關(guān)羽岳飛等帝王將相，還是毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇等偉人領(lǐng)袖，他們?cè)阢y幕或熒屏的形象都煥然一新，顯得血肉豐滿，性格鮮明。新版電視劇《三國(guó)演義》中的曹操，少了原著和舊版演繹中的狐疑和惶恐，多了些寬容大度和樂(lè)觀自信；而電影《赤壁》中的曹操則顯得驕橫、重色。另外，電影《孔子》中的孔子文韜武略，膽識(shí)過(guò)人，武藝超群，而《林海雪原》《小兵張嘎》《紅旗譜》《烈火金剛》《苦菜花》等新編歷史影視作品中的英雄有了更多普通人的情感，他們作為平凡人的七情六欲都得到了充分開(kāi)掘。

人性化歷史敘事的形成與勃興，首先是跟學(xué)者們大力倡導(dǎo)現(xiàn)代意識(shí)有關(guān)。近年來(lái)，學(xué)者錢(qián)中文提倡“重新感知?dú)v史，大寫(xiě)歷史，反思?xì)v史，這是當(dāng)前時(shí)代的需要”{1}。童慶炳教授提出：“當(dāng)前的歷史題材文藝創(chuàng)作存在三個(gè)向度，即歷史、藝術(shù)、時(shí)代的向度……所謂時(shí)代的向度即作家必須以時(shí)代的眼光去觀照歷史，從中發(fā)現(xiàn)時(shí)代的精神，并以生動(dòng)的形象體現(xiàn)時(shí)代的精神?！眥2}王先霈教授強(qiáng)調(diào)“文學(xué)中的‘歷史事實(shí)包含更多主體建構(gòu)的成分”{3}。陳嬌華博士則認(rèn)為“欲望化的歷史敘事掙脫意識(shí)形態(tài)的束縛，充分發(fā)揮主體藝術(shù)重構(gòu)的自由，從個(gè)體人性出發(fā)，將歷史人性化、情感化、生活化，以此發(fā)掘歷史的真面目”{4}。其次，人性化歷史書(shū)寫(xiě)無(wú)疑也是深受消費(fèi)主義、后現(xiàn)代主義、歷史虛無(wú)主義及新歷史主義等思潮的影響。這些思潮或?yàn)閯?chuàng)作主體提供靈感、打開(kāi)思路，或?yàn)閯?chuàng)作提供理論資源，都促成了人性化歷史敘事的迅速走紅。

二、人性化歷史敘事的藝術(shù)手法

1.英雄人物形象的平凡化

隨著現(xiàn)代文明意識(shí)的增強(qiáng)，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，不管是帝王將相、英雄豪杰還是元?jiǎng)最I(lǐng)袖，他們首先應(yīng)是一個(gè)普通人。正所謂“人稟七情六欲”，因此是人就難免有人的情感欲求，不能因意識(shí)形態(tài)的指向而將他們塑造成一種“高大全”形象，畢竟他們并非不吃人間煙火的神仙。

基于此，當(dāng)今歷史敘事將英雄拉下神壇，還原民間，越來(lái)越注重對(duì)人物豐富復(fù)雜個(gè)性的開(kāi)掘，以便使人物行動(dòng)在其性格邏輯發(fā)展的軌跡上顯得更合情合理。

為此，新世紀(jì)的歷史敘事注入了作家、編導(dǎo)更多的個(gè)人內(nèi)在尺度，使其情感化傾向更突出。常見(jiàn)的做法有：拋棄碎片化的陳述，追求恢宏構(gòu)架；克服臉譜化的人物描寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)對(duì)人物內(nèi)心世界的深入展露，突出人性的生動(dòng)與深刻。如新世紀(jì)革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)在刻畫(huà)領(lǐng)袖人物時(shí)，常常對(duì)于他們的個(gè)人情感、家庭生活予以關(guān)注，如《西柏坡》中描寫(xiě)毛澤東對(duì)女兒李訥的舐?tīng)偾樯詈兔队⒌母缸又?，劉少奇和王光美在山村締結(jié)情緣等，都呈現(xiàn)了領(lǐng)袖性格的豐富與豐滿。{5}革命歷史題材電視劇《恰同學(xué)少年》《長(zhǎng)征》和電影《建黨偉業(yè)》《建國(guó)大業(yè)》中的毛澤東形象也都呈現(xiàn)出新的特質(zhì)，深入刻畫(huà)了偉人在特定歷史時(shí)期中的個(gè)體精神相貌。至于刻畫(huà)一般革命英雄人物，也時(shí)有全新演繹：《鐵血將軍楊宇靖》中的楊靖宇將軍可謂鐵血柔情，他立場(chǎng)堅(jiān)定、機(jī)智勇敢，但也有兒女情長(zhǎng)，英雄氣短的一面；《智取威虎山》中的楊子榮粗野和痞性；《亮劍》中的李元龍則任性和自私，等等。這樣的書(shū)寫(xiě)，能夠從人性深處審視人物的復(fù)雜性，從而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)英雄人物迥異的色彩。

近幾年風(fēng)行的抗日劇更是將“祛魅化”這種手段發(fā)揮到極致，不少我黨的地下工作者都被賦予了“庸?！毙愿衽c個(gè)性，常有私心雜念，甚至也會(huì)有信念動(dòng)搖的時(shí)候。當(dāng)然，英雄人物未必自始至終都是平凡化刻畫(huà)，有時(shí)候也會(huì)“保留英雄的崇高性，但在此基礎(chǔ)上盡力發(fā)掘人物生活化的一面，以此增強(qiáng)親切感”{6}。

2.歷史人物形象性格的復(fù)雜化

相對(duì)于傳統(tǒng)歷史敘事中所塑造的扁平人物，新世紀(jì)歷史人物形象有了更多豐富復(fù)雜的性格展現(xiàn)。其中大致有以下兩種手法。

首先是既充分展示人物形象的優(yōu)點(diǎn)，也不掩飾他們的缺點(diǎn)。項(xiàng)小米《英雄無(wú)語(yǔ)》中的英雄“爺爺”是一個(gè)忠于革命無(wú)所畏懼的英雄，但是他對(duì)待先后與他一起生活的三個(gè)女性，卻呈現(xiàn)出粗暴愚昧的封建暴君色彩，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜與豐富。{7}《亮劍》中的李云龍雖身經(jīng)百戰(zhàn)、正直剛烈、鐵骨錚錚，但他有時(shí)也顯得狡黠與“霸道”，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，滿口粗言濫語(yǔ)，常常犯錯(cuò)，甚至險(xiǎn)誤大事。而民間話語(yǔ)中表現(xiàn)得正氣凜然、勇武威猛的楊子榮、楊靖宇、葉挺、賀龍、許世友等革命英雄在當(dāng)前的歷史題材作品中往往都被人為地附加上一些諸如動(dòng)肝火、發(fā)脾氣、“小心眼”和開(kāi)小差之類(lèi)的毛病。

其次是不因立場(chǎng)觀點(diǎn)而掩蓋反面人物作為普通人的正常情感訴求。長(zhǎng)期以來(lái)，基于政治意識(shí)形態(tài)訴求，歷史題材創(chuàng)作常常將人民政敵進(jìn)行極端丑化，座山雕的狡猾、殘酷與陰險(xiǎn)，鴻山（《紅燈記》）的愚蠢可笑，南霸天的狠毒貪婪，黃世仁的淫邪蠻橫，等等，這些形象刻畫(huà)都明顯帶上了模式化、臉譜化的特征，從而“使歷史和人物的豐富性與復(fù)雜性被抽離，走向了絕對(duì)化，人物也就具有政治上的妖魔化與審美上的漫畫(huà)化特征”{8}。今天，“電視劇從造神到造人的人性化敘事，不僅要從正面反映人物的求生與信仰，還要從反面反映人物放蕩不羈”{9}，這樣才能符合現(xiàn)代意識(shí)的評(píng)價(jià)尺度。革命歷史小說(shuō)徐貴祥《八月桂花遍地開(kāi)》正面描寫(xiě)了國(guó)民黨的積極抗日斗爭(zhēng)，完全顛覆了以往國(guó)民黨消極抗日積極反共的觀念，在刻畫(huà)人物形象時(shí)，也將其復(fù)雜性偶然性寫(xiě)出。{10}電視劇《英雄孟良崮》沖淡了張靈甫驕橫輕狂、剛愎自用的色彩，增加了他的忠心、城府和擔(dān)憂“黨國(guó)”等性格。而諜戰(zhàn)劇《密使》也把在傳統(tǒng)成見(jiàn)中兇狠殘忍的特務(wù)頭子羅美慧表現(xiàn)得充滿柔情，常有于心不忍的時(shí)候。

另外，陸川的電影《南京，南京》充分展露了侵華日本士兵的思鄉(xiāng)情愁、真摯愛(ài)情和面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈和絕望，從而借此控訴了日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。在《金陵十三釵》《懸崖》《鋒刃》和《葉問(wèn)》系列等抗日影視劇中，一些反面人物如維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)、翻譯等漢奸及大部分偽軍，大多成了茍且偷生的小人物，創(chuàng)作者對(duì)他們都寄予了深刻的同情。而對(duì)于忍辱負(fù)重的地下工作者，如《懸崖》中的周乙、《鋒刃》中的沈西林和《密使》中的于明輝等，作品一方面表現(xiàn)他們膽識(shí)過(guò)人、智勇雙全，另一方面又刻意呈現(xiàn)他們風(fēng)度翩翩、八面玲瓏、搖尾乞憐的“漢奸”形象。更有甚者，一些歷史影視劇竟然對(duì)慈禧、李鴻章、袁世凱等早有歷史定論的反面人物也進(jìn)行了肯定和褒揚(yáng)。

3.細(xì)致展示人物的心路歷程，顯示人物性格發(fā)展變化

人性是具體的、復(fù)雜的，持超階級(jí)的抽象人性論是不可取的?；诖?，新世紀(jì)歷史敘事常常注意充分展現(xiàn)出一個(gè)人的豐富細(xì)膩的心路歷程，寫(xiě)出人物性格發(fā)展變化曲線。有學(xué)者旗幟鮮明地指出：“人性化敘事還表現(xiàn)在對(duì)人的復(fù)雜性與變化性的把握與展示上。”{11}因此，本著人性化敘事的創(chuàng)作宗旨，新世紀(jì)歷史敘事尤其是一些長(zhǎng)篇?dú)v史題材作品大多寫(xiě)出了人性的發(fā)展變化。在《大秦帝國(guó)》《三國(guó)演義》《新版紅樓夢(mèng)》《甄傳》《羋月傳》中，主人公往往在復(fù)雜多變的生存環(huán)境中發(fā)生性格上的巨變。在很多宮廷戲中，一個(gè)單純善良的少女，在你死我活的殘酷的宮廷斗爭(zhēng)中大都會(huì)變得心思細(xì)密、靈活機(jī)變甚至心狠手辣，年妃、甄如此，羋月也一樣。

而為了達(dá)到對(duì)人物形象細(xì)膩心理的呈現(xiàn)，歷史題材創(chuàng)作往往要對(duì)情節(jié)展開(kāi)詩(shī)性描寫(xiě)，細(xì)致生動(dòng)地刻畫(huà)人物形象。這樣創(chuàng)作的目的是通過(guò)增強(qiáng)詩(shī)性，以美寫(xiě)真。革命歷史題材電視劇如《長(zhǎng)征》《新四軍》《八路軍》《雄關(guān)漫道》《延安頌》《井岡山》《解放》等便具有史詩(shī)品質(zhì)。這些作品有著強(qiáng)烈的英雄主義氣息和開(kāi)闊的創(chuàng)作視野，它們以關(guān)系國(guó)家和民族前途命運(yùn)的重大革命歷史進(jìn)程以及重要?dú)v史人物為描寫(xiě)對(duì)象，采用全景式揭示的藝術(shù)視點(diǎn)，居高臨下鳥(niǎo)瞰歷史風(fēng)云，以磅礴的氣勢(shì)努力營(yíng)造一種歷史的恢宏感，制作規(guī)模龐大、藝術(shù)視野開(kāi)闊、場(chǎng)面宏偉壯觀，很細(xì)膩地再現(xiàn)了歷史場(chǎng)景，同時(shí)又具體生動(dòng)地刻畫(huà)了人物形象。

三、人性化歷史敘事的利弊得失

人性化歷史敘事從傳統(tǒng)敘事模式中破土而出，蓬勃生長(zhǎng)，作為一種社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，它一方面適應(yīng)著社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，豐富了人民群眾的精神文化生活，滿足了大眾的精神娛樂(lè)需求，為歷史題材創(chuàng)作指明有效路徑。當(dāng)前歷史敘事的人性化書(shū)寫(xiě)使歷史題材創(chuàng)作的情節(jié)更感人，人物形象更豐滿，作品更富于藝術(shù)生命力和感染力，可實(shí)現(xiàn)金融經(jīng)濟(jì)與文化經(jīng)濟(jì)的雙豐收。人性化書(shū)寫(xiě)也內(nèi)在地顯示現(xiàn)代文明意識(shí)的進(jìn)一步增強(qiáng)，這使受眾在享受更多豐盛精神大餐的同時(shí)，獲得潛移默化的教益。但人性化歷史敘事也呈現(xiàn)出諸多弊病。

首先是不少歷史敘事打著人性化敘事追求藝術(shù)真實(shí)的旗幟遠(yuǎn)離歷史真實(shí)，一味地胡編亂造，刻意地歪曲歷史，無(wú)疑滑向了歷史虛無(wú)主義的深淵。歷史人物的“人性化”表面上看是追求“歷史真實(shí)”，實(shí)質(zhì)上取消歷史批判的價(jià)值尺度，從所謂的“歷史真實(shí)”滑入了“歷史虛無(wú)”。我們今天的歷史主義危機(jī)不僅在于我們放棄了對(duì)真正“歷史真實(shí)”的追問(wèn)，而且還在于我們正在放棄起碼的歷史判斷標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度，我們?cè)趹岩梢磺?、相?duì)化一切的過(guò)程中陷入了歷史虛無(wú)論，歷史喪失了觀照現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的意義。{12}

其次，綜觀一些歷史影視的人性化的改寫(xiě)，個(gè)性化的新形象雖讓人耳目一新，但過(guò)多的現(xiàn)代元素，過(guò)于熟悉的演員往往會(huì)令人難以入戲，從而缺乏歷史感。在這些強(qiáng)烈主觀化詮釋歷史過(guò)程中，歷史往往被戲說(shuō)、割裂甚至是顛覆了。而在娛樂(lè)消遣的“狂歡”氛圍中，歷史感喪失了，民族認(rèn)同的危機(jī)也同時(shí)產(chǎn)生。

最后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及后現(xiàn)代語(yǔ)境制約下，很多歷史題材創(chuàng)作往往會(huì)迎合讀者，將諸多言情、諜戰(zhàn)、傳奇等通俗因素融入作品，從而呈現(xiàn)出大眾文化產(chǎn)品復(fù)制性、粗鄙化、庸俗化的特征，缺少了精英文學(xué)的追求，少了經(jīng)典化的敘述。而且更為嚴(yán)重的是，紅色經(jīng)典的人性化改寫(xiě)往往損害了主流意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)原則。有人認(rèn)為，“這種時(shí)尚的‘人性豐富確實(shí)對(duì)‘紅色經(jīng)典中的理想主義和英雄主義是有所歪曲的。因此，在‘紅色經(jīng)典改編中，人們既沒(méi)有得到想要得到的理想，也沒(méi)有得到想要得到的人性”{13}?？傊?，歷史題材作品在娛樂(lè)歷史的方向上走得太遠(yuǎn)，便會(huì)缺失了一些崇高精神與經(jīng)典氣味，這不利于大眾審美情趣的提升，因此有待學(xué)界加以引導(dǎo)，使其得以良性發(fā)展下去。

{1} 錢(qián)中文：《歷史題材創(chuàng)作、史識(shí)與史觀》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第4期，第5頁(yè)。

{2} 童慶炳：《歷史題材創(chuàng)作三向度》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第4期，第10-13頁(yè)。

{3} 王先霈：《向歷史題材要求什么》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第4期，第16頁(yè)。

{4} 陳嬌華：《欲望化的歷史敘事——對(duì)歷史小說(shuō)中欲望化敘事嬗變軌跡的一個(gè)描述》，《文藝評(píng)論》2004年第1期，第36頁(yè)。

{5}{7}{10} 楊劍龍、王童：《論后革命時(shí)代革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作類(lèi)型》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2011年第5期，第193頁(yè)，第194頁(yè)。

{6} 王凌：《〈趙氏孤兒〉在現(xiàn)代影視中的人性化改編》，《電影文學(xué)》2013年第23期，第60頁(yè)。

{8} 何蓮芳：《關(guān)于當(dāng)代紅色歷史創(chuàng)作的敘事分析——從當(dāng)代小說(shuō)革命歷史題材的創(chuàng)作說(shuō)開(kāi)去》，《昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期，第45頁(yè)。

{9} 蔣東升：《“劇以載道”與人性化敘事——北平無(wú)戰(zhàn)事的價(jià)值訴求與敘事策略分析》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期，第148頁(yè)。

{11} 張智華：《新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)電影人性化敘事與產(chǎn)業(yè)發(fā)展》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2012年第5期，第159頁(yè)。

{12} 恒沙：《當(dāng)代文藝創(chuàng)作：人性化還是粗鄙化——對(duì)當(dāng)代文藝創(chuàng)作中價(jià)值傾向的思考》，《人民日?qǐng)?bào)》2005年7月7日。

{13} 張法：《“紅色經(jīng)典” 改編現(xiàn)象讀解》，《文藝研究》2005年第4期，第25頁(yè)。