戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害

姚佳根

摘 要：《大膽媽媽和她的孩子們》是布萊希特最重要的作品之一，通過(guò)對(duì)該劇的文本細(xì)讀，我們不僅可以探尋戲劇家在劇中表達(dá)的思想題旨，還可以從側(cè)面觀照他關(guān)于“史詩(shī)劇”所提出的理論問(wèn)題，糾正我們對(duì)于他的理論的片面認(rèn)識(shí)，更深入地理解他的戲劇藝術(shù)作品的內(nèi)涵。該劇展示了大膽媽媽不幸而愚昧的一生，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性和人格的巨大戕害，使觀眾在人物命運(yùn)中看清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：布萊希特 《大膽媽媽和她的孩子們》 戰(zhàn)爭(zhēng) 命運(yùn)

《大膽媽媽和她的孩子們》一劇創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1938年至1939年之間，是布萊希特最為著名的作品之一。該劇于1941年在蘇黎世首演，在1949年，魏格爾扮演同名女主人公，該劇的演出奠定了柏林劇團(tuán)在西方戲劇界的藝術(shù)地位。該劇取材于17世紀(jì)德國(guó)小說(shuō)家格里美爾斯豪森的小說(shuō)《女騙子和女流浪者枯拉?！?，這是一部以歐洲17世紀(jì)在新教與天主教之間爆發(fā)的三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648）為背景的傳奇小說(shuō)，展現(xiàn)了小商販“大膽媽媽”浪跡戰(zhàn)場(chǎng)的奇特經(jīng)歷。劇作家以此為創(chuàng)作素材，賦予了人物和事件以嶄新的時(shí)代內(nèi)容，更為貼近現(xiàn)實(shí)。

這部劇作圍繞大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系展開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)將大膽媽媽的兒女、人性、幸福一一剝奪、戕害，使她的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊聯(lián)系在一起，可以說(shuō)，大膽媽媽的命運(yùn)展現(xiàn)的是她的生命逐漸被戰(zhàn)爭(zhēng)全面吞噬和人性（天性）逐步剝落的過(guò)程。“人被表現(xiàn)成為可以被摧毀的，即使是生命力最旺盛的人！”{1}劇作家說(shuō)。

大膽媽媽的人生遭遇容易讓人聯(lián)想到《特洛伊婦女》中的赫卡柏和《騎馬下海的人》中的毛利亞，她們有著同樣悲慘的命運(yùn)——都是失去孩子的痛苦母親。不同之處在于，大膽媽媽的人物形象身上并不體現(xiàn)悲劇精神，戰(zhàn)爭(zhēng)早已化成了她的命運(yùn)，在最后，一無(wú)所有的大膽媽媽并不是與命運(yùn)相抗?fàn)?，而是倏然湮沒(méi)，她在人生戰(zhàn)場(chǎng)上磨礪出的堅(jiān)毅精神沒(méi)有爆發(fā)出生命火花，而是被徹底擊垮。劇作家希望人們不要停留于大膽媽媽的不幸遭遇，而是要反思我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟有沒(méi)有獲得真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

該劇被劇作家稱為“編年史劇”，劇中時(shí)間跨度有十一年之長(zhǎng)，因而被認(rèn)為是“典型的非亞里斯多德戲劇”。有研究者指出：“亞氏戲劇情節(jié)上‘有始有終，《大膽媽媽和她的孩子們》情節(jié)上可謂‘無(wú)始無(wú)終，它既無(wú)傳統(tǒng)戲劇的開(kāi)場(chǎng)，也無(wú)傳統(tǒng)戲劇的結(jié)局，僅選取了大膽媽媽一生中失去她三個(gè)孩子的一段經(jīng)歷，全劇沒(méi)有一個(gè)貫穿于始終的戲劇事件，結(jié)構(gòu)上完全是片段性的、組合性的、蒙太奇式的?！眥2}該劇結(jié)構(gòu)如此松散，缺少整一性和連貫性，似乎多增添一場(chǎng)或者刪減一場(chǎng)也不會(huì)影響到整體。但事實(shí)并非如此。誠(chéng)然，劇中沒(méi)有統(tǒng)一的戲劇情節(jié)，但這并不意味著該劇結(jié)構(gòu)上的松散，如果我們從大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的變化發(fā)展的關(guān)系來(lái)看，就可以得出與上述論斷相反的結(jié)論。

大膽媽媽的命運(yùn)歷程可以按照她與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，分為四個(gè)階段：（1）在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候主動(dòng)跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)討生計(jì)；（2）在戰(zhàn)爭(zhēng)僵持階段，大膽媽媽變得更為冷酷，內(nèi)在情感逐漸契合于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境；（3）在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，大膽媽媽已經(jīng)不能指望從其中獲得生計(jì)，但是為了照顧無(wú)所依靠的女兒卡特琳，在戰(zhàn)場(chǎng)上垂死掙扎，命運(yùn)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾；（4）卡特琳死去，大膽媽媽失去所有目標(biāo)，只能隨著軍隊(duì)開(kāi)拔，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。整部作品的情節(jié)發(fā)展由于關(guān)系的轉(zhuǎn)化而呈現(xiàn)開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的經(jīng)典節(jié)奏，場(chǎng)與場(chǎng)之間承上啟下，環(huán)環(huán)相扣，并無(wú)松散之感。

我們不妨就大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的衍變做一番梳理。

一、在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候主動(dòng)跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)討生計(jì)

在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，大膽媽媽一家就以為做生意的時(shí)機(jī)來(lái)臨了，迫不及待地裝填貨物奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他們是如此興高采烈，毫無(wú)畏懼，齊聲唱著迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的歌謠。但是，大膽媽媽既想靠戰(zhàn)爭(zhēng)吃飯，又想讓自己的孩子置身事外，不希望他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)有它美妙的一面，也有它殘酷的一面，她最初最根本的愿望，是帶著孩子們活過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，盡管她偏偏要仰賴它過(guò)活。她的幾個(gè)孩子，大兒子哀里夫勇猛而聰明，小兒子施伐茲卡司綽號(hào)“瑞士奶酪”愚笨又老實(shí)，女兒卡特琳心地善良卻是個(gè)啞巴。大膽媽媽自以為兒女們的個(gè)性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的災(zāi)禍能夠免疫，于是，抱著僥幸心理，帶著他們走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，她希望一家能夠從這樁大生意中做成自己的小買(mǎi)賣(mài)。然而，事情在一開(kāi)始就超出了她的控制，她因?yàn)檫^(guò)于注重生意而沒(méi)能阻攔哀里夫被騙去當(dāng)兵。大膽媽媽在向戰(zhàn)爭(zhēng)索取之前，后者早已向這個(gè)家庭張開(kāi)了血盆大口。

戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼地展開(kāi)，大膽媽媽的家庭迎來(lái)了田園詩(shī)般的戰(zhàn)場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)生活。在招攬生意、購(gòu)進(jìn)貨物、出售、議價(jià)等一系列環(huán)節(jié)中，大膽媽媽都表現(xiàn)得如魚(yú)得水，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與她積極地買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的商業(yè)活動(dòng)相得益彰。哀里夫因“立功”受到將軍的宴請(qǐng)，恰巧廚師無(wú)米下鍋，大膽媽媽看準(zhǔn)時(shí)機(jī)狠狠地敲了他一筆。這種討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)不僅是一種能力，還是一種習(xí)性，更是一種本能，是嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)賦予她生命中的東西。后來(lái)，天主教軍隊(duì)突襲成功后，在聯(lián)團(tuán)擔(dān)任出納員的小兒子“瑞士奶酪”出于絕對(duì)忠誠(chéng)，冒險(xiǎn)保護(hù)錢(qián)箱，卻被敵方發(fā)現(xiàn)并逮捕。為了換回他的性命，大膽媽媽必須出售大篷車來(lái)賄賂密探。可是，由于討價(jià)還價(jià)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，“瑞士奶酪”終于被槍決。實(shí)際上，大膽媽媽的一生是和戰(zhàn)爭(zhēng)討價(jià)還價(jià)的一生，但這筆生意被她搞砸了，戰(zhàn)爭(zhēng)令其付出了致命的代價(jià)。隨著劇情的展開(kāi)，大膽媽媽的不幸正逐漸降臨，可她渾然不覺(jué)。

二、在戰(zhàn)爭(zhēng)僵持階段，大膽媽媽變得更為冷酷，內(nèi)在情感逐漸契合于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境

由于貨物被搗爛，大膽媽媽前往天主教軍隊(duì)的指揮部討要公道。在這里，她勸說(shuō)一位年青士兵放棄對(duì)自己權(quán)利的申訴，唱起了《大投降之歌》。在演唱的過(guò)程中，她意識(shí)到，要求軍方伸張正義，無(wú)異于異想天開(kāi)。大膽媽媽克制著自己的憤怒和不滿，認(rèn)識(shí)到在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人的正當(dāng)反抗不起絲毫作用，只有承認(rèn)“有秩序”“有組織”的混亂世道，按照它的游戲規(guī)則行事，才能安身立命。大膽媽媽善于以犬儒的方式適應(yīng)艱難的環(huán)境，戰(zhàn)爭(zhēng)正開(kāi)始同化她；同時(shí)，她的內(nèi)心變得堅(jiān)硬，更加自私自利。在緊接著的一場(chǎng)戲中，一戶平民的房屋被大炮轟毀，隨軍牧師和卡特琳忙著搶救受傷的百姓。由于缺少亞麻布包扎，隨軍牧師和卡特琳要求大膽媽媽拿出軍官襯衫，撕碎之后包扎傷員。但大膽媽媽絲毫不為所動(dòng)，忙活著自己的生意：

大膽媽媽 我什么也不能給。所有的東西都是付過(guò)雜捐、關(guān)稅、利息和賄賂的！

[卡特琳突然發(fā)出喉音，拿起一塊木板，威脅她母親。]

大膽媽媽 你發(fā)昏啦？把木板拿開(kāi)，要不我就揍你耳光子，該死的！我什么也不給，我不能給，我得考慮

自己。

[隨軍牧師把大膽媽媽從車梯上抱起來(lái)，把她放在地上；然后他搜出了襯衫，把它們撕成布條。]

大膽媽媽 我的襯衫！一件值半塊金幣！我破產(chǎn)啦！{3}

即便在信仰和人格上極端墮落的隨軍牧師，在悲慘的情形之下，依舊抱著同情之心；反觀冷酷無(wú)情的大膽媽媽，卻只顧著自己的買(mǎi)賣(mài)，不僅眼看人們流血而沒(méi)有救死扶傷之心，并且不愿意做出一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)養(yǎng)成了她的處事原則，在缺乏安全感的環(huán)境里，大膽媽媽的世界觀要求她摒棄善意，與外在的冷酷世界相協(xié)調(diào)。她出色地做到了。

三、在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，大膽媽媽已經(jīng)不能指望從其中獲得生計(jì)

為了照顧無(wú)所依靠的女兒卡特琳，在戰(zhàn)場(chǎng)上垂死掙扎，命運(yùn)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾在大膽媽媽的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃中，極重要的一部分是為女兒在和平時(shí)期的出嫁準(zhǔn)備妝奩。大膽媽媽盼望戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)得越久越好，以便從中多賺些錢(qián)；但同時(shí)意味著年紀(jì)不算小的卡特琳獨(dú)身期的延長(zhǎng)。不幸的是，卡特琳在進(jìn)貨的返程中遭到騎兵毆打，破了相，她將難以出嫁，和平反倒成了母女倆最不希望來(lái)臨的時(shí)刻。長(zhǎng)年跟隨母親奔波的卡特琳雖然不能說(shuō)話，但內(nèi)心極其渴望美和愛(ài)情，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，她必須與大膽媽媽一起到處流浪做生意。不幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了她的容貌，卡特琳躲閃回避，羞于見(jiàn)人。沒(méi)有異性愿意親近她，她再也不能嫁人，她的本該盛開(kāi)的生命之花早早地就開(kāi)始枯萎，戰(zhàn)爭(zhēng)成了她人生的墳?zāi)?。她的?chuàng)傷不僅是身體上的，更是心靈上的。與大膽媽媽不同的是，卡特琳心中時(shí)時(shí)充滿著善良與愛(ài)，她尤其喜愛(ài)孩子，曾經(jīng)不顧一切地沖進(jìn)危房中解救嬰兒，在最后，又是因?yàn)轭檻]城中孩子們的安危而不惜犧牲自己擊鼓報(bào)信。與大膽媽媽相比，戰(zhàn)爭(zhēng)只是毀滅了卡特琳的人生，她的內(nèi)心反而因外在環(huán)境的殘酷而更加溫柔，這與自己的母親形成了鮮明對(duì)比。大膽媽媽由于離不開(kāi)買(mǎi)賣(mài)而斷送了女兒的人生幸福，直到后來(lái)，她必須帶著女兒在戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)流浪，才能使卡特琳有生活下去的

勇氣。

曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)生產(chǎn)造成了極其嚴(yán)重的破壞，民生凋敝，社會(huì)蕭條，雖然大膽媽媽的生意曾經(jīng)紅火一時(shí)，但隨著環(huán)境惡化，她再也無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中討取生機(jī)，她的小團(tuán)隊(duì)以乞討為生，開(kāi)始了真正的流浪。此時(shí)，廚師繼承了她母親的一爿小客棧，他邀請(qǐng)大膽媽媽一起回去經(jīng)營(yíng)，結(jié)束流浪生活。對(duì)于上了年歲的大膽媽媽來(lái)說(shuō)，能夠得到一戶居所而終老，不失為一個(gè)天大良機(jī)，況且，她與廚師之間也有著一定感情基礎(chǔ)。但廚師卻告訴她，由于客棧太小，容不下三個(gè)人，卡特琳不能再跟隨他們，這又將大膽媽媽打落地獄，她面臨艱難的抉擇。在廚師唱完《所羅門(mén)之歌》后，大膽媽媽做好了決定：她不能丟下卡特琳。本來(lái)，大膽媽媽希望從戰(zhàn)爭(zhēng)中掙得一份給卡特琳的嫁妝，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻摧毀了女兒的人生，面對(duì)生機(jī)渺茫的未來(lái)，大膽媽媽的母性要求她犧牲自己，照顧卡特琳。此刻，母女兩人無(wú)比渴望安定的生活，她們路過(guò)一戶農(nóng)家，聽(tīng)著屋里傳出的歌聲出了神，在羨慕與哀傷中繼續(xù)行走。戰(zhàn)爭(zhēng)將大膽媽媽緊緊地裹挾住，斷絕了她對(duì)幸福的幻想和追求。

大膽媽媽從戰(zhàn)爭(zhēng)中所得到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于她所失去的，她付出了慘痛的代價(jià)，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬。在混亂不堪的環(huán)境中，大膽媽媽希望帶著她的孩子們生存下去，她認(rèn)為只有與戰(zhàn)爭(zhēng)討價(jià)還價(jià)并且順應(yīng)它的特殊要求，她才能保護(hù)自己的孩子，這是大膽媽媽所有內(nèi)在情感的出發(fā)點(diǎn)。然而在順應(yīng)的過(guò)程中，大膽媽媽卻無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)將她的孩子們一個(gè)接著一個(gè)地毀掉。如果一開(kāi)始還是人物主動(dòng)靠近戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么到了后來(lái)，大膽媽媽就再也掙脫不出戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)桎梏了。

四、女兒卡特琳的死亡，讓大膽媽媽失去所有目標(biāo)，只能隨著軍隊(duì)開(kāi)拔，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分

沒(méi)過(guò)多久，卡特琳因?yàn)閳?bào)警而犧牲了生命。對(duì)于大膽媽媽來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)毀滅性的打擊，人生的最后一根支柱終于被戰(zhàn)爭(zhēng)折斷。失去自己所有孩子的母親是世上最不幸的人。在生命的最后階段，她心里僅存的一線希望是能夠找到失去音信的大兒子哀里夫，可她并不知曉哀里夫已經(jīng)死去，戰(zhàn)時(shí)的壯舉在暫時(shí)的和平時(shí)期給予他致命一擊，哀里夫因違反軍法而被槍斃。由此，大膽媽媽的漫游增添了無(wú)比悲涼的色彩。渺茫的希望支撐著大膽媽媽在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上繼續(xù)游蕩，走在絕望的旅途中，大膽媽媽成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)附庸。

劇中的場(chǎng)面安排無(wú)一不是經(jīng)過(guò)劇作家精心設(shè)計(jì)的，所以劇作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)整一、精確、連貫。該劇并不是由于松散而成為“典型的非亞里斯多德戲劇”，突出所謂“敘述性”特征，而是人物在廣袤的地域和綿長(zhǎng)的時(shí)間中所走過(guò)的命運(yùn)旅程有著史詩(shī)般的恢宏景象，意味著人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中的共同命運(yùn)，具有豐富的歷史，人性內(nèi)容和巨大的社會(huì)包容量?！洞竽憢寢尯退暮⒆觽儭吩谒囆g(shù)上成為布萊希特“史詩(shī)劇”經(jīng)典作品之一的原因正在于此。

布萊希特希望觀眾從大膽媽媽的無(wú)知中看到自己的無(wú)知，從她的矛盾性中看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害。大膽媽媽一方面從戰(zhàn)爭(zhēng)中取得生活資源，另一方面卻不得不飲下戰(zhàn)爭(zhēng)喂給她的毒藥。在撕碎襯衫救護(hù)傷者的那個(gè)場(chǎng)面中，她像一條鬣狗一樣撲向無(wú)力支付酒錢(qián)的士兵，從他身上扒下?lián)寠Z來(lái)的女式大衣；但是當(dāng)她看到女兒對(duì)自己的仇恨目光時(shí)，不得不癱坐一旁，任由隨軍牧師找出襯衫撕毀了用來(lái)包扎傷員。她一面痛惜毀壞的襯衫，一面又擔(dān)心沖進(jìn)屋里搶救嬰兒的卡特琳的安危，在舞臺(tái)上焦躁地跑來(lái)跑去。當(dāng)卡特琳破相時(shí)，她憤恨地詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)，可是在接下來(lái)的一場(chǎng)戲中，又以同樣的真誠(chéng)贊揚(yáng)給她帶來(lái)財(cái)富的戰(zhàn)爭(zhēng)。在生意與孩子之間，大膽媽媽難以取得平衡，這一矛盾性最突出地表現(xiàn)在她的整個(gè)戲劇行動(dòng)中：從戰(zhàn)爭(zhēng)中謀生的大膽媽媽卻由于戰(zhàn)爭(zhēng)失去了她所有的孩子。

布萊希特說(shuō)：“令觀眾感觸頗深的大膽媽媽和她的生活的悲劇，建立在可怕的矛盾性上，它摧毀了一個(gè)人。只有在社會(huì)自身經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久而艱苦的奮斗之后，這一矛盾性才能被超越。使得在扮演該角色時(shí)具有道德上的超越性的原因，是由于人類——即使是那些最堅(jiān)強(qiáng)的人——展現(xiàn)了易于被毀滅的一面?！眥4}戲劇家所說(shuō)的不僅僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，人和人性的易于摧毀不只是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)才會(huì)成為人們的威脅，在不合理的社會(huì)條件下，人性也極易遭受扭曲，人格極易被異化，即使對(duì)于那些最堅(jiān)毅的人來(lái)說(shuō)，也是如此。在個(gè)體自身和外在社會(huì)環(huán)境之間建立和諧統(tǒng)一的關(guān)系，需要通過(guò)不斷變革社會(huì)模式，達(dá)到與人的本真存在相契合，否則，人身上的矛盾悲劇性將始終存在。布萊希特戲劇的內(nèi)在表達(dá)主旨具有深層的一致性和連貫性，他的問(wèn)題意識(shí)常常超越一般的外在具體現(xiàn)象，深入到人類歷史的深處。因此，他的劇作整體表現(xiàn)的是以西方社會(huì)為代表的人類全體的歷史命運(yùn)，具有深厚、廣闊的史詩(shī)性。

布萊希特通過(guò)該劇同樣在探討具有普遍意義的問(wèn)題，然而，在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前創(chuàng)作的該劇，還突出了人們切身感受的現(xiàn)實(shí)意義，劇作家也表達(dá)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

流亡瑞典期間，在西方世界的一些政治家們還沉浸于對(duì)希特勒的幻想之中時(shí)，政治感覺(jué)敏銳的布萊希特準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了大戰(zhàn)的不可避免。20世紀(jì)上半葉，人類經(jīng)受了兩次破壞性極大的世界大戰(zhàn)，整個(gè)人類社會(huì)的面貌發(fā)生重大改變，戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類在這段歷史時(shí)期重要的生活內(nèi)容。布萊希特一生歷經(jīng)兩次大戰(zhàn)，但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，早在“一戰(zhàn)”期間他十六歲上中學(xué)時(shí)就有了與眾不同的認(rèn)識(shí)。在論賀拉斯的詩(shī)歌《為祖國(guó)去死是光榮和甜蜜的》這篇作文中，少年布萊希特就說(shuō)道：“為祖國(guó)去死是光榮和甜蜜的口號(hào)無(wú)非是出于宣傳之目的。與生命告別無(wú)論在病榻上還是在戰(zhàn)場(chǎng)上都不是輕而易舉之事。只有那些笨蛋才會(huì)如此虛榮地把死說(shuō)成是往黑門(mén)里輕輕一躍。他們之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗麄冎?，他們不?huì)遭到死亡的威脅。但一旦死神接近他們，他們就會(huì)拿起盾牌放在背上并轉(zhuǎn)身逃跑，就像當(dāng)年發(fā)明這句口號(hào)的菲利普皇帝最杰出的弄臣一樣?！眥5}

他后來(lái)還提到，世界上最優(yōu)秀的士兵是俄羅斯和意大利的士兵，俄羅斯（前蘇聯(lián)）軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力世人有目共睹；令人不解的是，軍心渙散、紀(jì)律松弛，剛剛在北非栽了大跟頭并在“二戰(zhàn)”遺為笑柄的意大利軍隊(duì)，何以稱得上優(yōu)秀？布萊希特補(bǔ)充說(shuō)，那是因?yàn)樗麄冎罏槭裁创蛘?，?yōu)秀的士兵是會(huì)思考的士兵。意大利士兵拒絕替墨索里尼賣(mài)命，說(shuō)明他們的頭腦是清醒的。青年布萊希特與同時(shí)代的年輕人一樣，受到無(wú)政府主義思想影響，極具反叛精神；廣為宣傳的愛(ài)國(guó)主義思想并沒(méi)能禁錮布萊希特的頭腦，從那時(shí)起，戲劇家就開(kāi)始對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取批判的眼光，運(yùn)用自己的理性來(lái)思考。思想上的早熟引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波，布萊希特差點(diǎn)為此被學(xué)校開(kāi)除，但是，富有現(xiàn)實(shí)主義精神的戲劇家很快就從該次事件中吸取了斗爭(zhēng)的教訓(xùn)。于是，在第一次世界大戰(zhàn)期間，年輕的布萊希特的朋友們紛紛踏上戰(zhàn)場(chǎng)，而他自己直到戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)才服役于離家不遠(yuǎn)的軍隊(duì)醫(yī)院。從一開(kāi)始，布萊希特就不曾打算替資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)賣(mài)命，并頻繁寫(xiě)信給在前線的好友，要求他們請(qǐng)假回家。在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，戲劇家在流亡之中仍不斷聯(lián)絡(luò)各界反納粹人士，組成反戰(zhàn)同盟。作為社會(huì)革命的一部分，不義的資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)也應(yīng)當(dāng)被批判性地認(rèn)識(shí)和抵制。如果說(shuō)大膽媽媽做的是小本生意，那么戰(zhàn)爭(zhēng)就是大人物們的大生意，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。歷史上，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是爆發(fā)于天主教和新教之間的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在劇本中，宗教和信仰并沒(méi)有體現(xiàn)一絲一毫的重要性，只不過(guò)是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口而已。教皇、皇帝、國(guó)王、將軍，以戰(zhàn)爭(zhēng)手段互相爭(zhēng)奪利益，而士兵和平民則仰賴戰(zhàn)爭(zhēng)混口飯吃，沒(méi)有人為了信仰或正義投身其中。布萊希特通過(guò)大膽媽媽的命運(yùn)，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。

由于該劇藝術(shù)性較高，人物形象與內(nèi)心情感頗為豐富，不引起觀眾的感情共鳴也是難以想象的。盡管布萊希特反復(fù)強(qiáng)調(diào)觀眾要理智思考舞臺(tái)上發(fā)生的行動(dòng)，盡量不要融入劇情的氛圍里，但這只是理論上提倡的一種觀賞傾向，在實(shí)際審美活動(dòng)中不可能貫穿始終地保持理性。后來(lái)，布萊希特修正了他的這一觀點(diǎn)，承認(rèn)觀劇中的情感體驗(yàn)部分，同時(shí)承認(rèn)：“即使從教育意義的方面來(lái)說(shuō)，藝術(shù)也仍然是屬于娛樂(lè)范疇的。”{6}該劇中的一些場(chǎng)面，如卡特琳在屋頂擊鼓報(bào)警、大膽媽媽的兒子“瑞士奶酪”被槍斃以及卡特琳破相后大膽媽媽對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒等，都極富感染力。大膽媽媽是布萊希特塑造的最為成功的形象之一，以至于人們?cè)谟^看此劇時(shí)注意力完全被人物命運(yùn)所吸引，卻忽視了劇作家想要表達(dá)的主旨：“人們沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到任何東西。”{7}

這部劇作中的人物雖然命運(yùn)悲慘，但是缺乏悲劇性，劇作家不希望人們沉浸于人物的情感中，而是要認(rèn)識(shí)到：人類從戰(zhàn)爭(zhēng)中什么也沒(méi)學(xué)到。他說(shuō)：“不幸本身是一位失敗的教師，他的學(xué)生們從中認(rèn)識(shí)了饑餓和干渴，卻極少為真理而饑餓，為知識(shí)而干渴?！眥8}

人們沒(méi)有從身邊的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難中汲取教訓(xùn)，自身的困苦也沒(méi)有讓他們認(rèn)識(shí)到命運(yùn)背后的社會(huì)原因。剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)絲毫沒(méi)有使人警醒，一場(chǎng)更大的威脅正接踵而來(lái)，這便是盲目的人們必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

在《大膽媽媽和她的孩子們》一劇中，布萊希特揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人和人性的戕害，他希望人們能夠從人物命運(yùn)中獲得對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理性知識(shí)，感受作品人物身心遭受的創(chuàng)傷并看到他們的愚昧，他的作品總是充滿了審美和教育的雙重特性。

{1} [德]布萊希特：《舞臺(tái)上的辯證法》，張黎譯，《布萊希特論戲劇》，中國(guó)戲劇出版社1990年版，第101頁(yè)。

{2} 余匡復(fù)：《布萊希特論》，上海外語(yǔ)教育出版社2002年版，第113頁(yè)。

{3} [德]布萊希特：《大膽媽媽和她的孩子們》，孫鳳城譯，《布萊希特戲劇集》（第2冊(cè)），張黎、蔡鴻君編，安徽文藝出版社2001年版，第330頁(yè)。

{4} Bertolt Brecht. Mother Courage and her Children.translated by John Willett（London： Methuen， 1980）， pp.145-146.

{5} [德]克勞斯·弗爾克爾：《布萊希特傳》，李健鳴譯，中國(guó)戲劇出版社1986年版，第12-13頁(yè)。

{6} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett（London： Methuen， 1980）， p.144.

{7} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett （London： Methuen， 1980）， p.147.

{8} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett （London： Methuen， 1980）， p.147.