布鞋

童慶炳

我從小穿的就是母親做的布鞋。每年一雙就足夠了。因?yàn)槟戏教鞖鉄幔覀兡抢锏牧?xí)慣，早晨一起床，穿的是木屐。早飯后一出門(mén)，或干活兒，或趕路，或上學(xué)，都是赤腳的。只有在冬天或生病的時(shí)候才穿布鞋，而且是光著腳穿的。只有地主老爺或鄉(xiāng)紳什么的才穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白襪子加布鞋。

1955年我來(lái)北京上大學(xué)，母親給我做了兩雙布鞋，我以為這足夠我穿一年的了。哪里想到來(lái)北京后，在去學(xué)校的路上看到：農(nóng)民穿著襪子和布鞋在地里耕地。我們幾個(gè)從福建來(lái)的學(xué)生大為驚奇，覺(jué)得這在我們家鄉(xiāng)是不可思議的事情。我們那里都是水田，一腳下去就沒(méi)膝深，你穿著鞋襪如何下田？當(dāng)然大學(xué)同學(xué)們平時(shí)進(jìn)出都一律穿布鞋或膠鞋，個(gè)別有錢(qián)的穿皮鞋。我卻覺(jué)得不習(xí)慣，不如赤腳自在。

起初半個(gè)月，只好“入鄉(xiāng)隨俗”，勉強(qiáng)穿布鞋去上課。過(guò)了些日子，我們?nèi)齻€(gè)福建來(lái)的同學(xué)基于共同的感受，就議論著要“革命”，要把北京人的這個(gè)“壞習(xí)慣”改一改。我們約好同一天在校園里當(dāng)“赤腳大仙”。哦，赤腳走在水泥地上，吧嗒，吧嗒，涼涼的，硬硬的，平平的，自由自在，那種舒坦的感覺(jué)，簡(jiǎn)直美極了。雖然我們?nèi)说呐e動(dòng)引來(lái)學(xué)校師生異樣的眼光和竊竊私語(yǔ)，但在我們看來(lái)這只是城里人的“偏見(jiàn)”罷了，他們看看也就習(xí)慣了，況且“學(xué)生守則”里并沒(méi)有一條規(guī)定：學(xué)校里不許赤腳。就這樣我們大概“自由”了半個(gè)月。有一次，校黨委書(shū)記給全校師生做報(bào)告，在談到學(xué)校當(dāng)前的不良風(fēng)氣時(shí)，突然不點(diǎn)名地批評(píng)了最近校園里有少數(shù)學(xué)生打赤腳的問(wèn)題。黨委書(shū)記嚴(yán)厲地說(shuō)：“竟然有學(xué)生赤著腳在校園里大搖大擺，像什么樣子，太不文明了吧?！蔽覀兊谝淮温?tīng)到赤腳“不文明”的理論。我們赤腳的自由生活方式不堪一擊，“自由”一下子就被“剝奪”了。

于是母親做的布鞋成為我生活的必需。似乎母親是有預(yù)見(jiàn)的，要不她為什么要往我的行李里塞兩雙布鞋呢？可布鞋畢竟是布做的，并不結(jié)實(shí)。當(dāng)北京的楊樹(shù)掉葉子的時(shí)候，第一雙布鞋見(jiàn)底了。等到冬天的第一場(chǎng)雪降落大地，讓我這個(gè)南方人對(duì)著漫天飛舞的雪花歡呼雀躍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)第二雙布鞋也穿底了。我那時(shí)每月只有3元人民幣的助學(xué)金，只夠買(mǎi)筆記本、墨水和牙膏什么的，根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)很昂貴的鞋。我天天想著母親臨別時(shí)說(shuō)的話：她會(huì)給我寄布鞋來(lái)。又害怕地想：她不會(huì)忘記吧？如果她記得的話什么時(shí)候可以做好呢？什么時(shí)候可以寄來(lái)呢？從家鄉(xiāng)寄出，路上要經(jīng)過(guò)多少日子才能到北京呢？路上不會(huì)給我弄丟吧？在等待布鞋的日子里，我能做的事是，將破報(bào)紙疊起來(lái)，墊到布鞋的前后底兩個(gè)不斷擴(kuò)大的洞上維持著?？杉埍绕鸩嫉慕Y(jié)實(shí)來(lái)又差了許多，所以每天我都要避開(kāi)同學(xué)的眼光，偷偷地往布鞋里墊一回報(bào)紙。而且每天都在“檢討”自己：某次打籃球是可以赤腳的，某次長(zhǎng)跑也是可以赤腳的，為什么自己當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到布鞋也要節(jié)省著穿呢？弄到今天如此狼狽不堪，這不是自作自受嗎？北京的冬天剛剛開(kāi)始，我就嫌它太漫長(zhǎng)了……我一生有過(guò)許多的等待，大學(xué)期間等待母親的布鞋是最難熬的等待了。在這之前，我從未想過(guò)母親做布鞋復(fù)雜的全部“工藝流程”，可在那些日子連做夢(mèng)也是母親和祖母在燈下納鞋底的情景了。

在春節(jié)前幾天，我終于收到了母親寄來(lái)的兩雙新的布鞋，在每只布鞋里，母親都放了一張紅色的剪紙，那圖案是兩只眼睛都朝一面的伸長(zhǎng)脖子啼叫的公雞。我知道這肯定是母親的作品，以“公雞啼叫”的形象對(duì)我寄予某種希望。我從小穿的就是母親做的布鞋，但從未如此認(rèn)真地、細(xì)心地、詩(shī)意地欣賞過(guò)她做的鞋。我撫摸著那兩雙新布鞋，覺(jué)得每一個(gè)針眼里都灌滿了母親的愛(ài)意與希望，心里那種暖融融甜滋滋的感覺(jué)至今不忘。是的，世界上有許多你熱衷的事情都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，不過(guò)是過(guò)眼煙云，唯有母親的愛(ài)是真實(shí)而永恒的。 （天堂飄雪摘自北京大學(xué)出版社《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，趙希崗圖）