記憶中的布鞋

陳益

還是在我國遭受三年自然災(zāi)害的六十年代。那時(shí)，我們兄弟姐妹多，爸爸工資低，媽媽又沒有固定的工作，家里生活很困難。媽媽有時(shí)候?yàn)槿思铱p補(bǔ)衣服，有時(shí)候幫合作商店擺攤賣豆腐，每天總是天不亮就出門，快到中午才趕回家生火做飯，沒有辦法照管家里。盡管這樣，媽媽仍然想辦法給我和弟弟妹妹做鞋子，保證開學(xué)時(shí)每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開會(huì)去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風(fēng)搖曳，我們圍坐在一起，媽媽一針一線地做鞋子，我和弟弟妹妹看書，做作業(yè)。不一會(huì)兒，我們接二連三地打起了呵欠，媽媽連忙安頓我們睡覺，她自己呢，仍然端坐在燈影里，直到很晚，很晚?！白汤?，滋啦……”鞋底線穿過鞋底的聲音，就像一首單調(diào)卻又動(dòng)聽的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……頭天黃昏，我們看她剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鞋底，就出現(xiàn)在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫上去似的，十分勻稱。

最有趣的是開學(xué)的那一天，天剛亮，我們兄妹幾個(gè)就醒了，爭先恐后地鉆出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已經(jīng)整整齊齊擺好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊——”大家歡呼一聲，跳下床，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯(cuò)了，丟掉了再換一只。一會(huì)兒是鞋跟拔不上了，一會(huì)兒又嫌鞋頭太緊，嘰嘰喳喳鬧成一團(tuán)。那情景，可真比過年還要熱鬧！媽媽昨天夜里不知什么時(shí)候才睡覺，眼睛里布滿了紅絲。她用植頭把鞋子楦一楦，給我們一雙雙穿好，然后仔細(xì)端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術(shù)品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。

每雙鞋子剛穿時(shí)，總是有些緊狹，但不過幾天，就變得又合腳又舒服了。不知是什么原因，我穿著新鞋子到學(xué)校去時(shí)，心頭總是又興奮又莊嚴(yán)，好像有一種無形的力量在督促著自己……

（題目為編者加）

各抒己見

如何理解“不知是什么原因，我穿著新鞋子到學(xué)校去時(shí)，心頭總是又興奮又莊嚴(yán)，好像有一種無形的力量在督促著自己”？