《夜班經(jīng)理》原型：我從沒(méi)當(dāng)過(guò)間諜

楊揚(yáng)

在這部BBC熱播劇中，主角是兼有特工身份的酒店經(jīng)理

這兩個(gè)月，東西方簡(jiǎn)直被兩部電視劇統(tǒng)治了，在亞洲是《太陽(yáng)的后裔》，在英美則是《夜班經(jīng)理》。2015年，當(dāng)英國(guó)廣播公司（BBC）宣布要拍此片時(shí)，美國(guó)各大有線臺(tái)紛紛放低身段求合作，彩虹傳媒控股集團(tuán)斥重金買(mǎi)下BBC美國(guó)頻道的一半股權(quán)，就是為了旗下有線電視臺(tái)AMC播出該劇。

這是一個(gè)充滿了暴力、犯罪、性和正義、信念的故事。夜班經(jīng)理喬納森？派恩被英國(guó)情報(bào)部門(mén)征召，臥底軍火走私集團(tuán)，行走在刀尖上。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160934-1-l.jpg" alt="" />

要扮演角色，而不是你自己

原著作者約翰？勒卡雷，被稱為近半個(gè)世紀(jì)來(lái)最杰出的間諜小說(shuō)家。上世紀(jì)80年代的一天，勒卡雷乘車(chē)來(lái)到蘇黎世近郊的一片森林，對(duì)面是景致瑰麗的阿爾卑斯山，沿著曲徑通幽的小路繼續(xù)前往，眼前一下子開(kāi)闊起來(lái)，那是一座頗具年代感的古堡。司機(jī)告訴他：多爾德酒店到了。這也是勒卡雷父親羅尼最鐘愛(ài)的酒店。羅尼風(fēng)度翩翩，卻是個(gè)無(wú)數(shù)次上法庭、3次進(jìn)監(jiān)獄的商業(yè)詐騙犯，只要一離開(kāi)監(jiān)獄，他就住進(jìn)全歐洲最豪華的酒店，結(jié)交很多女朋友。

在多爾德酒店，酒店經(jīng)理派克引起了勒卡雷的好奇心。他靜靜地站在大堂不太顯眼的地方，敏銳、謙遜但不冷漠，身上有一種貴族式的審慎。對(duì)于派克而言，慎重是酒店服務(wù)業(yè)的行為準(zhǔn)則，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“關(guān)鍵是你不能喜形于色，不要把個(gè)人生活帶到工作中來(lái)，無(wú)論對(duì)客人或員工——這就像在舞臺(tái)上，你要扮演角色，而不是你自己。”派克甚至開(kāi)玩笑，如果你想學(xué)表演，但又無(wú)法融入角色，不妨來(lái)酒店學(xué)學(xué) 。

派克性情溫和，人緣也很好。他將勒卡雷視為好朋友，會(huì)在晚上帶著勒卡雷游覽酒店，談?wù)摼频昀锏娜??！袄湛ɡ讜?huì)定期過(guò)來(lái)，我們談?wù)摵芏嗍虑?。他談吐溫和，不?huì)想當(dāng)然——他是讓人愉快的客人?！?/p>

也許是派克的職業(yè)，也許是他的形象，再或許是他待人接物的風(fēng)度觸動(dòng)了勒卡雷，給了他靈感。1993年，勒卡雷寫(xiě)出了《夜班經(jīng)理》一書(shū)。小說(shuō)出版之前，勒卡雷曾把小說(shuō)手稿寄到蘇黎世，派克成了第一批讀者，“沒(méi)有錯(cuò)誤，所以就這么出版了?！?h3>一個(gè)平凡的酒店經(jīng)理

現(xiàn)在，66歲的派克已經(jīng)退休，住在瑞士鄉(xiāng)村，過(guò)著隱居生活。

有20多年派克沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)勒卡雷，直到前一陣他意外發(fā)現(xiàn)勒卡雷出現(xiàn)在電視屏幕上——他在《夜班經(jīng)理》中客串了一個(gè)角色。派克更沒(méi)想到的是，這部熱播劇讓他自己也成了名人。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在采訪勒卡雷時(shí)，這位作家承認(rèn)：劇中人在性情和習(xí)慣上和他曾認(rèn)識(shí)的酒店經(jīng)理派克很像。于是，就連家人都一個(gè)勁地追問(wèn)派克，他是否是男主角的原型？他是不是做過(guò)間諜？而他的回答都是：“我從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

劇中，曾參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)退伍軍人派恩，在埃及開(kāi)羅一家豪華酒店擔(dān)任夜班經(jīng)理，并愛(ài)上了一位神秘房客索菲——當(dāng)?shù)刈畲筌娀鹱咚截湹那閶D。她給了派恩一份涉及英國(guó)軍火黑市大佬羅珀的機(jī)密文件，但沒(méi)有多久索菲就因泄密而被軍火販子殺害。派恩傷痛欲絕，離開(kāi)埃及，轉(zhuǎn)去瑞士的一家酒店繼續(xù)當(dāng)夜班經(jīng)理。4年后，軍火大佬羅珀到這家酒店度假。而派恩則被英國(guó)情報(bào)組織招募，成為了一名秘密特工，調(diào)查地下軍火交易。為了靠近羅珀，派恩要讓自己變成罪犯，周旋其中，同時(shí)要忍受著良心的煎熬。

現(xiàn)實(shí)中的派克，無(wú)論是外形上還是背景上，與派恩完全不同。派克在英格蘭東部諾?？藣u長(zhǎng)大，然后去了諾丁漢的寄宿學(xué)校?！拔冶幻朗乘?，一直對(duì)酒店的工作很感興趣，我的鄰居、一名退休旅館老板建議我離開(kāi)學(xué)校去洗盤(pán)子，這樣才可以慢慢做上去?！?/p>

上世紀(jì)60年代，派克入選了英國(guó)皇家連鎖酒店薩伏依著名的實(shí)習(xí)計(jì)劃。“我擅長(zhǎng)理論，但不會(huì)創(chuàng)新，我所有的技能是在培訓(xùn)時(shí)獲得的?！彪S后，他去了倫敦和巴黎，最后才來(lái)到蘇黎世多爾德酒店。

派克沒(méi)有絲毫軍方背景，“我崇尚和平，甚至不會(huì)拳擊?！彼踔翉奈醋鲞^(guò)夜班經(jīng)理。即便如此，派克依舊是派恩這個(gè)人物的靈感來(lái)源。勒卡雷說(shuō)：“你從他們名字：?jiǎn)碳{森？派恩、史蒂芬？派克的語(yǔ)音關(guān)系中可以找到聯(lián)系，派恩有派克的人際交往能力以及溫和性情?！?h3>兩個(gè)人的相互成就

如果說(shuō)派恩繼承了派克的職業(yè)與個(gè)性，那他傳奇的經(jīng)歷則來(lái)自勒卡雷自己。在某種意義上，勒卡雷前半生就生活在各種騙術(shù)和陰謀之中。還是孩童時(shí)，他們兄妹四人就被父親訓(xùn)練成躲債高手，替父親寫(xiě)信或者打電話給債主，謊稱有多少錢(qián)已經(jīng)匯出，“沒(méi)有人像我們那樣，從小就需要騙人?！?/p>

成年后，勒卡雷曾兩度從事諜報(bào)工作。第一次是1949年，18歲的勒卡雷被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東德的間諜工作。1959年，他被軍情五處一位老牌間諜看中，以外交官的身份前往西德，擔(dān)任波恩大使館二等秘書(shū)、漢堡領(lǐng)事，經(jīng)歷了諜報(bào)工作中的無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪。時(shí)值冷戰(zhàn)，叛逃事件并不少，2008年，勒卡雷談起了他唯一一次產(chǎn)生變節(jié)的念頭，“似乎只差那么一小步，就可以一躍而過(guò)……間諜當(dāng)久了，越來(lái)越靠近邊緣，在這個(gè)地帶，道德判斷變得異常模糊?！弊罱K，他經(jīng)受住了考驗(yàn)。

但勒卡雷的間諜生涯卻是因?yàn)榱硪蝗说呐烟佣黄冉Y(jié)束的。1963年，英國(guó)著名的“雙面間諜”費(fèi)爾比投奔蘇聯(lián)，為克格勃提供了數(shù)十名英國(guó)間諜的名單，許多英國(guó)間諜因此被殺。勒卡雷也在名單上，但幸運(yùn)的是，他保住了性命。

此后，小說(shuō)成了勒卡雷人生的主題，寫(xiě)出了《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽(yù)學(xué)生》《史邁利的人馬》《巴拿馬的裁縫》等一系列作品。其實(shí)勒卡雷是一個(gè)筆名，他的真名叫大衛(wèi)？約翰？摩爾？康維爾。勒卡雷是法語(yǔ)，在與黑幫和監(jiān)獄有關(guān)的俚語(yǔ)中，被命名為勒卡雷的人通常安分守己，這正如他小說(shuō)中主人公的形象，不是007那樣的張揚(yáng)，而是內(nèi)斂甚至有點(diǎn)沉悶——正如派克那樣的酒店經(jīng)理。

在寫(xiě)《夜班經(jīng)理》時(shí)，因?yàn)轭}材涉及國(guó)際武器交易市場(chǎng)，勒卡雷跑到邁阿密槍械市場(chǎng)，與那些“穿短裙的女銷(xiāo)售員和穿套裝打領(lǐng)帶的男交易員”搭訕，又到巴拿馬會(huì)見(jiàn)“半合法武器商”。

如今，在經(jīng)歷了多年行走在邊緣地帶的間諜生涯后，勒卡雷過(guò)起了另一種“邊緣”生活：他痛恨城市和擁擠的人群，于是，干脆住到了海邊的峭壁上;他討厭電話、電腦，作品都是用筆寫(xiě)出來(lái)的;他的生活簡(jiǎn)單刻板，就是寫(xiě)作、散步、游泳、喝酒。

對(duì)勒卡雷而言，沒(méi)有派克或許就沒(méi)有派恩和《夜班經(jīng)理》;對(duì)派克而言，他作為一個(gè)平凡而稱職的酒店經(jīng)理為世人所知，則要?dú)w功于勒卡雷，“似乎他對(duì)我的觀察比我想象得多。”

在派恩的身上，派克的職業(yè)素養(yǎng)與勒卡雷的諜海風(fēng)云完美交融。而現(xiàn)在，這兩個(gè)人又都選擇了歸隱田園——不同的人生再次交匯。