舊時(shí)過(guò)舊年，“暖鍋”是標(biāo)配

小寬

1910年春節(jié)，宣統(tǒng)二年，末代皇帝溥儀那年4歲。按照慣例，皇室會(huì)在太和殿舉行國(guó)宴，招待王公貴族和外國(guó)使節(jié)，皇帝只會(huì)出于禮節(jié)親臨，而不進(jìn)食。宴會(huì)菜品極盡奢靡，據(jù)記載：“太和殿大宴原設(shè)宴桌210席，用羊百只、酒百瓶?！笔聦?shí)上，4歲的溥儀也沒(méi)有吃什么東西，因?yàn)樗€太小。那一年的上海，已經(jīng)流露出關(guān)于春節(jié)的某些洋派的氣質(zhì)。春節(jié)當(dāng)天（2月10日）出版的《申報(bào)》上有一篇雜談：“新年各處同也，而上海之新年特別者：門上懸松柏，西例也；賀歲穿貂褂，京式也；體面商人元旦必手籠箭袖，仿宮派也；地方紳董初三日穿補(bǔ)褂拜年，忘忌辰也?！?/p>

春節(jié)之食，即便在動(dòng)蕩的帝國(guó)之末，也未曾改變其面貌。闔家、祭祖、團(tuán)圓、互道新禧，都是必然的路數(shù)。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，美食是奢望，能夠吃一頓飽飯已經(jīng)是安慰。

兩年后的1912年，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，宣布改用公歷。那也是一個(gè)一切求新的年代，舊的、傳統(tǒng)的，皆要廢除，包括舊歷中的新年。原指農(nóng)歷歲首的元旦和新年被用來(lái)指公歷1月1日，農(nóng)歷歲首則叫“春節(jié)”。政府發(fā)出告示：“凡各地人民應(yīng)將廢歷新年放假日數(shù)及廢歷新年前后所沿用之各種禮儀娛樂(lè)點(diǎn)綴，如賀年、團(tuán)拜、祀祖、春宴、觀燈、扎彩、貼春聯(lián)等一律移置國(guó)歷新年前后舉行。”

1935年，一位作家寫(xiě)下一段關(guān)于中國(guó)人與食物的文字。他說(shuō)：“人世間倘有任何事情值得吾人的慎重將事者，那不是宗教，也不是學(xué)問(wèn)，而是‘吃?！边@個(gè)人是林語(yǔ)堂。同樣是在1935年，林語(yǔ)堂寫(xiě)下了一篇文章——《記元旦》：“我再想到我兒時(shí)新年的快樂(lè)，因而想到春聯(lián)、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽(yáng)歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂(lè)的權(quán)利嗎？我于是決定到城隍廟一走，我對(duì)理智說(shuō)，我不預(yù)備過(guò)新年，我不過(guò)要買春聯(lián)及走馬燈而已?！?/p>

還是1 9 3 5 年，魯迅也寫(xiě)了一篇文章——《過(guò)年》：“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓了起來(lái)，這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！睆?912年開(kāi)始，魯迅就沒(méi)有過(guò)過(guò)舊歷年，過(guò)年對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂節(jié)日，更無(wú)所謂年夜飯，只是年紀(jì)大了，喜歡和孩子們一起放鞭炮。在之后的1936年春節(jié)，那也是魯迅生命中最后一個(gè)春節(jié)，他在日記里寫(xiě)道：“陰歷丙子元旦。雨。無(wú)事。晚雨雪?！?/p>

魯迅不是一個(gè)喜歡過(guò)年的人，但他的著名小說(shuō)《祝?！肥且赃^(guò)年為開(kāi)頭的：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香……殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹?！?/p>

在某種程度上，春節(jié)屬于童年。梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)一篇文章——《北平年景》：“吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚(yú)凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，一一管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤積不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已?！?/p>

餃子也是必需品，梁實(shí)秋寫(xiě)道：“北平人稱餃子為‘煮餑餑。城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長(zhǎng)期的不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說(shuō)。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)的一口咬到。誰(shuí)都知道其中作了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)?！?/p>

那時(shí)的年飯標(biāo)配是暖鍋，就是梁實(shí)秋說(shuō)的一鍋燉肉，加上蘑菇、粉絲、山藥，一碗又一碗的，上海稱作“全家?！保搅税不?，則是胡適家的“一品鍋”，據(jù)梁實(shí)秋撰文回憶：“一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰地端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，一層油豆腐，點(diǎn)綴著一些蛋餃，緊底下是蘿卜青菜，味道好極。”到了廣東的客家，則是盆菜，各種食材分門別類，層層堆積，里面的內(nèi)容沒(méi)有一定之規(guī)，一般會(huì)有蘿卜、豬皮、魷魚(yú)、冬菇、雞肉、炆豬肉，上層總會(huì)是精貴的食材，下面是吸收湯汁最佳的食材，一層層地團(tuán)圓著吃。

有一年的春節(jié)，蔣經(jīng)國(guó)記了一輩子。那是1949年1月28日，農(nóng)歷除夕。這一天，蔣介石回到了浙江奉化溪口老家，“全家在報(bào)本堂團(tuán)聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯，猶有古風(fēng)”。吃過(guò)年夜飯后，蔣介石還從溪口請(qǐng)了幾位京劇名流來(lái)唱堂會(huì)。1月29日大年初一一早，蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖，接著又回溪口宗祠及大、二、三、四房祖堂祭祖。大年初一下午，蔣介石獨(dú)自“在慈庵讀書(shū)散步”，晚上“溪口五十里內(nèi)鄉(xiāng)人，紛紛組織燈會(huì)，鑼鼓徹天，龍燈曼舞”。蔣經(jīng)國(guó)在日記里寫(xiě)道：“自民國(guó)二年以來(lái)，三十六年間，父親在家度歲，此為第一次……我們能于此良辰佳節(jié)，得慶團(tuán)圓之樂(lè)，殊為難得。”

這是蔣介石在大陸過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。年底，他飛赴臺(tái)灣，此生未返。