鄉(xiāng)曲的狂言

許地山

在城市住久了，每要害起村莊的相思病來(lái)。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢的山水，并且愛(ài)和村里的人攀談。我常想著到村里聽莊稼人說(shuō)兩句愚拙的話語(yǔ)，勝過(guò)在郡邑里領(lǐng)受那些智者的高談大論。

這日，我們又跑到村里拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長(zhǎng)者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不愿意在他矮陋的茅屋里，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。

橫空的長(zhǎng)虹從前山的凹處吐出來(lái)，七色的影印在清潭的水面。我們正凝神看著，聽得隆哥好像對(duì)著別人說(shuō)：“沖那邊走吧，這里有人?！?/p>

“我也是人，為何這里就走不得？”我們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，那人已站在我們跟前。那人一見(jiàn)我們，應(yīng)行的禮，他也懂得。我們問(wèn)過(guò)他的姓名，請(qǐng)他坐。隆哥看見(jiàn)這樣，也就不做聲了。

我們看他不像平常人，但他有什么毛病，我們也無(wú)從說(shuō)起。他對(duì)我們說(shuō)：“自從我回來(lái)，村里的人不曉得當(dāng)我做個(gè)什么。我想我并沒(méi)有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎么他們就這般地欺負(fù)我——連路也不許我走？”

和我同來(lái)的朋友問(wèn)隆哥說(shuō)：“他的職業(yè)是什么？”隆哥還沒(méi)作聲，他便說(shuō)：“我有事做，我是有職業(yè)的人?！闭f(shuō)著，便從口袋里掏出一本小折子來(lái)，對(duì)我的朋友說(shuō)：“我是做買賣的。我做了許久了，這本折子里所記的賬不曉得是人欠我的，還是我該人的，我也記不清楚，請(qǐng)你給我看看。”他把折子遞給我的朋友，我們一同看，原來(lái)是同治年間的廢折！我們?nèi)滩蛔〈笮ζ饋?lái)，隆哥也笑了。

隆哥怕他招笑話，想法子把他轟走。我們問(wèn)起他的來(lái)歷，隆哥說(shuō)他從少在天津做買賣，許久沒(méi)有消息，前幾天剛回來(lái)的。我們才知道他是村里新回來(lái)的一個(gè)狂人。

隆哥說(shuō)：“怎么一個(gè)好好的人到城市里就變成一個(gè)瘋子回來(lái)？我聽見(jiàn)人家說(shuō)城里有什么瘋?cè)嗽?，是造就這種瘋子的。你們住在城里，可知道有沒(méi)有這回事？”

我回答說(shuō)：“笑話！瘋?cè)嗽菏侨睡偭瞬诺嚼镞吶?，并不是把好好的人送到那里教瘋了放出?lái)的?！?/p>

“既然如此，為何他不到瘋?cè)嗽豪镒?，反跑回?lái)到處騷擾？”

“那我可不知道了?！蔽一卮饡r(shí)，我的朋友同時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我們也是瘋?cè)?，為何不到瘋?cè)嗽豪镒?？?/p>

隆哥很詫異地問(wèn)：“什么？”

我的朋友對(duì)我說(shuō)：“我這話，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我們何嘗不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心里想什么，口又不敢說(shuō)，手也不敢動(dòng)，只會(huì)裝出一副臉孔；倒不如他想說(shuō)什么便說(shuō)什么，想做什么就做什么，那份誠(chéng)實(shí)，是我們做不到的。我們?nèi)粝肫鹞覀兡切┦芫惺@出來(lái)的動(dòng)作，比起他那真誠(chéng)的自由行動(dòng)，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來(lái)，我們才瘋，他并不瘋。”

隆哥不耐煩地說(shuō)：“今天我們都發(fā)狂了，說(shuō)那個(gè)干什么？我們談別的吧?！?/p>

隆哥的兒子趕著一對(duì)白鵝向潭邊來(lái)。我的精神又貫注在那純凈的家禽身上。鵝見(jiàn)著水也就發(fā)狂了。它們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水里，把靜明的鏡面踏破。