從精神分析角度論父親與卡夫卡的成長(zhǎng)和創(chuàng)作

摘 要：本文著力以精神分析的角度從父親對(duì)卡夫卡所產(chǎn)生的影響去觀照卡夫卡作品中的父親形象和父子沖突主題；透過(guò)卡夫卡的成長(zhǎng)去找尋其作品背后的現(xiàn)實(shí)生活根源，以求更加全面真切的認(rèn)識(shí)卡夫卡、理解卡夫卡，同時(shí)通過(guò)對(duì)卡夫卡的生活和創(chuàng)作的梳理也是弗洛伊德精神分析理論的有利論證。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；父子沖突；精神分析理論

作者簡(jiǎn)介：趙倩（1982.3-），女，籍貫：河南鄭州，碩士研究生，高校講師，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)，寫(xiě)作方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)，在校主要從事中文教學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03--03

卡夫卡與弗洛伊德同處于19世紀(jì)末20世紀(jì)初這樣一個(gè)“焦慮的時(shí)代。一個(gè)是代表著20世紀(jì)上半葉的精神與困惑，有“現(xiàn)代文學(xué)之父”聲譽(yù)的偉大作家，一個(gè)是“以害俗驚世的文論和博大精深、大膽新穎的思想，使一個(gè)時(shí)代的觀念、生活和想象發(fā)生了一場(chǎng)革命”[1]的杰出的心理分析學(xué)家，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)研究藝術(shù)家的人格，探究藝術(shù)家的深層意識(shí)與作品的關(guān)系，他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)自原始的性欲望，來(lái)自幼年形成的俄底浦斯情結(jié)，因而藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)是一種無(wú)意識(shí)的活動(dòng)。作家的創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)自心理底層的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。在他看來(lái)，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)中，以俄底浦斯情結(jié)為核心的幼兒心理經(jīng)歷具有普遍而深刻的意義。在文學(xué)巨匠卡夫卡的生活和創(chuàng)作中，對(duì)于父親的優(yōu)越地位的態(tài)度不是在“日常的思考”中形成的，他將“從童年時(shí)代開(kāi)始就親身經(jīng)歷到的”一直留在心里。卡夫卡在三十六歲的時(shí)候，鼓足勇氣寫(xiě)出了《致父親》，并借著這封信，將自己三十多年來(lái)所受的父親的壓抑和盤(pán)托出。父親這樣一個(gè)角色究竟在卡夫卡的成長(zhǎng)和生活中產(chǎn)生了什么樣的影響，而這些影響又在卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作中烙下了什么樣的烙痕，有著怎樣的體現(xiàn)？尋著這些問(wèn)題，本文著力以精神分析的角度從父親對(duì)卡夫卡所產(chǎn)生的影響去觀照卡夫卡作品中的父親形象和父子沖突主題；透過(guò)卡夫卡的成長(zhǎng)去找尋其作品背后的現(xiàn)實(shí)生活根源，以求更加全面真切的認(rèn)識(shí)卡夫卡、理解卡夫卡，同時(shí)通過(guò)對(duì)卡夫卡的生活和創(chuàng)作的梳理也是弗洛伊德精神分析理論的有利論證。

一、卡夫卡的成長(zhǎng)于父親

卡夫卡幾乎一生于父親不合，在三十六歲的時(shí)候在《致父親》這封長(zhǎng)信中，依然細(xì)數(shù)從幼年開(kāi)始他一生無(wú)法掙脫的父親的陰霾?！坝袝r(shí)我想象一張展開(kāi)的世界地圖，您伸直四肢橫臥在上面。我覺(jué)得仿佛只有在您覆蓋不著的地方，或者在您達(dá)不到的地方，我才又考慮自己生存的余地。根據(jù)我的想象中您哪龐大的身軀，這樣的地方并不多，僅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰?！盵2]卡夫卡的一生是不間斷得與父親斗爭(zhēng)的一生。在幼年卡夫卡的眼中，父親強(qiáng)壯、高大、肩寬，而自己卻削瘦、弱小、肩窄。對(duì)于這樣一個(gè)強(qiáng)大的父親卡夫卡充滿了崇拜和敬愛(ài)，他因?yàn)橛兄@樣一個(gè)強(qiáng)大的父親而倍感驕傲，但同時(shí)又為自己的成長(zhǎng)蒙上了揮之不去的陰霾。父親強(qiáng)大的身軀內(nèi)包裹著強(qiáng)悍的性格，性情粗魯霸道、專橫暴虐。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)“父親的教育就是百般的責(zé)罵，誹謗、污辱……”[3]。父親的強(qiáng)悍使弱小的卡夫卡覺(jué)得自己宛如草芥，卑微可憐。在這人生第一場(chǎng)與父親的斗爭(zhēng)中，還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)，卡夫卡就覺(jué)得“我們之間無(wú)所謂真正的爭(zhēng)斗；我總是很快便敗下陣去，剩下我便只有逃避、憤懣、內(nèi)心沖突的份兒。”[4]便敗下陣來(lái)。

卡夫卡沒(méi)能走出于父親的斗爭(zhēng)，卻蒙上了揮之不去的陰云的籠罩，敏感的卡夫卡生活在這樣的恐懼與不安中，一生苦于困惑，無(wú)法與自己的父親溝通。這個(gè)被父親徹底擊潰的小男孩背負(fù)著父親的陰影，走入了他一生的困苦?？ǚ蚩ㄟ@樣描述自己的心境：“我在您面前喪失了自信心，換來(lái)的則是一種無(wú)限的內(nèi)疚。在跟別人相處的時(shí)候，我無(wú)法突然改變我的這種心理狀態(tài)，反而對(duì)他們懷著更深的內(nèi)疚。正如我說(shuō)過(guò)的，我得彌補(bǔ)您在業(yè)務(wù)方面對(duì)他們犯下的罪責(zé)，釀成那些罪責(zé)，我也有責(zé)任。我這個(gè)微不足道的小人物哪怕匍匐在他們腳下舔他們的腳，也永遠(yuǎn)抵消不了您這個(gè)老爺從上面對(duì)他們劈頭蓋臉的一陣亂砍濫殺?！盵3]（P47）卡夫卡不僅要逃避父親，對(duì)于家庭，甚至對(duì)于自己的母親，卡夫卡也充滿了歉疚而不得不去逃避。雖然卡夫卡也感激與母親對(duì)自己的愛(ài)和保護(hù)，但他更苦惱與母親“她為事業(yè)、為家庭辛勤操勞，家里一人得病，她受雙重的痛苦，而這一苦痛中之最甚者，莫過(guò)于她夾在我們和您中間兩頭受罪了。她對(duì)您一向很溫存，體貼入微，在這一點(diǎn)上您跟我們完全一樣，可是您很不體恤她。我們肆無(wú)忌憚地?zé)_她，您是從您那一邊，我們則從我們這一邊。……她為您的緣故受了我們多少罪，而為了我們的緣故受了您多少罪呀！”[4]P49）

弗洛伊德認(rèn)為：“在青春期，有一種很強(qiáng)烈的情感的流露以反應(yīng)俄狄浦斯情結(jié)；但是因?yàn)橐庾R(shí)已經(jīng)知道嚴(yán)于防御，所以這些情感的大部分不得不逗留于意識(shí)之外。一個(gè)人從青春期起就必須致力于擺脫父母的束縛，只有當(dāng)這種擺脫有所成就之后，他才不再是一個(gè)孩子，而成文社會(huì)當(dāng)中的一員了?！盵5]（p268）卡夫卡備受著來(lái)自父親，家庭，母親，朋友各方面所產(chǎn)生的罪責(zé)和內(nèi)疚。弗洛伊德說(shuō)，在受到一種旨在壓抑某種矛盾沖突之后，“自我”受到震驚而退縮回去，從而阻止該沖動(dòng)跑到意識(shí)界，并不讓它的動(dòng)力宣泄出去。結(jié)果該沖動(dòng)所帶來(lái)的“力量”還是原封不動(dòng)，這就使發(fā)泄不掉的“潛能”受到壓抑。這種被壓抑的潛能構(gòu)成潛意識(shí)。卡夫卡在成長(zhǎng)之初便郁積了其難以負(fù)荷的罪責(zé)和內(nèi)疚，弗洛伊德在自我分析的過(guò)程中，從對(duì)于童年生活經(jīng)歷的發(fā)掘發(fā)現(xiàn)人類(lèi)潛意識(shí)的基本成分髂前就是幼年生活的凝縮物。

人對(duì)上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對(duì)父親的交往之中的，可能是反過(guò)來(lái)的可能性同樣不可排除。父親龐大的身影將卡夫卡渺小的身軀、微弱的自尊和生活的理想一同踩在了自己那碩大無(wú)比的皮靴下面，卡夫卡“并不是面臨婚姻問(wèn)題我才檢驗(yàn)自己，而是在每個(gè)小問(wèn)題面前都在檢驗(yàn)；在每件小事中，你都通過(guò)你的榜樣和你的教育向我證實(shí)我的無(wú)能，正如我嘗試著棉鞋的那樣。每件小事中正確無(wú)誤并證明你有道理的”[1]（p115）。長(zhǎng)此以來(lái)卡夫卡成了個(gè)奴隸，生活在其中的一個(gè)世界，受著種種法律的約束，這些法律是單單為他而發(fā)明的。他為了獲得生活拋棄了生活而無(wú)法暢所欲言。以致卡夫卡在所有人面前都失去了語(yǔ)言表達(dá)的能力，結(jié)結(jié)巴巴知道不能說(shuō)話。對(duì)父親的畏懼使得父子之間出現(xiàn)距離，父親的權(quán)威阻礙了交流，從而使父子之間產(chǎn)生隔膜，而這種隔膜在卡夫卡的生活中蔓延，從而構(gòu)成了卡夫卡與生活的隔膜?？ǚ蚩ǖ囊簧錆M了悖謬：內(nèi)省與沖動(dòng)，懦弱與頑強(qiáng)，絕望與救贖。這所有的一切都源于他有一個(gè)強(qiáng)大不可撼動(dòng)的父親。

二、卡夫卡的創(chuàng)作與父親

“我寫(xiě)的書(shū)都與您有關(guān)，我在那里僅僅是傾訴在你面前所不能傾訴的。這是一種有意拖延的與你的告別，只不過(guò)這告別雖是為你所通，卻是沿著我所制定的軌跡發(fā)展的。”[2]（P72）

弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)作品不過(guò)是藝術(shù)家在原欲支配下制造的幻想，是原欲的補(bǔ)償。“想象的王國(guó)實(shí)在是一個(gè)避難所，這個(gè)避難所是因?yàn)槿藗儽仨毞艞壃F(xiàn)實(shí)生活中某種本能的需求而痛苦地從享樂(lè)主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)主義這一過(guò)程中所建立起來(lái)的，所以藝術(shù)家就如一個(gè)患有神經(jīng)質(zhì)病的人一樣，從一個(gè)他所不滿意的現(xiàn)實(shí)中退縮下來(lái)，鉆進(jìn)她自己想象力造成的世界中?！盵3]（P69）所以卡夫卡選擇了寫(xiě)作，卡夫卡將他的生活虛構(gòu)成一系列突破父親的勢(shì)力范圍、進(jìn)入脫離父親影響的區(qū)域的嘗試，由此建筑了他自己想象的王國(guó)的避難所。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)并不只是靜靜地躺在心理結(jié)構(gòu)底層的、暫時(shí)被忘卻的東西，它更多的是被壓制的動(dòng)機(jī)和情感的聚集。它們來(lái)自于過(guò)去的生活事件，其中主要是兒童期性發(fā)育過(guò)程中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。所有這些被壓抑的心理都有十分強(qiáng)烈的要求出路的愿望，企圖得到發(fā)泄和表現(xiàn)。于是乎，藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)都成了這種發(fā)泄和表現(xiàn)。

在卡夫卡的創(chuàng)作中，父子矛盾一直是卡夫卡的重要主題。正如他在《致父親》當(dāng)中強(qiáng)烈的控訴一樣，在他的創(chuàng)作中，卡夫卡把自己描寫(xiě)成他父親的犧牲品——就某些方面而言，他壓根兒就不寫(xiě)其他的東西。在他的作品中淋漓盡致地展現(xiàn)了他所經(jīng)歷的父子之間的關(guān)系，刻畫(huà)了赫爾曼似的父親的形象。在《變形記》中格里高爾·薩母沙一天早晨從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，完全不能動(dòng)彈了。禍從天降到這個(gè)終日疲于奔命的小職員的身上，然而即使變成了蟲(chóng)，格里高爾還想拼命起來(lái)趕火車(chē)上班，還想著拼命工作去養(yǎng)家糊口，但家人對(duì)于他的突變的反應(yīng)卻令人錯(cuò)愕：秘書(shū)逃跑，專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間關(guān)起來(lái)。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為，而恐嚇?biāo)?、用蘋(píng)果砸他，想致他于死命。母親同情兒子遭受的厄運(yùn)，但她不能接受兒子變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，視他為沉重的累贅，因此悲痛欲絕。即使是最親近的妹妹在一段時(shí)間之后千方百計(jì)想要擺脫他。格里高爾 最終“懷著深情和愛(ài)意回憶他的一家人”中悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。

卡夫卡在《變形記》中寫(xiě)了一個(gè)人變甲蟲(chóng)的看似荒謬的故事，在《致父親》中，卡夫卡講了這樣一件事情，父親將他并不認(rèn)識(shí)而卡夫卡喜歡的德國(guó)猶太人演員洛伊比做甲蟲(chóng)?？ǚ蚩▽?duì)于這樣一件事情一直記憶深刻：“我得父親這樣評(píng)論我的朋友（此人他根本不認(rèn)識(shí)），只不過(guò)因?yàn)樗俏业呐笥蚜T了。”[1]（P19）弗洛伊德說(shuō)“一個(gè)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)事件在詩(shī)人心中喚起了對(duì)一個(gè)更早的、多半屬于兒童時(shí)代的事件的回憶，正是從這一兒童期的事件中萌生出愿望，這愿望又在如今的作品中得到滿足?！盵2]（P108）卡夫卡所謂的于父親之間的相互斗爭(zhēng)存在著兩種斗爭(zhēng)形式。“一種是騎士式的斗爭(zhēng)，與自立的對(duì)手較量，各歸各，勝敗自負(fù)。還有一種是蟲(chóng)豸式的斗爭(zhēng)，蟲(chóng)豸不僅蜇人，而且為了生存還要吸血。這是職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你的你缺乏生活的能力，可是又要過(guò)得舒服、無(wú)憂無(wú)慮、不需要自責(zé)，于是你便證明，是我?jiàn)Z去了你的一切生活能力并將之揣入口袋?！盵3]（P19）這就是卡夫卡“蟲(chóng)豸篇”的根源之所在。

弗洛伊德把藝術(shù)家與精神病人等類(lèi)同視，認(rèn)為他們都是用幻想來(lái)補(bǔ)償自己的原欲對(duì)象的喪失，只不過(guò)精神病人是用肉體的方法來(lái)擺脫興奮狀態(tài)，不能以精神方法來(lái)處理，藝術(shù)家卻能將藝術(shù)用來(lái)緩解自己的興奮狀態(tài)。精神病人一旦沉溺幻想就不能自拔，藝術(shù)家不過(guò)比精神病人懂得如何再度把握現(xiàn)實(shí)。如果拿《變形記》和卡夫卡的性格個(gè)經(jīng)歷相對(duì)照，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不謀而合的地方?？ǚ蚩ㄒ运?dú)特的創(chuàng)作，繼續(xù)著他與父親的斗爭(zhēng)，完成這他掙脫父親的夙愿。

《判決》是一部感情如狂風(fēng)驟雨的短篇。生病的父親對(duì)兒子百般挑剔責(zé)難，不管兒子有多善良、順從，父親卻視他如魔鬼，并在兒子與其朋友之間的交往中扮演了一個(gè)挑唆者的角色，在激烈的對(duì)決攤牌之后，父親對(duì)親子做出了溺刑的判決、要他永遠(yuǎn)消失，最后更從病床躍起像要攻擊他，導(dǎo)致驚恐的兒子奪門(mén)而出，走上了孤獨(dú)的大橋上縱身一躍而下。直到最終兒子還輕聲呼喊：“親愛(ài)的父母，我一直是愛(ài)著你們的呀！”然后縱身跳下落水致死。小說(shuō)十分突出的表現(xiàn)了作者對(duì)父母尤其是對(duì)父親的那種愛(ài)恨交加的情感。年輕的兒子因?yàn)楦赣H的判決投河自盡，這恰恰是卡夫卡心理的自傳。正如弗洛伊德的作家與作品中人物的同一說(shuō)：每一部作品都是一場(chǎng)幻想，其中的主角歸根結(jié)底是“自我”。正常的人都會(huì)對(duì)外來(lái)壓力進(jìn)行抗?fàn)帲磺谒叩呐按?，而卡夫卡長(zhǎng)久以來(lái)潛意識(shí)中的負(fù)罪感和內(nèi)疚感讓他甘心承受無(wú)味的懲罰，在他人眼中被剝奪了作為人的生存資格，成為附屬品。所以我們看到，人或者走向“異化”變成一只可憐的甲殼蟲(chóng)，或者走向死亡?！睹绹?guó)》是卡夫卡的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)16歲的少年卡爾·羅斯曼受到中年女仆的引誘后，被父親放逐到美國(guó)的生活經(jīng)歷。這部小說(shuō)中父親的形象雖然沒(méi)有出現(xiàn)，但父親的權(quán)威和力量卻依然不可忽視。

結(jié)語(yǔ)：

卡夫卡說(shuō)他要在地球上爬著找到一塊清潔的地方，有時(shí)，陽(yáng)光會(huì)照耀到那塊地方，便可以得到一絲溫暖，寫(xiě)作成全了他的理想。卡夫卡把他的作品作為從父親身邊逃脫出來(lái)的一種企圖。作家的創(chuàng)作總是對(duì)過(guò)去的、特別是兒童期受抑制的經(jīng)驗(yàn)的回憶?；貞浕謴?fù)了過(guò)去被潛抑的經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)力，從而產(chǎn)生了要求補(bǔ)償實(shí)現(xiàn)它的愿望，對(duì)受創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的回憶是創(chuàng)作的契機(jī)。通過(guò)對(duì)卡夫卡成長(zhǎng)的梳理，我們更加真切地理解了卡夫卡作品中父親的形象和父子沖突問(wèn)題，以及卡夫卡作品背后的根源和潛在的隱喻?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》對(duì)父親坦言：“我的作品寫(xiě)的都是您，在這些作品里我只是傾吐了我不能向您的胸懷傾吐的悲傷。這是一次有意持續(xù)很久的告別，除了它，盡管確實(shí)是您強(qiáng)加給我的，但去向卻是我決定的?！保╬123）盡管父親對(duì)于這樣一種形式的努力似乎有些不屑一顧，總是用“把它放在床頭柜上！”打發(fā)，送書(shū)過(guò)去的卡夫卡，但卡夫卡依舊能從自己的作品中得到短暫的滿足。他用這樣一種方式在有限的空間里證明著自己的存在。

注釋：

[1]沃雷姆.弗洛伊德.前言[M].黃欣等譯.昆侖出版社，1991.

[2]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.