薛海波 劉喜波
摘 要:托尼·莫里森(1931-)是當(dāng)今美國(guó)乃至世界文壇杰出的小說(shuō)家。作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家,莫里森寫作視角獨(dú)特和感情抒寫真摯,迄今為止創(chuàng)作了一部又一部經(jīng)典之作?!稅邸钒l(fā)表于2003年10月,是莫里森寫作巔峰時(shí)期的一部力作。作品講述的是一個(gè)黑人家族在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中興衰演變的故事。作者通過描述男主人公柯西和家中幾代人的生活和情感畫面,尤其是柯西與幾位女性的愛恨糾葛,展示了人與人之間不同方式的愛,其中的女性人物形象性格不同、命運(yùn)迥異。莫里森正是通過這些女性人物為讀者勾勒出黑人女性的情感和生活軌跡。
關(guān)鍵詞:女性;人物形象;情感;生活
作者簡(jiǎn)介:薛海波,女,1983年12月1日出生于黑龍江省哈爾濱市巴彥縣,漢族,齊齊哈爾市實(shí)驗(yàn)中學(xué)英語(yǔ)教師,中學(xué)一級(jí)職稱,碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-03-0-02
在《愛》這部小說(shuō)里,因?yàn)楦笝?quán)制根深蒂固,女性人物受其影響嚴(yán)重,各自有著心酸往事和坎坷經(jīng)歷。
一、希德
在科西家族中,受害最深的是年僅 11 歲的希德。在嫁給科西前,她是一個(gè)再普通不過的上灘小姑娘,出身貧寒,家里有八個(gè)兄弟姐妹,日子過得凄慘不已。她的父母目光短淺,接受了比爾柯西區(qū)區(qū)200美元和一個(gè)錢包后就把女兒賣給了可以做自己祖父的柯西。從那時(shí)起,希德的生活便充斥著各種各樣悲劇色彩。作為這樁老夫少妻婚姻的女主角,希德的日子并不好過,這場(chǎng)缺乏溫暖和自由的婚姻殘忍地剝奪了希德作為十幾歲小女孩兒應(yīng)有的開心快樂,無(wú)論是在精神上還是肉體上,希德都遭受著巨大傷害。
希德曾對(duì)朱尼爾說(shuō)她對(duì)自己的娘家約翰遜家族沒有殘留一絲感情。狠心的父母在她年幼的時(shí)候就將其賣給了可以做自己祖父的科西,只為200美元和一個(gè)錢包的誘惑。作為妻子,希德也是有百般難言之隱,尚未成年就嫁為人妻,希德有苦難言。自加入柯西家族那日起她就備受輕視,那種蔑視來(lái)自于四面八方,包括她童年的玩伴克里斯廷,她的兒媳梅還有她的丈夫柯西??挛鲗?duì)婚姻沒有忠誠(chéng)可言,對(duì)希德沒有愛護(hù)之心,相反卻會(huì)在公共場(chǎng)合打罵責(zé)備希德。但是就是這樣一位備受凌辱,逆來(lái)順受的妻子,卻得不到丈夫的認(rèn)同,柯西最終卻將自己的財(cái)產(chǎn)留給了他所愛的妓女。希德不甘于忍受這等侮辱,打算不惜一切代價(jià)偽造遺囑,但是在偽造遺囑的過程中卻又險(xiǎn)些喪命。而對(duì)于希德而言,她人生最大的痛苦并非失敗的婚姻,而是破裂的姐妹情誼。作為童年的玩伴,希德和克里斯廷情同姐妹,她們無(wú)話不談,但是好景不長(zhǎng),她們的姐妹情誼結(jié)束于希德嫁給柯西那一刻。從此,二人由玩伴、姐妹變成了祖母和孫女的關(guān)系,如此尷尬的關(guān)系使得二人在面對(duì)窘迫的事實(shí)之后各自為利,相互敵對(duì)疏遠(yuǎn)。究其根源,對(duì)她們之間關(guān)系影響最直接最深的是克里斯廷的母親梅,她想盡辦法離間二人,費(fèi)盡心機(jī)讓克里斯廷遠(yuǎn)離希德,因?yàn)樗J(rèn)為希德出身低下卑微,與自己女兒身份地位相差懸殊。為了達(dá)成自己離間女兒與克里斯廷的目的,她甚至不惜把克里斯廷“圈養(yǎng)”在寄宿學(xué)校,連假期也不允許她回家看望。若干年后,當(dāng)16歲的克里斯廷中學(xué)畢業(yè)“被釋放”回家之時(shí),她已儼然具備了母親梅的惡劣嘴臉,思想里已全然浸入梅的意識(shí)舉動(dòng)??死锼雇⒑兔纺概?lián)手,想盡一切辦法挖苦諷刺希德,讓希德在客人面前無(wú)地自容。而她們母女對(duì)希德的仇視源于那樁老夫少妻的有悖倫理的婚姻,而他們認(rèn)為釀成一切的不是用金錢買斷婚姻,葬送希德成長(zhǎng)經(jīng)歷的柯西,而是年幼無(wú)辜,尚未成年的希德。在各種因素的共同作用下,希德的處境內(nèi)外堪憂,既要忍受和提防克梅與麗斯廷母女的譏諷挖苦,又要忍受丈夫的不忠和不屑,而希德為了讓自己在夾縫中強(qiáng)大起來(lái),還要假裝幸福的樣子, 卻沒人理解她內(nèi)心的痛苦和凄涼。
二、梅
《愛》中柯西的兒媳梅是個(gè)悲劇性極強(qiáng)的女性人物,在柯西家族中充當(dāng)“奴隸”的角色。她恪盡職守,安分守己,比利·柯西正是看中她這一點(diǎn)而選她為妻。而梅費(fèi)勁心思,極力討好取悅柯西家的人。第一次在柯西家公開露面,梅就抓起比利的手放在嘴邊吻了一下。嫁給比利·柯西之后,梅并沒有像客人一樣等著被照顧被伺候,而是一進(jìn)門就開始干起活來(lái)。梅因?yàn)樽约旱某錾恚恍南胩用撠毧?,于是她處心積慮促使丈夫一步步接管酒店重要事宜,自己也費(fèi)心經(jīng)營(yíng)旅館,而對(duì)科西則惟命是從,梅是科西家族的奴隸。然而早年喪夫使得梅傷心欲絕,成為寡婦后的她為了保全自己為了效忠柯西,更加努力和操勞,全身心投入到科西度假酒店的事務(wù)中去,想盡辦法維持酒店的日漸蕭條的生意??杀氖牵返男量嗯Ω冻霾]有得到柯西的認(rèn)可,可謂枉費(fèi)心機(jī),命運(yùn)悲慘。
除此以外,梅與希德的關(guān)系糾葛更是給她這個(gè)人物增添了十足的悲劇色彩。科西娶11歲的希德為妻,在關(guān)系上梅自然成了希德的兒媳,梅除了維持酒店的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng),還要教導(dǎo)一個(gè)年輕的婆婆,教她如何持家、管家。但是她的付出并沒有換來(lái)科西的贊賞,而是遭受了更多的不公平待遇和鄙視。梅對(duì)出身卑微的希德有一種根深蒂固的歧視,希德被她看成一個(gè)妓女,是一個(gè)荒唐的人,她認(rèn)為梅作為女兒克里斯廷童年的玩伴,利用自己的姿色,獲得了老柯西的垂青,結(jié)果蠱惑柯西最終希望把自己全部財(cái)產(chǎn)都交予希德身,由此,她對(duì)希德憎惡至極。在強(qiáng)大的柯西面前,梅不敢反抗,于是她把所有的人不滿不公怨恨憎惡都轉(zhuǎn)嫁到了尚且幼小無(wú)知的希德身上,認(rèn)為是希德釀造了她的悲慘命運(yùn)。這一切的憤恨、不滿、失落的情緒無(wú)法排解,進(jìn)而使梅變得內(nèi)心孤僻多疑,她的精神幾近崩潰。但事實(shí)上,希德的悲劇命運(yùn)歸咎于男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境,她人生的真正悲劇,就在于她錯(cuò)誤的施加自己的仇恨對(duì)象,導(dǎo)致精神崩潰瀕于失常,徹底失去了自己的精神自由。從另一個(gè)層面來(lái)講,梅對(duì)女兒克麗斯廷的所謂保護(hù)與其說(shuō)是源于愛,不如說(shuō)是源于對(duì)下層階級(jí)的鄙視和恐懼,而經(jīng)歷諸事坎坷的梅,時(shí)常感到的是一個(gè)分裂的主體與自我的匱乏。她對(duì)于父權(quán)的信仰和依賴并沒有為她帶來(lái)任何的幸福與安慰,而是自始至終的孤獨(dú)感。生存的環(huán)境和生活的壓力扭曲了梅的心理,剝奪了梅的精神自由。而在梅因此變得多疑焦慮精神失常時(shí),她的女兒克里斯廷和公公科西才理解她的辛勞和苦衷,這是一種多么悲慘的命運(yùn)啊!
三、L
另一個(gè)不得不提的女性人物是柯西家的廚師L,一個(gè)將整部小說(shuō)從頭到尾統(tǒng)一起來(lái),使過去和現(xiàn)在變得更加清晰,也使小說(shuō)各個(gè)人物關(guān)系變得更加明了的關(guān)鍵人物。在《愛》小說(shuō)中充斥著各個(gè)女性人物的矛盾與爭(zhēng)斗,而L充當(dāng)?shù)氖钦麄€(gè)柯西家族的調(diào)停人,是化解各人物之間矛盾分歧的關(guān)鍵人物。L被作者刻畫成了一個(gè)圣人的角色,她用盡渾身解數(shù)地維護(hù)科西家族里女性的權(quán)益,為她們爭(zhēng)取最基本的尊嚴(yán)和利益。柯西當(dāng)眾羞辱希德,她便要求科西尊重希德;柯西無(wú)視不屑克里斯廷,她便指出他對(duì)克里斯廷的不公。L 以局外人的姿態(tài)觀望著柯西家女人們的明爭(zhēng)暗斗,卻也適時(shí)斡旋其中調(diào)節(jié)關(guān)系。當(dāng)無(wú)意中得知柯西把財(cái)產(chǎn)都留給自己交好多年的妓女時(shí),L為了保障柯西家女人們的生活,冒險(xiǎn)偽造了一份模棱兩可但可以保障她們后半生日子的遺囑。她是少數(shù)贏得科西敬重的人之一,而對(duì)于她,人們卻記不清楚她的原名。直到小說(shuō)接近尾聲,她才透露她的全名:Love。
L自1923年起直到1971年,幾十年的時(shí)間里她擔(dān)任柯西家的廚娘,充當(dāng)著《愛》這部小說(shuō)的敘說(shuō)者,作為整部小說(shuō)的敘述者, L對(duì)柯西家族的秘密了如指掌,因此她的敘述也具備了權(quán)威性,補(bǔ)充糾正著小說(shuō)中其他人的敘述。服務(wù)于柯西家族的數(shù)十年時(shí)間里,L見證著這個(gè)家族的興衰變化,化解著柯西家族中各個(gè)女性之間的爭(zhēng)斗沖突,不斷地用自己的雙手和智慧維系著柯西家族日漸蕭條的生意,這一切使L成了愛的守護(hù)者,也呼應(yīng)了小說(shuō)的主題。
L時(shí)而化作勇敢的天使,時(shí)而果敢堅(jiān)毅殘忍。在其中的一次內(nèi)部沖突中,她充當(dāng)了愛的使者。希德被柯西當(dāng)眾羞辱之后有怨氣,因克里斯廷而起,于是她決定燒了克里斯廷的床,以發(fā)泄情緒。不過幸虧L的及時(shí)趕到,及時(shí)地?fù)錅缌嘶馂?zāi),避免了大禍。正如《愛》中所描繪的:“當(dāng)克里斯廷和梅剛剛回到家中的時(shí)候滾滾的濃煙就從克里斯廷的臥室窗戶噴涌而出,克里斯廷非常瘋狂地尖叫起來(lái),在這個(gè)時(shí)候,看到L正在用一包而是磅的糖覆蓋在焦黑的床鋪上。”L用正義和愛心撲滅了希德的邪惡之火。之所以說(shuō)L在柯西家族充當(dāng)著愛心使者的角色,是因?yàn)樗龑?duì)幾乎所有人都有幫助:對(duì)于留心而言,倘若沒有L這股暗流,她永遠(yuǎn)沒法在那片危機(jī)四伏的環(huán)境中維持生存;對(duì)于克里斯廷,L給她提供了永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的避難所,因?yàn)榫驮谒毂悔s走的時(shí)候,她就躺在L的床下,而L的床下成為了克里斯廷遠(yuǎn)離恐懼和悲傷的溫暖的庇護(hù)之所,她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記;對(duì)于柯西的兒媳梅而言,是L在梅的丈夫早逝之后,協(xié)助梅料理酒店和家庭的事務(wù),L甚至還保護(hù)梅,避免留心把梅送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
之所以說(shuō)L勇敢且殘忍,是因?yàn)榭挛髟谂R死之前留下遺囑,決定把74年積累的財(cái)富都留給她心愛的情人妓女凌霄。而當(dāng)L無(wú)意間看到這份遺囑的時(shí)候,她很清楚那樣的結(jié)局就是柯西家所有的女人都將流落街頭無(wú)家可依。他不會(huì)眼睜睜地看著柯西把家人扔到大街上,所以她果敢機(jī)智地決定修改柯西的遺囑。所以L把真正的遺囑藏了起來(lái),用一份菜單偽造了遺囑,內(nèi)容是:“將我的全部財(cái)產(chǎn)留給我柯西家可愛的孩子們”,這樣一句簡(jiǎn)單的話讓彼此有隔閡的科西家的女人們不得已還要繼續(xù)生活在同一個(gè)屋檐下,共同享用柯西留下的遺產(chǎn)。然而L擔(dān)心這樣簡(jiǎn)單的處理會(huì)最終被發(fā)現(xiàn),于是為了避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多,她給柯西服用了毛地黃致其慢性死亡,而沒等殯儀館的人上門處理柯西尸體,她就把那份柯西親自寫得沒良心的遺囑撕毀了,足見L既智慧又殘忍。
從某種意義上說(shuō),L謀殺柯西,篡改遺囑,也是出于對(duì)留心和克里斯廷的愛護(hù)與保護(hù)。因此,L用自己的善良和智慧為柯西家族的人們帶去愛和保護(hù),竭盡全力幫助她們撫平過去的創(chuàng)傷和現(xiàn)在的痛苦,躲避將來(lái)可能發(fā)生的悲慘。是L在柯西要在遺囑中把財(cái)產(chǎn)留給妓女情人時(shí),果斷將遺囑撕毀,并不露痕跡地用毛地黃毒死了柯西,她用自己勇敢果斷堅(jiān)毅的舉動(dòng)保全了柯西名聲的同時(shí),也保護(hù)了柯西家的女人們,使她們免于流浪街頭。在柯西去世之后,L毫無(wú)怨言地幫著料理完喪事,無(wú)所求地離開了她效力大半輩子的柯西家。如果沒有你L,希德和克里斯廷也不會(huì)冰釋前嫌,重拾姐妹情誼。莫里森透過L告訴黑人族群,只有愛才能承載過去,引領(lǐng)黑人民族走向充滿希望的未來(lái)。
總之,《愛》中的女性形象淋漓地展現(xiàn)了美國(guó)黑人女性的生活現(xiàn)狀以及她們?yōu)樯娑a(chǎn)生并努力克服的焦慮恐懼心理。托尼·莫里森正是通過塑造如此的形象來(lái)述說(shuō)自己的心聲。
參考文獻(xiàn):
[1]托尼·莫里森.《愛》〔M〕.顧悅,譯.南海出版公司,2013,1.
[2]李秀清.女性主體的淪喪與回歸—評(píng)莫里森的小說(shuō)《愛》[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2010(03).
[3]李東風(fēng).托尼·莫里森《愛》中黑人女性形象分析. 唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(7).
[4]徐穎.托尼·莫里森作品中的“替罪羊”原型研究. 天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007.
[5]王德易. 解讀莫里森《愛》中的女性形象[J]. 中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014.