《萬(wàn)物生》：新農(nóng)村建設(shè)需要什么？

宋家宏

《萬(wàn)物生》是沈洋新近完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是他深入三甲村掛職體驗(yàn)生活后，歷時(shí)一年創(chuàng)作的以新農(nóng)村建設(shè)為題材的作品。

在創(chuàng)作這部小說(shuō)前，沈洋已經(jīng)具備了較為深厚的農(nóng)村生活積累。他出生于農(nóng)村，自幼成長(zhǎng)于云南昭通最艱苦的大山包山區(qū)。艱苦的山區(qū)鄉(xiāng)村生活培養(yǎng)了沈洋對(duì)鄉(xiāng)村人與土地的深厚感情，對(duì)改變鄉(xiāng)村生活的熱切愿望。文學(xué)創(chuàng)作多年，他的筆所書(shū)寫(xiě)的始終是鄉(xiāng)村生活的人與事，是鄉(xiāng)村人的命運(yùn)變遷。他對(duì)鄉(xiāng)村人與事的理解不是來(lái)自閱讀，而是來(lái)自自己深切的體驗(yàn)。從2010年起，沈洋再度深入到昭陽(yáng)區(qū)永豐鎮(zhèn)的三甲村，用他的話說(shuō)是“成了那里的一個(gè)編外村民，成了一名泥腿子村干部，成了村民的鄰居和朋友”?？梢哉f(shuō)，《萬(wàn)物生》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是沈洋長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活積累映照當(dāng)下農(nóng)村生活變遷的結(jié)果，它及時(shí)地反映了當(dāng)下農(nóng)村變革過(guò)程中的種種矛盾與沖突，顯示了農(nóng)村變革的必然性與發(fā)展趨向。

作為一個(gè)出生和成長(zhǎng)于農(nóng)村的作家，書(shū)寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，還有必要如此長(zhǎng)時(shí)間地深入農(nóng)村生活嗎？也曾有人對(duì)沈洋的三甲村掛職表示過(guò)懷疑。他是不是去找一塊清靜之地，離開(kāi)瑣事煩多的辦公室，爭(zhēng)取一段悠閑的時(shí)光寫(xiě)早已經(jīng)準(zhǔn)備好的小說(shuō)呢？他寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也許與他所在的三甲村毫無(wú)關(guān)系，這是得知沈洋掛職三甲村后一些朋友的猜測(cè)。這樣的情況確實(shí)也被一些以“深入生活”為名，為自己找創(chuàng)作時(shí)間的作家所證明。沈洋用自己在三甲村的所作所為證明了切實(shí)地深入生活的必要性，也用他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》證明了“深入生活、扎根人民”對(duì)一個(gè)作家的重要意義。

從創(chuàng)作題材來(lái)說(shuō)，作家的創(chuàng)作似乎是自由的，寫(xiě)什么都可以，但其實(shí)就個(gè)體的作家來(lái)說(shuō)是不自由的，這個(gè)不自由的限制不僅來(lái)源于外力，更是來(lái)源于內(nèi)心——他并沒(méi)有完全充分的選擇余地，他要受到自己成長(zhǎng)背景的限制。作家不是寫(xiě)作的工具，不是了解了什么生活都能寫(xiě)出好作品的。他所了解、認(rèn)識(shí)的生活要與他的內(nèi)心情感發(fā)生共振才能寫(xiě)出被情感撫摸過(guò)的生活，有體驗(yàn)的作品。創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的精神過(guò)程，作家像一棵樹(shù)，扎根于某地，越往上長(zhǎng)，眼界越開(kāi)闊，陽(yáng)光雨露越充足，枝繁葉茂，大氣磅礴，令人仰慕；越是大樹(shù)，扎根越深遠(yuǎn)，越不能移栽，它已經(jīng)形成了自己的范圍。要到別的領(lǐng)域去發(fā)展，那是另外一棵樹(shù)了。有成就的作家去掛職深入生活，所去的領(lǐng)域也必須與自己原有的生活積累有相應(yīng)的聯(lián)系，是“深入”，也是在原有生活基礎(chǔ)上的“拓展”，而不是到一個(gè)完全陌生的新領(lǐng)域去一切從頭開(kāi)始。重栽一棵樹(shù)要長(zhǎng)成，不僅需要更為長(zhǎng)久的時(shí)間，而且需要更為精心的養(yǎng)護(hù)，許多大樹(shù)移栽得不償失，甚至枯死。

沈洋深入生活的選擇符合于他的成長(zhǎng)背景，是他創(chuàng)作的需要，更是他內(nèi)心情感的需要。近一二十年來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化，無(wú)論是政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，還是人際關(guān)系，都已經(jīng)改變了，甚至，在田間勞作的人，也已經(jīng)變成了零零散散的老弱婦幼，——青壯年大多到城里打工去了。許多農(nóng)民對(duì)土地的夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)束，涌進(jìn)城市打工成為他們生活的目標(biāo)，大量的城市文化又在粗暴地入侵鄉(xiāng)村。即使是一個(gè)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的作家，靠過(guò)去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)以及今天對(duì)農(nóng)村的粗淺了解，要寫(xiě)出令人滿意的小說(shuō)也是不可能的。沈洋正是認(rèn)識(shí)到了這一變化，才那么迫切地扎根于三甲村。如何建設(shè)新農(nóng)村？在這一過(guò)程中農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)發(fā)展真正的需要是什么？上至各級(jí)政府，下至新農(nóng)村建設(shè)的工作隊(duì)員，應(yīng)該給予農(nóng)村，給予農(nóng)民哪些切實(shí)的幫助？在這一過(guò)程中，農(nóng)村、農(nóng)民將面臨一些什么樣的矛盾與沖突，他們?cè)谶@一過(guò)程中將要發(fā)生那些變化才能跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐？

沈洋以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》試圖以自己的理解回答上述問(wèn)題。

小說(shuō)以市農(nóng)業(yè)局干部文雅琪作為新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)長(zhǎng)，到鶴鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)黨委掛職副書(shū)記，推動(dòng)蘋(píng)果村蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)升級(jí)改造，以及村文化建設(shè)事業(yè)發(fā)展，書(shū)寫(xiě)了滇東北一個(gè)鄉(xiāng)村隨著時(shí)代發(fā)展變遷的艱苦歷程。小說(shuō)揭開(kāi)了當(dāng)前三農(nóng)工作中的復(fù)雜矛盾，許多鄉(xiāng)村青年對(duì)土地已經(jīng)喪失了感情，對(duì)在土地上依靠耕種而改善自己的生活喪失了信心，他們熱衷于進(jìn)城打工掙錢(qián)。千百年來(lái)生機(jī)勃勃，給農(nóng)村人提供了生存與發(fā)展基礎(chǔ)的土地荒蕪了。蘋(píng)果村曾經(jīng)輝煌的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)凋零，產(chǎn)業(yè)要升級(jí)，土地必需流轉(zhuǎn)，而土地流轉(zhuǎn)又何其艱難，不僅涉及到傳統(tǒng)思想意識(shí)的頑強(qiáng)抵觸，更有已經(jīng)獲得利益的鄉(xiāng)村大戶不擇手段的抗拒，他們已經(jīng)用經(jīng)濟(jì)利益培植起帶有黑惡色彩的家族勢(shì)力，在一定程度上左右著鄉(xiāng)村社會(huì)，阻礙著農(nóng)村的發(fā)展。《萬(wàn)物生》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是以文雅琪為代表的正義力量和以宗官員為代表的惡勢(shì)力之間的沖突作為主要結(jié)構(gòu)線索的，同時(shí)交織起復(fù)雜的矛盾沖突作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的副線，展開(kāi)小說(shuō)情節(jié)?；鶎庸賳T的保守意識(shí)，不求有功但求暫時(shí)穩(wěn)定的懶政思想，相互之間卻又在爭(zhēng)權(quán)奪利。文雅琪的祖輩與父輩在不同歷史時(shí)期曾擔(dān)任蘋(píng)果村的工作隊(duì)長(zhǎng)，而宗官員一家三代曾受到不公正的批斗，文雅琪再任蘋(píng)果村的工作隊(duì)長(zhǎng)，雖然此時(shí)歷史的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，歷史的積怨，還是必然地帶上宗家與文家?guī)状藳_突的色彩，成為文雅琪工作中的阻力。文雅琪和宗澤兩人一見(jiàn)傾心，繼而在共同理想追求之上建立起深厚的感情，使這一組矛盾更加復(fù)雜化。這部小說(shuō)尤其可貴的還在于寫(xiě)出了鄉(xiāng)村民眾真實(shí)的心理狀態(tài)。他們雖然向往著歷史的進(jìn)步，渴望美好的生活，也渴望改變自己家鄉(xiāng)的落后面貌，但他們不可能天然地具備超越自己眼前利益的目光，他們更加重視眼前是否獲利？對(duì)于干部們給他們勾畫(huà)的未來(lái)發(fā)展藍(lán)圖，在沒(méi)有成為事實(shí)之前他們是不太當(dāng)回事的。而對(duì)于目前可能給他們帶來(lái)的損失，哪怕只是暫時(shí)的，他們也會(huì)不顧一切地抵制。小說(shuō)中的宗官員正是深知這些民眾的基本心理，施以小惠，在選舉村干部和土地流轉(zhuǎn)等事件中，充分地調(diào)動(dòng)了他們的力量，成為阻撓蘋(píng)果村前進(jìn)的阻力。小說(shuō)雖然是以蘋(píng)果村為具體環(huán)境，卻試圖以這一環(huán)境映照當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜矛盾，因此，許多當(dāng)前農(nóng)村中的熱點(diǎn)事件都以不同的方式進(jìn)入了小說(shuō)。基層民主建設(shè)中的賄選，征地過(guò)程中開(kāi)發(fā)商不顧人命關(guān)天的強(qiáng)拆，不顧及安全保障而發(fā)生的礦難等等，這些在許多地方發(fā)生過(guò)的悲劇性事件也發(fā)生在小說(shuō)《萬(wàn)物生》的具體環(huán)境蘋(píng)果村了。讀者當(dāng)然不應(yīng)該把這些事與作家所深入生活的三甲村相聯(lián)系，它不是紀(jì)實(shí)文學(xué)而是小說(shuō)。作者試圖呈現(xiàn)當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村生活的某些側(cè)面卻是真實(shí)的。

面對(duì)如此復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)，作為新農(nóng)村建設(shè)的工作隊(duì)，應(yīng)當(dāng)怎樣做？他們的行為實(shí)際反映了各級(jí)政府應(yīng)當(dāng)給予農(nóng)民哪些切實(shí)的幫助？小說(shuō)通過(guò)所塑造的工作隊(duì)長(zhǎng)文雅琪形象回答了這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)，黨和政府不斷地派出新農(nóng)村建設(shè)的工作隊(duì)，在隊(duì)員的選擇上，也存在著一些問(wèn)題，有的人被派遣不過(guò)是單位暫時(shí)推卸冗員的一種方式，因此一些工作隊(duì)員不過(guò)是混混日子。成為工作隊(duì)員之后，城里沒(méi)有他，鄉(xiāng)下也難得見(jiàn)到他的面。也有一些工作隊(duì)員，心有熱情，卻不懂得農(nóng)村究竟需要什么。他們只能依靠原單位，為他所在的農(nóng)村支持一點(diǎn)錢(qián)，做點(diǎn)扶貧工作，好一點(diǎn)的，能帶來(lái)某個(gè)項(xiàng)目。小說(shuō)中的文雅琪，卻以她所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以她開(kāi)闊的眼光，實(shí)干和富于犧牲的精神，為蘋(píng)果村的發(fā)展勾畫(huà)了藍(lán)圖，并不顧一切地克服艱難險(xiǎn)阻，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前推進(jìn)，最終獲得了上級(jí)組織和村民們的信任，為蘋(píng)果村的發(fā)展作出了別人不可取代的貢獻(xiàn)。這一形象與作家自己曾擔(dān)任新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)歷有密切的關(guān)系，沈洋深刻地體驗(yàn)了今天的中國(guó)農(nóng)村需要什么？需要什么樣的工作隊(duì)。因而，這一形象有較多的理想化的色彩，性格也較為單一。

小說(shuō)塑造得較為豐滿且有一定深度的是宗官員這一形象。這個(gè)人聰明能干，有強(qiáng)烈的發(fā)財(cái)欲望，有渴求家庭成為一方大戶人家的夢(mèng)想，這有其合理的因素，但在其通往夢(mèng)想的道路上，他可以不擇手段。作家對(duì)他在不合理時(shí)代所遭遇的種種不平作了間接的描寫(xiě)，給予了同情，使這一個(gè)人物的描寫(xiě)有了一定的歷史深度。宗官員在那個(gè)時(shí)代代表了要求改變生活水平的普通民眾的合理愿望，卻遭遇了不公平的待遇；他在今天卻為自己一家的私利阻撓蘋(píng)果村的社會(huì)進(jìn)步，他對(duì)群眾施以小恩小惠，賄選成功，他不惜挑唆群眾鬧事成為不穩(wěn)定的重要隱患，追求利潤(rùn)最大化不顧安全保障造成礦難。這一人物在今天的鄉(xiāng)村社會(huì)中有一定的典型意義，他代表了一部分鄉(xiāng)村“能人”的真實(shí)面目。作家仍然對(duì)這一人物寄以了希望，宗官員在深陷囹圄之后終于醒悟，同意將自己的炭廠和磚廠全部入股公司，支持了蘋(píng)果村的產(chǎn)業(yè)升級(jí)發(fā)展。

沈洋盡管已經(jīng)有一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)仍然有所不足?！度f(wàn)物生》的矛盾沖突組織不夠合理，也就是結(jié)構(gòu)線索的安排未能使小說(shuō)呈現(xiàn)出波瀾起伏的狀態(tài)，小說(shuō)有前輕后重之感。怎樣以蘋(píng)果莊園產(chǎn)業(yè)化推進(jìn)為大事件，圍繞主線，將其分解成一個(gè)個(gè)具體的事件，環(huán)環(huán)相扣地展開(kāi)沖突，使主線更加清晰，將讀者吸引到故事發(fā)展的過(guò)程中，這方面作者顯然努力不夠，小說(shuō)對(duì)讀者的藝術(shù)魅力也就有所不足。宗澤因車(chē)禍而突然死亡，過(guò)于偶然，以及之后文雅琪與其亡靈的婚禮，是刻意為之的安排，缺乏生活與藝術(shù)本身的邏輯。另外，小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)了很好的矛盾沖突，但是解決沖突的辦法往往又過(guò)于簡(jiǎn)單，宣講、語(yǔ)言的說(shuō)服成為最重要的手段，這其實(shí)反映了作者對(duì)這些沖突隱含的內(nèi)容理解不夠深入，對(duì)人物性格與心理把握也有所不足，有的甚至也是不敢更深入直面現(xiàn)實(shí)。

作者系云南大學(xué)人文學(xué)院教授，云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，云南文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】