燒傷科醫(yī)生：永不放棄

□李蕊娟

?

燒傷科醫(yī)生：永不放棄

□李蕊娟

有種你弄死我，否則就別打擾我

2013年年初，在北京積水潭醫(yī)院燒傷科工作的寧方剛開始以“燒傷超人阿寶”的ID頻發(fā)微博，科普醫(yī)學(xué)常識，解說醫(yī)患關(guān)系，評點(diǎn)醫(yī)療改革。他文采飛揚(yáng)，文筆流暢，時(shí)而幽默詼諧，時(shí)而犀利辛辣，時(shí)而催人淚下，深受廣大粉絲喜愛，其中最著名的是他狠批“膠原蛋白”與“馬兜鈴酸”的微博。

“作為一名燒傷醫(yī)生，我想我對皮膚和膠原的了解比絕大部分人都多。我可以負(fù)責(zé)地說，所有口服的膠原保健品，全部是騙人的，無論宣傳的療效是什么。”阿寶還說，吃膠原蛋白產(chǎn)品美容，有效果說明更危險(xiǎn)，因?yàn)槠渲刑砑恿舜萍に亍?/p>

一石激起千層浪！阿寶批膠原蛋白的微博短短兩周就被轉(zhuǎn)發(fā)五萬次，收到評論六千多條，一些醫(yī)學(xué)界人士非常贊同阿寶的說法。

阿寶對口服膠原蛋白的公然質(zhì)疑在網(wǎng)上掀起了輿論風(fēng)暴，繼而觸碰到了一些生產(chǎn)廠商的利益。很快，他的手機(jī)上就收到了幾條恐嚇短信：“你現(xiàn)在是微博名人，說話要掌握分寸，萬一哪天因此出了車禍，多不值！”信息后面附有幾張車禍現(xiàn)場血肉模糊的圖片，看得人毛骨悚然。但阿寶并沒有被對方嚇倒，當(dāng)即憤怒地回短信說：“有種你就弄死我！否則不要打擾我說實(shí)話?！辈?dāng)即報(bào)警。

2013年4月，阿寶發(fā)的另一條微博《馬兜鈴酸，躲藏在國粹中的惡魔》，再次躥紅網(wǎng)絡(luò)：“作為一名醫(yī)生，每次翻看關(guān)于馬兜鈴酸這種藥物的資料時(shí)，我都會有一種極其復(fù)雜的心情，既恐懼它可怕的毒力，又嘆服于它配合抗生素使用時(shí)，可讓各類炎癥、癤病、痤瘡加速治愈的神奇藥效。馬兜鈴酸簡直就是撒旦創(chuàng)造出來的完美毒藥，它陰險(xiǎn)，狡詐，善于隱蔽而且破壞力巨大，大多數(shù)患者并不知道它是赫赫有名的腎臟殺手！”

阿寶在微博中稱，馬兜鈴酸根本沒有所謂的安全劑量，不管攝入多少，都會對腎臟造成不可逆損傷，并有極長的潛伏期，使得病人患腎病和上尿路皮癌的概率大大增高。這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量，又迅速突破了三萬次，有網(wǎng)友評論：“本應(yīng)政府部門做的事情，現(xiàn)在卻靠一個(gè)醫(yī)生告訴我們。”

即使所有人都放棄，我也不能

阿寶曾接診一名私企員工，在企業(yè)的一次事故中，全身超過90%的體表面積嚴(yán)重?zé)齻??；颊呷朐汉?，老板和家屬流著淚求阿寶一定全力搶救，不惜一切代價(jià)，用最好的設(shè)備和最好的藥物，不要怕花錢。

隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度開始逐漸發(fā)生變化。曾經(jīng)積極配合治療的他們，漸漸開始拖欠醫(yī)療費(fèi)用，而且態(tài)度也越來越差。

阿寶明白，從經(jīng)濟(jì)的角度，其實(shí)患者活下來對老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會落下嚴(yán)重殘疾。如果活下來，不僅意味著老板要支付巨額的搶救費(fèi)用，還意味著老板要負(fù)擔(dān)患者后期的整形和生活費(fèi)用。對老板來說，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者不治身亡，他把省下來的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)此事。

“老板的這種心態(tài)可以理解，但只要家屬強(qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。可是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來說，積極救治，用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償，但他們又不能明說。于是，就會通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙，最常見的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，雙方和醫(yī)院的溝通就會變得異常艱難。”阿寶冷眼點(diǎn)評說，很多時(shí)候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)。

患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮。老板對阿寶大聲斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思。

“你們就知道要錢，花了這么多錢，病人越來越嚴(yán)重，你們到底是什么意思？”老板吼道。

“是啊，我要去告你們！我還要去找記者，找報(bào)社，曝光你們這些只認(rèn)錢的人！”家屬也開始幫腔了。

阿寶死死咬著后槽牙，控制住自己狠狠抽對方一頓嘴巴的沖動(dòng)，匆匆結(jié)束了這次談話?；氐奖O(jiān)護(hù)病房，望著躺在床上尚在昏迷中的患者，他兩眼含淚?！爱?dāng)搶救一個(gè)患者很長時(shí)間，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當(dāng)成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟?！卑氄f。

但他明白，患者家屬和老板這么做，無非在等他一句話：患者救治成功的希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在患者的葬禮上流幾滴眼淚，了卻這輩子的情分。但是，這話阿寶偏偏不能說。因?yàn)榛颊哒娴倪€有希望，他想全力以赴讓這個(gè)“難兄難弟”活下來，而且將來能生活自理，過上有質(zhì)量的生活！

這時(shí)，護(hù)士過來問阿寶：“寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過十萬了，到底怎么辦??？”他淡淡地回答：“該咋治咋治，明天我再和家屬談?！贝撕蠖嗌俅危患覍贇獾枚阍跓o人的地方想掉淚，但一接到護(hù)士的電話，又趕緊擦干眼睛去繼續(xù)搶救……

好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者被宣布脫離危險(xiǎn)后，老板，又變成了感情深厚的老板；妻子，還是那個(gè)結(jié)發(fā)情深的妻子。

患者出院那天，他的老板和妻子來到阿寶的辦公室，帶來一堆土特產(chǎn)，向他表示歉意和謝意。阿寶禮貌而堅(jiān)決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費(fèi)用。咱們兩不相欠，不用謝我。也許你們覺得我小氣，不夠大度。但是，我實(shí)在大度不起來。在戰(zhàn)場上，最被痛恨的不是敵人，而是叛徒。你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。但你們沒有權(quán)利背叛，沒有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時(shí)候，在背后對著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。我沒有權(quán)力懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒?！卑殧S地有聲地說。

燒傷科醫(yī)生寧方剛

醫(yī)路坎坷，有怨無悔

因?yàn)樵诼殬I(yè)生涯中看多了生生死死，一般人都覺得，醫(yī)生都處事冷靜，有著過人的心理素質(zhì)。但一貫以“真性情”著稱于網(wǎng)絡(luò)的阿寶并非如此，身為國內(nèi)燒傷科名醫(yī)的他，偶爾也會亮出血?dú)夥絼偟囊幻妗?/p>

一天晚上，他在醫(yī)院急診室值班時(shí)，來了幾個(gè)文身青年，扶著一個(gè)被開水燙傷的小伙子，而且他們都喝了酒。一進(jìn)急診室，患者的那幾個(gè)朋友就開始罵罵咧咧，嫌醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作慢，嫌急診室里沒水喝……阿寶忍著情緒，細(xì)致地給患者處理輕微的燙傷，在此過程中難免有些疼痛，患者就夸張地大叫，而他身邊的一幫朋友，一度惡語連連。阿寶不理會，埋頭敷藥，纏紗布，為患者處理好了燙傷。

這時(shí)，他才緩緩站起來，對那幫文身青年說：“如果覺得醫(yī)護(hù)人員哪里做得不對，你們可以投訴，嘴里請放干凈點(diǎn)可以嗎？”不料，此話卻讓其中一人火冒三丈，繼而又是一通污言穢語。人都是有底線的，包括醫(yī)生。最后，阿寶終于控制不住情緒，彼此由推搡演變成了一場肢體沖突……被醫(yī)院保安拉開時(shí)，阿寶的鼻子被打出血，眼鏡也壞了。燒傷科的醫(yī)生，馬上進(jìn)入外科給自己去看急診。

之后雙方都被帶進(jìn)了派出所，這時(shí)，那幫年輕人的酒也醒了，被警察教育一番后，挨個(gè)向阿寶道歉，并答應(yīng)賠償?！百r償就免了，我工作還忙，先走了?！卑殤械脼榇思m纏，就捂著“掛彩”的臉回醫(yī)院繼續(xù)值夜班了。

有一次，阿寶收治了一個(gè)危重患者，連續(xù)幾天沒有回家。一天中午，他約了患者家屬談話，商量下一步治療方案。這時(shí)兒子給阿寶打來電話，撕心裂肺地哭訴：“爸爸，我眼睛看不見了！”原來，兒子的一只眼睛不小心被書頁劃傷，疼痛流淚無法睜開。阿寶當(dāng)時(shí)嚇得幾乎癱坐到地上，趕緊讓妻子把兒子送到醫(yī)院，然后他帶著去眼科就診。

最后的結(jié)果是輕微角膜劃傷，沒有大礙。當(dāng)阿寶聽到醫(yī)生的診斷，抱著幾天沒見面的兒子，忍不住眼淚“嘩嘩”掉了下來。

幾分鐘后，當(dāng)阿寶回到病房，見到家屬。面對家屬的種種疑慮和不安，他平靜而有條有理地和他們做著溝通。對面的家屬，面對的是一個(gè)自信而理智的醫(yī)生，他們絕不會想到：幾分鐘前，這位醫(yī)生剛剛為了自己的兒子淚流滿面。

“這就是醫(yī)生，沒有你們看到的陽光，沒有你們想象的堅(jiān)強(qiáng)。我們堅(jiān)強(qiáng)的外表只是一種職業(yè)素養(yǎng)的表現(xiàn)。在平靜的外表下面，是一顆不堪重負(fù)的心臟。但2015年，傷醫(yī)辱醫(yī)事件有愈演愈烈之勢，維護(hù)醫(yī)生的安全，成為全社會迫在眉睫之事。醫(yī)生和患者本應(yīng)是并肩對抗病魔的戰(zhàn)友，而不是敵人啊……”2015年11月中旬，阿寶只因在微博上仗義執(zhí)言，替外省一起醫(yī)療糾紛事件中的同行說了幾句公道話，幾天后竟被兩名女士找上門來，從急診室追打到病房，撓得阿寶滿臉是血，一根小手指也被咬傷骨折了。當(dāng)天，傷人者受到了警方處理。

事發(fā)后的第二天，阿寶在微信朋友圈發(fā)表狀態(tài)：“此生第一次，不想做醫(yī)生了?！钡贿^了一周，他冰冷的心又被大家焐熱了，粉絲和一些患者聞?dòng)嵑?，紛紛給他留言或打電話，鼓勵(lì)阿寶堅(jiān)強(qiáng)面對挫折，祝他早日康復(fù)！他曾經(jīng)救治過的一個(gè)大面積燒傷而且行動(dòng)不便的患者，在聽到消息后，堅(jiān)持讓愛人扶著，第一次頂著旁人異樣的眼光離開燒傷病房找到阿寶的診室，只為安慰一下寧醫(yī)生。

阿寶被這些善舉深深感動(dòng)了，積極在微博上回應(yīng)說：“感謝大家的關(guān)心，我現(xiàn)在很好。醫(yī)路坎坷，有怨無悔，我一定會重新回到自己鐘愛的手術(shù)臺，請相信我！”

圖片由本文作者提供

編輯鐘健