《匠人》手藝在機械化時代的復歸

劉晗

備受矚目的圍棋人機大戰(zhàn)拉開帷幕，谷歌圍棋程序“阿爾法（AlphaGo）”完勝擁有十四個世界冠軍頭銜的韓國名將李世石九段。中國人幾千年前發(fā)明的圍棋就這樣輕而易舉被人工智能攻破。

事實上，人與機器的“對弈”由來已久，自18世紀工業(yè)革命以來，機器以長期從事相同勞動且不知疲倦的絕對優(yōu)勢取代了人工手作，匠人意識到機器對他們造成一定的威脅。此后，狄德羅的《百科全書》記錄了19世紀人類對機器的恐懼，匠人與機器從此開啟了曠日持久的斗爭。和機器制造的完美無瑕疵相比，匠人的手工制作產(chǎn)品形狀不一，大小不等，劣勢顯而易見。然而，對于機器的厭惡與反感并不只是局限在工人階級，英國作家約翰·羅斯金就在其作品中對“機器文明”大加諷刺，海德格爾則以“隱居”抵抗喧囂的現(xiàn)代機械世界。從啟蒙時代到今天，人類與機器的關(guān)系從抵抗斗爭走向合作，并且開始從人的角度理解機器，借助機器與人在能力上的對比去認識自身。

身處機器領(lǐng)銜的時代，理查德·桑內(nèi)特（Richard Sennett）在《匠人》中反思隨著工業(yè)社會到來而逐漸消失的匠藝活動，從西方不同歷史階段來看，實踐活動都在不同程度遭到貶低，工人社會地位日益卑微；從柏拉圖以降，技術(shù)性的才能被認定是缺乏想象力的，在宗教哲學上也是如此，可感知的現(xiàn)實均是靠不住的，這都源于西方文明向來都認為大腦比雙手更高級。因此，為了跳脫重復性工作的枯燥與煎熬，機器進駐工坊，大大提升了工作效率。但由于人類的獵奇和求知本性使然，機械化技術(shù)逐漸步入先進的同時，也威脅著人類一步步走向自我毀滅，在開篇《作為自身制造者的人類》一文中，桑內(nèi)特就指出“制造事物的人往往并不理解他們正在做什么”，古希臘的潘多拉神話就預(yù)示著以人造事物為基礎(chǔ)的文化難免自食其果。

任何能長久專注于自身工作深入并精通的人，都可以稱之為匠人。在桑內(nèi)特看來，匠人不只局限于手工藝者，實驗室技術(shù)員、指揮家、程序員、藝術(shù)家、醫(yī)生、廚師都是匠人，當他們達到較高境界以后，技術(shù)不再只是一種機械性的活動，熟練掌握技能的人會更完整地感受、更深入地思考他們正在做的事，包括在這個過程中收集的線索、動作以及每一個靈光乍現(xiàn)，這些隱性知識只能意會無法言傳，類似于禪宗那般的領(lǐng)悟并代代相傳，這也是象征創(chuàng)造文明的匠神赫菲斯托斯所傳遞的，卡爾·馬克思就曾把自己當成世俗的赫菲斯托斯，將匠藝定義為“賦予形式的活動”，自我和社會關(guān)系在制造物品的過程中得到發(fā)展，制造物品能讓“個人全面發(fā)展”，也就是說，任何手藝造成的謬誤、缺陷甚至變異，可以看做是每一個匠人在物化的過程中留下看似是“自我指涉”般的個人烙印，經(jīng)過世代相傳最終成為傳統(tǒng)，比如制造者刻在金屬、木頭、黏土上的印記，或是將某些人性的東西灌注給沒有生命的物品。

然而在現(xiàn)代社會，日常語境中的“機械”意味著單調(diào)的重復。智能時代，機器剝奪了人們從重復中得到進步的機會，割裂人們在重復性操作過程中對制造的內(nèi)在理解，缺少了循環(huán)動作的累積，技藝的提高更無從談起?？档略f，手是心靈的窗戶，桑內(nèi)特將音樂家、廚師、玻璃吹制工三種受到高度訓練的匠人進行研究，他們的雙手在長期專業(yè)化的過程中摸索出一套蘊涵日常經(jīng)驗的隱性法則，諸如依靠身體感官獲得的信息而做出一系列動作的“預(yù)判能力”，也就是匠人在時間的累積中練就一種諸如第六感式的靈感，即不用等到萬事俱備才開始有所行動，也就是說這種預(yù)判的前瞻性能為工作做好鋪墊，如指揮家手部動作的發(fā)生總是在樂聲之前，他們用內(nèi)心的耳朵去傾聽；如玻璃吹制工的觸摸試驗也是如此，習得的手勢通過有節(jié)奏的練習，繼而在技藝上得到提升。預(yù)判能力主宰著手藝的每個步驟，無論是奏響一個樂章，還是烹制一道美食，這其中蘊含的精湛技藝都是從人體最基本的首腦統(tǒng)一起步的。

因此，無論是向外尋求大眾認可的匠人，還是向內(nèi)叩問自己心聲的藝術(shù)家，無論是匠人不帶個人色彩的、集體的、持續(xù)的實踐，還是專屬個人特征的原創(chuàng)性作品，機械復制打破了時間性的敘事式，損毀了作品的原真性，導致靈光消逝，現(xiàn)代技術(shù)的濫觴正在于大腦與雙手的分離?；赝麥厍榈氖肿鲿r代，如何在利用技術(shù)的同時還能像匠人那樣思考，將經(jīng)驗內(nèi)化于心，將信息和實踐轉(zhuǎn)化為隱性知識？

人機對弈僅僅是后人類時代的一個開端，如今的現(xiàn)代人不缺乏整合數(shù)據(jù)、聚合信息的能力，而是缺少一種專注的精神，既不愿意服從傳統(tǒng)工坊中個人化的權(quán)威，也不甘心服從更古老的、頗具宗教意味的權(quán)威性，加之沿襲的法則、體制的束縛，手藝人面臨著諸多困擾，若具沉淀浮躁、去功利化的心態(tài)，便可以秉承為了把事情做好而把事情做好的欲望和沖動，實現(xiàn)手藝在機械化時代的復歸。成為一個匠人，不管外界何種風起云涌，唯有精耕細作得以解憂。