尋訪徽墨的文化余香

雷虎

第一次見到徽墨是在書法家金鑫家中。他從書桌上抽出一個(gè)古樸的木箱，就如多拉A夢(mèng)取出百寶袋一樣。木箱才一打開，一股清新的氣味就充滿了整個(gè)房間。木箱中的墨塊全部取出后，居然擺滿了兩米長一米寬的書桌。金鑫看著這琳瑯滿目的墨后低頭湊上前深吸了一口氣，似乎有種說不出的滿足。

“這是八十年代上海曹素功墨廠頂級(jí)油煙101，這是七十年代胡開文墨廠的松煙墨……”金鑫每聞過一塊墨后，就拆開包裹著墨塊的油紙讓我看墨塊底部的標(biāo)簽，狀若心急的新郎在掀新娘的蓋頭，又如小腳的老太太翻開手帕包裹的銀元。以前只看過名為《聞香識(shí)女人》的電影，這次卻有幸見到聞香識(shí)墨的表演。

“原來墨可以這么美！”當(dāng)看到掀開油紙的墨塊上露出精美的圖案后，滿屋子的人紛紛涌向書桌。每一塊單獨(dú)的墨，都是一場情景劇，陶潛臥松，太白醉酒，東坡泛舟;而每一套墨組合，則是一套套連環(huán)畫，西湖四十六景，棉花耕織圖，百川赴巨海，眾星環(huán)北辰……

騎著自行車沿著新安江順流而下。我這次要參觀的徽墨是在黃山市下屬的徽州區(qū)。以前，徽商興盛時(shí)，徽州是整個(gè)皖南，甚至安徽的代名。如今徽派文化難以望黃山相背，于是二者的主從關(guān)系便自然而然易位。

墨廠位置不像我想象中的那樣置身于一條悠長的古巷中，而是在車水馬龍的主干道上。墨廠的主人名叫吳成林。1972年，年僅18歲的吳成林正待業(yè)在家。一天，他聽到正在歙縣胡開文墨廠做制墨工的父親說，胡開文墨廠正在招臨時(shí)工，吳成林就欣然前往應(yīng)聘：“當(dāng)時(shí)沒有傳承人的概念，只想找一份糊口的工作。”

1986年，一直勤于鉆研的吳成林在鉆研了很多古墨譜后，希望能在墨廠償試一些新工藝，恢復(fù)一些古墨的型制。但是礙于墨廠的體制無法開展，再加上自己在墨廠干了整整13年，頂著技術(shù)骨干的光環(huán)，但是卻一直端著臨時(shí)工的飯碗。于是吳成林決定自己做老板，把在書本中與古人的交流的成果在自己的作坊中展現(xiàn)出來，于是，便有了徽堂曹素功墨廠。

曹素功是清代歙縣的制墨大家，與汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文并稱徽州“四大墨王”。特別是曹素功，把徽墨推到了上海、蘇州一帶，為徽墨帶來了巨大的榮譽(yù)，因而有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之稱。

后來，曹素功墨莊從徽州出走，先是遷往蘇州，最終遷往上海，傳承了幾十代后成為了徽墨的金字招牌。但是解放后，曹素功墨莊被公私合營后改成了上海墨廠。改革開放后，很多制墨藝人開始自己制墨后，清代的“四大墨王”的金字招牌就成為了仿制的目標(biāo)。于是，不僅僅是曹素功，各種名號(hào)的胡開文、汪近圣墨廠紛紛涌現(xiàn)。吳成林因?yàn)橐恢笔遣芩毓Φ姆劢z，于是自然而然地扯曹素功這大旗作虎皮。不為“山寨”，只為了表明自己的陳營，走的是徽墨曹素功文人墨這個(gè)流派。

吳成林說，南唐時(shí)歙州人李廷珪用黃山松煙、新安江水制出來的墨“拈來輕、嗅來馨、磨來清”，“豐肌膩理、光澤如漆”，因而受到南唐后主李煜的賞識(shí)，被召為墨務(wù)官，以后徽州地區(qū)的墨工都以李廷珪所制的墨為宗，走的都是文藝路線，成為寄托文人情懷的信物。

“文房，代表的是中國人的情懷，贈(zèng)友一錠墨、一方硯，不僅僅是墨和硯這么簡單。墨上留的畫，硯上刻的字，是思想的結(jié)晶。所以，你來我往，互贈(zèng)文房其實(shí)就成為了文人之間思想交流的方式。”在吳成林眼中，徽墨不是用來書寫的，是用來共鳴的。

制徽墨的首要條件是用來調(diào)制墨和黑色顏料的炭黑。炭黑有松煙、油煙、漆煙等幾種。制炭黑的原理和農(nóng)村燒土灶時(shí)產(chǎn)生鍋底的原理差不多——造窯、煉煙：砍伐松油肥膩、粗壯的古松在窯肚中點(diǎn)燃，待煙冷卻后就形成煙煤附著在窯壁上，從窯壁上刮下煙煤就成為了松煙。

“因?yàn)楝F(xiàn)在的徽州已經(jīng)成為城市，所以生產(chǎn)徽墨時(shí)，造窯和煉煙這兩道工序都外包了，現(xiàn)在我們一般都直接從外面購買炭黑。但是因?yàn)樵隙际枪S化生產(chǎn)，追求多快省，質(zhì)量可想而知。還好我在上世紀(jì)九十年代時(shí)囤積了不少松煙、油煙，現(xiàn)在我制造高檔的書畫墨時(shí)，一般都只能用這些老料！”說到徽墨生產(chǎn)，吳成林最頭疼的就是原料問題，原料是他唯一不能控制的，也是徽墨品級(jí)的根本。

原料生產(chǎn)好了后，就開始和膠：把洗靜去雜的松煙倒入鐵鍋中，入明膠。當(dāng)鍋內(nèi)溫度升高后，融化的明膠包裹著松煙時(shí)，父子倆就一人拿一根木棍在鍋里攪拌，就像做包子時(shí)和面。

“治大國如烹小鮮，和膠時(shí)就像做包子！”吳寶文從鍋里拿出一塊塊墨泥放在案板上搓揉之后，一個(gè)個(gè)直徑一公分左右的墨餅就出爐了。

倉庫隔壁是杵搗車間，其情形則寫意得多：門口放著一只煤爐，爐子上放著一只鐵鍋。鍋蓋揭開，里面是一個(gè)個(gè)被加熱的“墨泥包子”。師傅把加熱后的墨餅放在杵臼上，邊杵搗邊根據(jù)制墨種類的不同撒入不同的“作料”：有麝香、丁香等藥汁，甚至有金箔。隨著杵搗聲聲，藥的香味，金箔的奢華慢慢入墨。

接下來就到了制墨過程中最辛苦最臟但卻是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)：成型。只見師傅拿起一塊加入香料的墨餅放在大木樁上，左手扶著，右手掄起鐵錘開始敲打?！叭绻f和膠時(shí)是在和面，杵搗是在炒菜，那到成型時(shí)，師傅就改行了，不做廚師做鐵匠了。鐵百煉才能成鋼，我們做墨也有句行話‘輕膠十萬杵，錘打得越多，炭黑到墨的進(jìn)化越徹底！”吳寶文在師傅邊演示時(shí)邊點(diǎn)評(píng)。

待錘打得差不多了，吳成林就從背后的木架上取出幾個(gè)墨模。在天秤上稱好重量后把墨餅填入墨模，再壓緊，墨就成型了。如果說前面幾步拼的是體力，那這一步玩的就是審美。

古時(shí)墨對(duì)于文人墨客來說，把玩的意義甚至要大于書寫。因而在成型這一步上，絲毫馬虎不得。而成型，墨模是關(guān)鍵。

自進(jìn)入制墨這一行開始，吳成林就愛模成癡。幾十年來他收藏的清朝、民國時(shí)期的珍貴模具竟然多達(dá)幾百具。珍貴，是因?yàn)槟嵌际枪艜r(shí)徽派木雕藝人們精心雕刻的?，F(xiàn)在的很多模型，都是后來吳成林聘請(qǐng)徽派木雕藝人根據(jù)老的款式復(fù)制的，而即便如此，現(xiàn)在徽派木雕也開始式微，已經(jīng)很難找到與昔日技藝匹敵的木雕藝人。墨模上的紋樣自然無法與老模媲美。所以平時(shí)生產(chǎn)的墨塊，一般都用新生產(chǎn)的模具壓制。只有在做一些特質(zhì)墨時(shí)，吳成林才會(huì)請(qǐng)老模具出山，用他們來給出廠的徽錠打上“墨徽”的烙印。

近代，隨著墨汁的出現(xiàn)，文人墨客的書寫習(xí)慣產(chǎn)生變革，徽墨的生產(chǎn)一落千丈，徽墨漸漸由生活必須品，成為工藝品。徽墨匠人也從墨工變?yōu)榱怂囆g(shù)家。成為了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人和工藝大師。有些人，認(rèn)為隨著書寫習(xí)慣的改變，徽墨終將失傳。但吳成林的看法正好相反：這是徽墨藝人境遇最好的時(shí)期，也是徽墨處境最好的時(shí)代。因?yàn)?，書寫，只不過是徽墨的一種功能罷了，而徽墨更大的價(jià)值在文化層面——徽墨是文房中的寵兒。作為民族文化基因的徽墨，已經(jīng)融入了整個(gè)民族的血液中。以前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政治條件限制，這種基因蟄伏了多年，但是，現(xiàn)在已經(jīng)到了蘇醒的時(shí)候。