難忘浩然

堯山壁

第一次見浩然是在1956年8月底，他和《河北青年報(bào)》編輯常庚西參觀邢臺蠶種場，與我就讀的市一中相鄰。因?yàn)橥陡宓年P(guān)系，庚西把我叫來，介紹另一個(gè)人就是浩然，眉毛粗濃，眼睛黑亮，比想象的還精神。浩然當(dāng)時(shí)知名度已經(jīng)很高，一是小說寫得好，二是有點(diǎn)兒爭議。

浩然原名梁金廣，祖籍寶坻，1932年生于唐山趙各莊礦。父母早亡，13歲在農(nóng)村頂門立戶，當(dāng)兒童團(tuán)長，16歲入黨，轉(zhuǎn)年成為脫產(chǎn)干部。以唐山為中心的冀東是中國近代工業(yè)發(fā)祥地之一，潮白河是一條豐沛的文脈，不用說從前豐潤出了個(gè)曹雪芹，那還在爭議之中。就是現(xiàn)當(dāng)代也涌現(xiàn)不少知名作家，張中行、李爾重、李瑛、管樺、從維熙、劉紹棠。少年浩然已見藝術(shù)天才，跟評劇皇后曹芙蓉學(xué)戲，無師自通早早就寫起小說，有了明確的作家夢。1954年發(fā)表短篇小說《探望》《兩千塊磚》，破格調(diào)進(jìn)《河北日報(bào)》當(dāng)記者。因?yàn)樯胁幻靼仔侣勁c文學(xué)的區(qū)別，先后兩篇報(bào)道受到批評，貶到通聯(lián)部拆信封。1956年7月河北省首屆青年創(chuàng)作積極分子會(huì)，名單上原來有他，本單位不同意，只能列席，不管食宿，會(huì)上坐冷板凳，散會(huì)騎自行車在保定街上買燒餅吃?！逗颖蔽乃嚒方韫什话l(fā)他的作品，上個(gè)月剛退了他的得意之作《一匹瘦紅馬》，這個(gè)月送上一篇發(fā)憤之作《喜鵲登枝》，又石沉大海。打電話去問，回說不能用，上門查詢，又說已經(jīng)退回，還哪把壺不開提哪把壺，挖苦他改不了虛假編造和不真實(shí)的毛病。浩然被逼急了，親自下手去翻，還真在落滿塵土的廢稿堆里找了出來，信封還沒拆。浩然憋屈的要死，好友常庚西帶他來邢臺散散心。

樹挪死，人挪活，浩然回去不久調(diào)進(jìn)北京《俄文友好報(bào)》，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，兩篇被《河北文藝》廢棄的作品大放異彩。《一匹瘦紅馬》入選1957年全國優(yōu)秀短篇小說選，《喜鵲登枝》登上《北京文藝》重要版面?！断铲o登枝》是浩然的一只吉祥鳥，一鳴驚人，帶起作品滿天飛，接連在山東、吉林、遼寧等省文學(xué)刊物上發(fā)表了《從上邊來的人》《雪紛紛》《風(fēng)雨》《新媳婦》，《中國青年》發(fā)表了上萬字的《夏青苗求師》。從此一發(fā)而不可收，一年內(nèi)壓箱底的退稿都打發(fā)出去了。常庚西說也并非蘿卜快了不洗泥，對照原稿都有改動(dòng)，確實(shí)提高了不少。浩然自己說就是隔著一層窗戶紙，捅破了就破繭為蛾。可是捅破這薄薄一層窗戶紙，浩然花了幾年功夫，用了吃奶的勁兒。

列席代表一事留下深深傷疤，經(jīng)常隱隱作痛。要打翻身仗，尋找突破口。終于想出以姐姐的婚姻為腳本，寫一篇婚姻自由的小說。幼失怙恃，姐弟相依為命，婚事要自己張羅。有人給姐姐提親，怕上當(dāng)受騙，他親自上門打聽，與未來的姐夫聊天，摸清了底細(xì)。以往寫作，用第一人稱，這次改用第三人稱，老丈人喬裝打扮相女婿，空間放大了，思路自由了，還加上一些戲劇情節(jié)，收到了意想不到的效果，不經(jīng)意間完成了從真人真事到虛擬、典型化的轉(zhuǎn)變。

生長在農(nóng)村，成長在基層，浩然不缺少生活，也不缺少刻苦。1950年，在《河北青年報(bào)》發(fā)表第一個(gè)豆腐塊《姐姐進(jìn)步了》之前，已經(jīng)擁有了一百篇“廢品”，1956年，進(jìn)京隨身帶著一箱子草稿，這些都是他人往高處走的鋪路石。浩然成功了，回頭看也不怨恨河北，常對我們說：《河北日報(bào)》是他從農(nóng)村走上文壇的一條渡船，《河北文藝》是他進(jìn)步的一塊磨刀石。

1958年，人民文學(xué)出版社出版了浩然第一本短篇小說集《喜鵲登枝》，資深編輯巴人是他的伯樂，相繼在《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》寫了推薦文章，老作家葉圣陶也發(fā)表了評論文章。河北也不甘落后，當(dāng)時(shí)還是省管的百花文藝出版社，推出了他第二本短篇小說集《珍珠》，緊接著《蘋果要熟了》《新春集》《蜜月》《小河流水》《小管家任少正》接二連三問世，又是短篇小說集，又是兒童文學(xué)集，出書比俺們發(fā)稿都快。中國作協(xié)黨組副書記郭小川來電話鼓勵(lì)，并親自介紹他加入中國作協(xié)。當(dāng)時(shí)我正讀中文系，把浩然當(dāng)作畢業(yè)論文選題。1960年冬天，我參加了多半年“整風(fēng)整社”，有了中共中央《二十三條》的眼光，到處是大躍進(jìn)后遺癥，“五風(fēng)”盛行，民不聊生，再看谷峪、浩然的作品，一片光明，好人好事，不疼不癢，隔靴搔癢，就不滿足了。這些紅旗下長大的作家，不如經(jīng)過戰(zhàn)火考驗(yàn)的前輩有見識，他們憂國憂民、忠于生活，不如趙樹理的《賣煙葉》、李滿天的《穆桂英當(dāng)干部》、張慶田的《老堅(jiān)決外傳》等“問題小說”深刻。難怪1962年周揚(yáng)、邵荃麟在大連召開農(nóng)村題材小說座談會(huì)不讓他們參加。浩然回信，同意我們一些看法，說他也正在山東參加“整風(fēng)整社”，對農(nóng)村形勢有了新的認(rèn)識，正準(zhǔn)備寫長篇。

1964年9月《艷陽天》一卷出版，我?guī)У健八那濉惫ぷ麝?duì)，推薦給領(lǐng)導(dǎo)，化名魏江的一位中聯(lián)部副部長很贊賞，當(dāng)作階級斗爭的教材組織學(xué)習(xí)，積極分子學(xué)肖長春找差距，貧下中農(nóng)學(xué)馬老四樹榜樣，大隊(duì)干部學(xué)馬之悅照鏡子，四類分子對照馬小辮交代問題。1965年11月底，我去北京參加全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)，名單上有浩然、李準(zhǔn)，就特地到北京團(tuán)拜訪，說他出席開幕式后就不來了，創(chuàng)作勢頭正旺，鄧力群調(diào)他到《紅旗》雜志不去，到北京市當(dāng)專業(yè)作家，躲在西山八大處寫作。周揚(yáng)以為他是大學(xué)生，逼他下去搞“四清”，不情愿，還給北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)頂牛。同一工作隊(duì)的汪曾祺要把《艷陽天》改京劇，北京人藝要改話劇，聽說河北話劇團(tuán)搶先一步，沒公演。河北話劇團(tuán)的農(nóng)村戲全國出名，有《紅旗譜》《戰(zhàn)洪圖》《槐樹莊》等保留節(jié)目。河北話劇團(tuán)的《艷陽天》，編劇是陶然，就是后來的書法家陶然，京東玉田人，崇敬浩然，多次采訪，揣摩深透，刻畫傳神。觀眾說，陶然寫浩然，自然好。我看了彩排，導(dǎo)演宋英杰、董麗華，舞美霍建志，龔禮銘，演員陣容豪華，邱英三的肖長春，孫樹林的馬之悅，蔡金保的馬老四，馬秀英的焦淑紅，范燕華的馬翠青，一線演員只差村里，據(jù)說因?yàn)榧彝コ煞指摺?/p>

青代會(huì)期間，發(fā)表了姚文元的《評海瑞罷官》，文化革命突如其來，北京市委首當(dāng)其沖，點(diǎn)名批判《三家村》，浩然不知內(nèi)幕，還為鄧拓鳴不平，被人打了小報(bào)告，要他做檢查。工作組進(jìn)駐北京市文聯(lián)，看了檔案，任命他為機(jī)關(guān)革委會(huì)副主任，從傳單上看，有的說他?；?，有的說他造反。掌權(quán)時(shí)間不長，偏偏發(fā)生了老舍自殺事件，不能證明與他有關(guān)，也不能證明與他無關(guān)，跳到黃河也洗不清了。再后來全國作家都關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班，七斗八斗，人人脫一層皮，浩然安然無恙，放心地到順義、承德深入生活去了，成為作家隊(duì)伍中的一個(gè)例外，而且越來越突出。有人概括說文壇一片狼藉，只剩下八個(gè)樣板戲一個(gè)作家，浩然成了那一個(gè)，也是毛澤東治喪委員會(huì)200人名單中唯一一個(gè)作家?！督鸸獯蟮馈芳t極一時(shí)，浩然被江青選中，替她南海傳書，寫了《西沙兒女》，跟班到大寨，寫了報(bào)告文學(xué)《大地的翅膀》，招進(jìn)井岡山劇組，一花獨(dú)放，占盡春光。直到天怒人怨江青垮臺，萬人唾罵，唾沫星子也打濕了浩然的羽毛，傳說江青組閣，被委任文化部副部長，全國文聯(lián)、作協(xié)重要角色，更有人無中生有，說他是江青的面首，寫過效忠信。清查“三種人”時(shí)，更不輕易放過，有人說他是文藝界一條警犬，有人說他是得意分子，那時(shí)太囂張，什么都否定人家，只有自己好。

對這些傳說和非議，我半信半疑，一是與他平時(shí)為人不合，二是“文革”中人性扭曲，什么不合常理的事都可能發(fā)生。后來看到他被罷免五屆全國人大代表資格，我坐不住了，開始擔(dān)心，聯(lián)想起十幾年前他被免去省青創(chuàng)會(huì)代表資格，同樣形式不同的內(nèi)容，那次是業(yè)務(wù)問題，混淆了真與假，這次恐怕是政治問題，混淆了是與非。相識多年，為他惋惜，約了常庚西去北京看個(gè)究竟，通過新華社北京分社文教記者朱述新聯(lián)系。朱是我的好朋友，連對象都是我介紹的，無話不談。朱說市委已有結(jié)論，浩然不是幫派分子，在“文革”中摔了跤，但沒有完全陷進(jìn)去，沒有發(fā)現(xiàn)他跟“四人幫”在政治上有直接聯(lián)系，審查完了就完了，不能整得過分。浩然在文聯(lián)大會(huì)上作了長篇檢查，《北京文藝》要發(fā)，市委不同意，認(rèn)為沒有必要把他的錯(cuò)誤大肆宣傳。在交道口朱述新家里，浩然已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)，握住手緊緊不放，淚流滿面，說我都成過街老鼠了，你們還敢來看我，還是老朋友好。說到眼下處境，他滿肚子委屈，大會(huì)交代了，還讓我說清楚，文藝界是是非非，真說不清楚，此時(shí)此刻，我也想不清楚，不知如何勸他。常庚西是獲鹿人，拿出了農(nóng)村那一套，說：“你有啥想不通，有露臉就有傻眼，上得高摔得響。衣怕翻穿，理怕倒顛。俺們被專政了三年多，不讓回家，老婆都要鬧離婚，你老婆孩子熱炕頭。《紅旗譜》比《艷陽天》好不好，你在天上飛，梁斌在地下趴著，一趴就是八年。田間資格比你老不老，抗戰(zhàn)時(shí)就是國大代表，邊區(qū)文聯(lián)副主席，也被打倒了八年，回家時(shí)葛文都認(rèn)不出他了。方紀(jì)紅不紅，毛澤東親手為他改稿，周總理幾次給他布置寫作任務(wù)，被江青關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，折磨成殘廢，話都不能說了，去哪兒說清楚?！闭f得浩然破涕為笑，精神松弛下來，出門時(shí)腳步也輕松了許多。

浩然終于挺過來了，僅僅一年，長篇小說《山水情》出版。還是那么勤奮，就像農(nóng)民，不管刮風(fēng)下雨都要出工，不管水災(zāi)旱災(zāi)都要活下去。但是心里的疙瘩也不是那么容易解開的。1984年我在廊坊師院辦作家班，請京津名家講課，多是站潮頭領(lǐng)風(fēng)騷者，唯有浩然正走背字，常常是媒體批評的對象，冒風(fēng)險(xiǎn)我也不怕，浩然在我心中的分量沒大變化。我的那些農(nóng)村出來的學(xué)生，在西風(fēng)勁吹下心旌搖蕩，接受了不少時(shí)髦理論。對浩然作品的看法也針鋒相對，一方認(rèn)為他圖解政策，缺乏歷史的合理性，背離了生活的真實(shí)。一方認(rèn)為他反映了歷史進(jìn)程，反映了主流生活。浩然問我的看法，我說折中主義。

新中國從舊社會(huì)脫胎而來，積貧積弱，大家急于改變一窮二白的面貌，相信只有社會(huì)主義才能救中國，這是歷史的真實(shí)。另一方面急于求成，政策有失誤，出現(xiàn)了一些傷天害理的事情，也是歷史的真實(shí)。從李準(zhǔn)的《不能走那一條路》開始，農(nóng)業(yè)合作化成為當(dāng)代文學(xué)的第一主題，趙樹理的《三里灣》，孫犁的《風(fēng)云初記》，寫合作化初期，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，李滿天的《水向東流》，寫合作化中期，浩然從《艷陽天》到《金光大道》寫了合作化全過程，這是他經(jīng)常引以自豪的。但是把走過來的路都看成金光大道，忽視其艱難曲折、水深火熱的一面，又是不真實(shí)的。在文藝批評上，我不贊成政治第一，政治唯一，用當(dāng)下的政治標(biāo)準(zhǔn)給過去的作品打分，沒有及格的。應(yīng)該思想與藝術(shù)相結(jié)合，而且隨著歷史上溯，藝術(shù)分比例應(yīng)該越來越高。浩然自己看重《金光大道》，我還是看好《艷陽天》，用幾十天概括幾年的統(tǒng)購統(tǒng)銷，矛盾集中而戲劇化，人物性格鮮明，語言個(gè)性化。對我作品中經(jīng)過打磨的語言，浩然依然不能接受，“孩子是自己的好”，一生“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”，到了還是一套莊稼理。影響他看待自己的，內(nèi)心深處還有一種優(yōu)越感——出身歷史。說到深處，我說：“別人說我烈士遺孤，通常我沒有優(yōu)越感，反而被刺疼，傷心極了，一個(gè)剛睜開眼就沒有父親的孩子，永遠(yuǎn)是自卑的，無法彌補(bǔ)的”。這句話對他還有點(diǎn)觸動(dòng)。

1986年，我兼任香河縣文聯(lián)主席，調(diào)研兒童文學(xué)創(chuàng)作。聽說浩然在三河縣任掛甲嶺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長。香河與三河是鄰縣，抬腿就到。他正在山坡植樹，脫下的馬甲掛在樹杈上，為此我還寫了一首詩。中午吃飯時(shí)，廊坊地區(qū)文聯(lián)主席提出讓他促成三河縣文聯(lián)，也兼主席。浩然爽快地答應(yīng)了。兩天后找后賬，說上當(dāng)了，兩縣基礎(chǔ)不同，香河出官兒，三河出老媽子，一個(gè)是全國兒童文學(xué)創(chuàng)作之鄉(xiāng)，一個(gè)是不毛之地，不平等競爭。但是君子一言，浩然還是極力促成了三河縣文聯(lián)成立，為了不給自己留后路，成立大會(huì)很隆重，賀敬之、高占祥都來了。只見他刮了胡子，換了新衣，比當(dāng)北京市作協(xié)主席都來勁兒。

縣委在招待所后院給他蓋了六間平房，舉家從通縣搬來，說有落葉歸根的感覺。這一方土地太熟悉了，東邊是故鄉(xiāng)寶坻縣，西邊是最初參加工作的通縣，盡管行政區(qū)劃變來變?nèi)?，在他心里的位置一直沒變。解放初屬河北省通縣地區(qū)，1958年傾全省之力修密云水庫，水庫建成地區(qū)撤銷，通縣歸了北京。這兒是河北省天津地區(qū)，又傾全省之力修大黑汀和潘家峪水庫，水庫修成，天津成了直轄市，這兒成為天津的水源地。人們開玩笑，祖國是母親，河北是胸膛，京津兩個(gè)奶頭，把娘的油水吸干了。原天津地區(qū)從楊柳青搬到小鎮(zhèn)廊坊，改稱廊坊地區(qū)。再后來薊縣、寶坻又劃歸天津市，北部的三河、香河、大廠三縣被京津地面阻隔，成了河北的飛地。一塊肥肉，京津變著法兒要，河北死活不給，又不投資，三縣變成了三不管，自力更生，苦苦掙扎。

區(qū)劃多變，給后人寫史出了難題，作家戀舊，張志民到死填表都是河北苑平人。浩然說，這片土地不僅養(yǎng)育了我的生命，也培養(yǎng)了我的心靈。浩然提出京東緣化工程，就是想給這一帶培養(yǎng)農(nóng)村青年和鄉(xiāng)土文學(xué)作者，培養(yǎng)將來書寫歷史的人。明知三河不是文學(xué)沃土，看不見幾棵好苗子，他想只要辛勤耕耘，總會(huì)有收獲?？h文聯(lián)辦了一個(gè)文學(xué)季刊《蒼生文學(xué)》，他是主編，從發(fā)現(xiàn)作者，修改稿件，發(fā)表作品，一條龍服務(wù)。然后向《廊坊文學(xué)》《長城》《北京文學(xué)》推薦作品，不遺余力。有個(gè)叫陳紹謙的農(nóng)村青年，患先天性心臟病，向他寫信訴說苦悶和絕望。浩然親自家訪，鼓勵(lì)他拿起筆來。這個(gè)文學(xué)青年發(fā)奮寫作，在《蒼生文學(xué)》一連發(fā)了8篇小小說，在《北京文學(xué)》發(fā)了25篇。一向不求人的浩然拉下臉來為他拉贊助，出版了《陳紹謙小說集》?？上н@個(gè)青年，沒等到自己著作出版，微笑著去世了。浩然還籌資出版了《蒼生文學(xué)》叢書，帶出了一支隊(duì)伍，劉玉林獲得全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

生活平靜了沒多久，1998年8月，浩然又遇上了麻煩，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者訪談錄《浩然，要把自己說清楚》，再度引發(fā)爭議、帶來新一輪的批評，指責(zé)他稱自己的創(chuàng)作是“亙古未曾出現(xiàn)的奇跡”“從未為以前的創(chuàng)作后悔過”“是一個(gè)大言不慚、自我膨脹的奇跡”，推論他20年前那個(gè)檢討也是“求一時(shí)之清靜”“冀新的開始”。此時(shí)浩然已是兩次腦梗之后，無異雪上加霜。我去三河探望時(shí)，人顯著蒼老。說文章發(fā)表前，并沒有讓他看過，有些詞不像自己說的，不符合自己的性格。沒說幾句就轉(zhuǎn)移話題，看出是心情不好，不想扯進(jìn)去。

責(zé)任編輯 王志新