小樓大儒

詹褔瑞

北方之大儒

韓文佑先生是最具儒者風(fēng)度的學(xué)者。魯迅三十年代在廣州講魏晉風(fēng)度，并不解釋何謂風(fēng)度，惟談服藥、喝酒，頗涉士人的生活作風(fēng)。何為風(fēng)度，只能神會。林語堂在復(fù)旦大學(xué)傳授生活的藝術(shù)，引黃山谷一日不讀書便覺“其容可憎”語，方說明人的面貌不關(guān)長相，而是指人的氣韻、風(fēng)采。我見韓文佑先生時，他年過七十，加之有氣喘之癥，已見老態(tài)。雖然身材較高，但腰微駝，行動不似魏際昌先生那樣矯健。韓先生的笑，亦與魏先生大不同，多是微笑，呵呵兩聲，甚至不啟齒，這一點(diǎn)有點(diǎn)像詹锳先生。韓先生頭發(fā)稀疏，連鬢胡子卻頗盛，一日不修，便覺須眉相連。但是，只要他一說話，你便知道何謂風(fēng)度。那是滿腹詩書所漫溢出的學(xué)者的儒雅，淡出俗世所飄出的清逸。

韓先生在1979年的青年教師助教班上，講唐宋文學(xué)。我與韓成武老師到西湖村韓先生家聽課。每次都是五十歲左右的保姆開門，沏好茶，韓先生再出來講課。魏先生家多喝綠茶，而韓先生家是北京常喝的花茶。但應(yīng)是花茶中的上品，香而不膩，且清香之氣直沖腦門，開竅醒目，如同韓先生的唐詩課。韓先生是北京通州人，一口道地的北京話，聲音很輕，語速也比較慢，有時感到明顯的氣短，但口齒極其清晰，語言極干凈精當(dāng)。當(dāng)時“文革”剛過，書甚少，韓先生講唐詩，用社科院馬茂元編《唐詩選》，講宋詞用胡云翼編《宋詞選》，但韓先生卻只在講作品時用之。對詩人和其作品，韓先生常征引詩話、詞話來評價，多是順口拈來。或有記憶不清的，則于書架上取下書來查對，也是一翻即是，令人驚嘆他于文獻(xiàn)的爛熟于心。來前，聽中文系老師說，“韓先生是活詞典”，此言的確不虛。對于好的詩作，韓先生常常發(fā)出由衷的贊嘆：“嘖嘖，真好?！比缓笤僮x一遍。雖如此簡單，你也會受到感染，一下子體會到詩或詞的微妙之處，如同禪宗的棒喝。

韓先生一生著述多散佚?！拔母铩焙?，鮮見韓先生發(fā)表學(xué)術(shù)論文，所知者兩三篇而已。但是，韓先生的淵博學(xué)識，卻是學(xué)界聞名的，因此被譽(yù)為“北方之大儒”。自“文革”后的研究生看來，韓先生主攻唐宋文學(xué)，因?yàn)樗麕У难芯可褪翘扑挝膶W(xué)方向。開山弟子劉崇德的碩士畢業(yè)論文，寫的就是蘇軾詞訂補(bǔ)。其后的孟保青和閆麗的論文，也是在唐宋之內(nèi)。但是，據(jù)五十年代上大學(xué)的老學(xué)長說，他們上學(xué)時，韓先生講授的是《莊子》。而他八十年代在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表的論文，所討論的則是元代前期雜劇名作《李逵負(fù)荊》的幾個問題。由此可見，在老一輩學(xué)者那里，古代文學(xué)的教學(xué)和研究，是不分段的。所以他們應(yīng)該是古代文學(xué)的通儒。

但幾乎沒有人談到韓先生與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。作家藍(lán)英年回憶，“文化大革命”中，他跟隨韓文佑先生一起讀魯迅的雜文。從第一卷《墳》，一直讀到第六卷《且介亭雜文末編》。他先讀，晚上韓先生坐在宿舍前的馬扎上給他講解。藍(lán)英年說：“韓先生對魯迅作品之熟令我驚訝。他不僅對每篇都熟，甚至能背出句子和段落來?！彼{(lán)先生的回憶，為我們揭開了韓先生淵博學(xué)識的另一角，他對現(xiàn)代文學(xué)的熱情和熟識及研究程度，不讓古代文學(xué)，甚至超過了古代文學(xué)。

順著這個思路走下去，尋找韓先生的足跡，我看到的是韓先生的人生、教學(xué)及研究與現(xiàn)代文學(xué)的密切交集。韓先生1929年考入清華大學(xué)外文系，與錢鐘書同班，后轉(zhuǎn)入中文系，是朱自清的學(xué)生。1933年，朱自清在清華開歌謠課，選修的只有一位學(xué)生，就是韓文佑。韓先生還與朱自清是兒女親家，此為后話。離開清華，韓先生曾在南開中學(xué)教書，同事中，有著名詩人、后來曾任社科院文學(xué)研究所所長的何其芳和“燕園三老”之一的張中行。韓先生正是在那里與張中行結(jié)為至交的。藍(lán)英年說，韓先生除了給他講魯迅，還把周作人、郁達(dá)夫和徐志摩等人的作品借給他看。令藍(lán)英年驚奇的是，韓先生所收藏的都是初版本。其實(shí)，韓先生與周作人在北大時應(yīng)該是同事。不過周作人是著名教授，而韓先生則是講師。至于徐志摩，韓先生也應(yīng)該是熟識的。在詩人去世后，圍繞徐志摩的評價，韓先生曾與楊丙辰有過激烈的交鋒。1931年底，徐志摩遇難。吳宓主編《大公報》的《文學(xué)副刊》，于1932年1月11日刊出了楊丙辰的《大詩人——天才——徐志摩——和他的朋友們》一文，對徐志摩的為詩為人提出質(zhì)疑。認(rèn)為徐志摩的詩“精神萎靡不振，氣勢散漫無歸，而意旨晦澀難明”。徐志摩也難負(fù)大詩人之譽(yù)，他是“一個‘虛浮‘膨脹‘不深刻的人物”“一生‘好玩，態(tài)度浮動，不深刻……他的離婚，他的交朋友，他的寫文章，他的作詩，都是‘好玩”。楊丙辰時任北京大學(xué)德語系主任，兼清華大學(xué)德語老師。而此時，韓先生正在清華讀書。楊丙辰雖為清華兼職，論起來應(yīng)是他的老師。但吾愛老師，更愛真理。韓先生讀了楊丙辰的文章，著文發(fā)表于次日的《大公報》的《文學(xué)副刊》上，對楊氏評價予以激烈反駁。韓先生說：“我不是徐先生的朋友”，但是我所見到的徐先生與楊氏所說恰恰相反，“他的忠于藝術(shù)，忠于人生，由他自己的書信詩文中，天下后世，昭昭可見”。文章還引了徐志摩《拜獻(xiàn)》《這是一個怯懦的世界》《天國的消息》等詩，評論道：“我們見到他對于天真與永生（其實(shí)這是一體）是如何的渴慕，如何熱烈的奔赴。在他的詩里，處處見到他的對于人間丑穢與罪惡之憤怒與攻擊，對于真善美的探求猛進(jìn)，對于光明與永生之一心奔往。我切愿讀者取來他的全部遺著，仔細(xì)地讀幾遍，庶幾可以認(rèn)識詩人的真純與純摯，并且視自己的天緣得到幾分靈感。”又據(jù)張中行《負(fù)暄續(xù)話》，韓先生還曾發(fā)表過研究郁達(dá)夫的文章。知此，韓先生能夠收藏周作人、郁達(dá)夫和徐志摩書的初版本，就不足為奇了。1951年，韓先生在《語文教學(xué)》第三期發(fā)表《魯迅先生的〈為了忘卻的記念〉》文章，可見韓先生研究魯迅由來已久。1951年8月16日北京師范大學(xué)秘書科就聘請韓文佑為中文系副教授致中文系黎錦熙主任函件中，有“今速同議聘表及韓先生編譯略目一并奉上，希填竣后與編譯略目一并寄還”語，推測此前韓先生一定著述甚豐，惜無人搜集整理，故今人知之甚少，更不了解他在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的耕耘之功。

韓先生被譽(yù)為大儒，更見于他的人格修養(yǎng)。張中行的《月旦評》，曾用“寬厚”二字來盛譽(yù)他的朋友韓文佑先生，并引孔子“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”和《莊子》里轉(zhuǎn)述堯的話“嘉孺子而哀婦人”來評介韓先生。張中行在生活極為艱窘的情況下，曾經(jīng)得到韓先生兄弟般的照拂，他的評價是發(fā)自肺腑的。作為他的學(xué)生，從韓先生對我們的關(guān)愛，亦可以感受到他的仁慈。進(jìn)修班結(jié)束時，韓先生要我們寫一篇論文，作為唐宋文學(xué)課的結(jié)業(yè)成績。我寫的邊塞詩的文章，文章極稚嫩，多是詩的鑒賞之詞，根本談不上研究。但韓先生還是給了優(yōu)秀成績，呵護(hù)鼓勵之意甚為明顯。由于韓先生對學(xué)生愛護(hù)有加，凡是他教過的學(xué)生，都對韓先生有著很深的感情。他的大弟子劉崇德老師，與韓先生家甚至成為通家之好。

但是，憑我直感，寬厚的韓先生，還有另外一面性格，那即是他的剛直清俊。韓先生字剛羽，發(fā)表文章，曾用“韓剛”名字。可見他心中所希望的性格。與韓先生在一起，如沐春風(fēng)，溫煦和人，你無論如何也不會想到當(dāng)年因?yàn)樾熘灸ε陌付?、文章咄咄逼人的韓文佑。但我與韓先生在一起，會感到他從骨子里發(fā)出來的清俊之氣。講唐宋文學(xué)，韓先生對某一個作家的評價，是極為謹(jǐn)慎的，哪怕是權(quán)威盛贊過的作家，韓先生也不會輕易茍同。在現(xiàn)實(shí)中，韓先生也并不輕易贊許人。第一屆研究生答辯會上，我曾經(jīng)見過他極為嚴(yán)肅，甚至有些峻厲的目光，使我極為震撼。在那一剎那間，我感受到了一種凜然不可觸犯的人格力量，以致深深刻在我的記憶中。

在韓先生家上課，韓先生雖不開門迎接，走時卻一定要送下樓。我們勸他不要送，但韓先生總是說，不是專送你們，我順便到外面走走。他穿著藍(lán)滌卡中山裝，站在樓下，稀疏的白發(fā)，飄在微風(fēng)中，目送我們走遠(yuǎn)，像一個父親送遠(yuǎn)行的孩子。那是韓先生留給我的永遠(yuǎn)的影像。

胡適的學(xué)生

魏際昌先生面清癯，華發(fā)飄雪。攜機(jī)關(guān)槍子彈殼焊接的拐杖（我一直以為那是先生的道具，而非工具），步履矯健，何時走過校園，都是一道風(fēng)景。

上大學(xué)時，傳聞魏先生做過傅作義的少將參議咨議，或曰少將參謀。然從所有魏先生的事跡記載，均無實(shí)證。有的學(xué)生曾就此事問過魏先生，先生大笑，卻不置然否。魏先生到了老年，還寫申請書，以耄耋之年入黨。老一輩學(xué)者，其實(shí)有著很深的政治情結(jié)。我想，至少他們希望融入這個社會，能夠被主流接受。更何況魏先生是胡適的學(xué)生。魏先生身板挺拔，行路生風(fēng)。魏先生的手，冰涼干硬，但卻有感染力。與人相見，先生必大步向前，寒暄，握手，左右搖晃著，握姿頗像接見外賓的總理周恩來，生動，有力，你不會想到他是八十或九十的老者。魏先生身上，的確有強(qiáng)烈的軍人氣質(zhì)。

魏先生是河北撫寧人，但他二十一歲考取吉林大學(xué)，后因“九一八”事變，吉林大學(xué)解散，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，所以魏先生說的是普通話。但細(xì)心的人會聽得出來，他的普通話中夾雜著冀東和東北的口音。魏先生說話用后嗓，聲音蒼厚，但頗響亮，尤其是魏先生的笑，豪放而有感染力。

中文系舊時，有春節(jié)給老師拜年之習(xí)。魏先生家在南院七號樓四單元101室，與雷石榆先生住對面，每次拜年，多是先去101，再去102。但也有例外，有時一進(jìn)樓道，聽到魏先生屋里發(fā)出的笑聲，就知道他那里有人了，于是向右敲開雷先生的門，先給雷先生作揖。這是我們學(xué)古典的例兒，外國文學(xué)的老師正好反向而行，先去102，再去101，給雷先生兩口拜了年，再去魏先生家。八十年代的中文系，充滿了濃濃的親情。

中國的大學(xué)，從上世紀(jì)五十年代到今天，都在折騰中。五十年代院系調(diào)整，七十年代停辦、再招工農(nóng)兵學(xué)員，恢復(fù)高考，八九十年代院校合并，建設(shè)211學(xué)校，幾乎沒有幾天消停。河北大學(xué)就是折騰的犧牲品。河北大學(xué)1979年從天津遷到保定，一大批教師留在了天津，留下的教師可辦另一所大學(xué)，只有少數(shù)人隨校到了保定，著名教授中就有魏先生和雷先生。魏先生有一子，但無論在天津還是保定，我卻從未見過。平時家中只有魏先生和師母，后來有孫女海霞在外文系讀書，與他們同住，戴著一副眼鏡，文文靜靜的，很有教養(yǎng)。師母于月萍先生，傳為東北大戶人家小姐，看上了在吉大讀書的窮學(xué)生。于先生說話，給人的印象尖酸刻薄，有小姐的味道，其實(shí)是愛說真話而已。她是歷史系教授，教授中國書籍史，帶書籍史研究生。寫有《中國書籍史》教材，可惜只有油印本，未見出版。魏先生去世后，留下一大批書，其中不乏明清善本。有北京書商上門商購，家人頗猶豫。于先生說了一句話：“書有什么用！”一兩萬元，書就易手他人。此為傳說，我一直半信半疑。于先生是治書籍史的專家，理解書的價值，恐怕無人能出其右，她怎么就會輕易打發(fā)掉魏先生和她一生的收藏？所以我相信，如果于先生果真說了此話，這句話中，一定包含了她和魏先生藏書與教書的萬般悲辛。

魏先生是胡適在北大的研究生。1917年，蔡元培在北京大學(xué)設(shè)立文、理、法三科研究所，培養(yǎng)研究生。1932年6月，北京大學(xué)實(shí)行學(xué)院制，設(shè)文、理、法三個學(xué)院，胡適任文學(xué)院院長。魏先生1934 年畢業(yè)。同年考入北京大學(xué)研究院中文系，攻讀中國古代文學(xué)碩士學(xué)位，受業(yè)于胡適等人，1937年畢業(yè)并取得碩士學(xué)位。所以，魏先生的學(xué)問可謂淵源有自。但是，胡適是洋博士，中外兼通，而在我看來，魏先生雖然講課喜歡說幾句英語單詞，但他老人家的功力，當(dāng)在舊學(xué)。

1979年，中文系辦助教進(jìn)修班。我與韓成武、劉玉凱等老師到天津從詹锳、韓文佑、魏際昌、胡人龍等先生學(xué)習(xí)。此前，魏先生已經(jīng)閑置多年。說閑置，也不盡然。實(shí)際情況是，魏先生“文革”中離開教壇，被貶到資料室做資料員了。到此時，魏先生才被起用。從動亂開始到此時，何止是十年！

魏先生失去的還僅僅是學(xué)術(shù)生命，有的學(xué)者失去的則是生命，甚至他們畢生追求的名山事業(yè)！裴學(xué)海先生是著名語言學(xué)家，所著《古文虛字集成》影響甚大。49年前，裴先生教中學(xué)。他生活極簡樸，所掙工資攢起來，在老家灤縣買地。所以到土改時，定為富農(nóng)成分。五類分子中，裴先生至少占了兩類——富農(nóng)和反動學(xué)術(shù)權(quán)威，“文革”時的命運(yùn)可想而知。日日戴高帽，挨批斗。家也被抄，半生心血著就的手稿《古文虛字集成》的姊妹篇被人掠走。裴先生被逼上絕路，跳樓自殺。而他的手稿，至今下落不明。比起裴先生，魏先生還算“幸運(yùn)”的。

詹锳和胡人龍先生在馬場道河北大學(xué)舊址和平樓五樓教室上課，韓文佑和魏際昌先生則因年歲、身體原因，在河北大學(xué)另外老校址西湖村家中上課。魏先生講《莊子》，每周一次。我們總是早上坐公交車，從馬場道到八里臺下車，再步行到西湖村。此時，魏先生早就備好香茶等候我們了。我當(dāng)時聽?wèi)T了老師課堂講課的套路，思想內(nèi)容、藝術(shù)特點(diǎn)一套一套地分析下來，覺得那才是現(xiàn)代的教學(xué)。對先生一篇一篇串講、一字一字求義的講法有些不習(xí)慣，頗感陳舊，甚至腹非他有些食古不化。但是當(dāng)我真正接觸舊學(xué)，自己從事研究時，才感到魏先生的教學(xué)是多么管用，而自己當(dāng)時的想法是多么淺薄可笑。詹锳先生講《文心雕龍》，也是此種講法，一篇一篇講解。因?yàn)樗?dāng)時正撰寫《文心雕龍義證》，所以常常會加入時人研究的新信息，研究的色調(diào)更強(qiáng)。但基本的路數(shù)，仍舊是傳統(tǒng)的訓(xùn)詁的一套。由此我也想到，我們現(xiàn)在的教學(xué)，追求科學(xué)體系，強(qiáng)調(diào)以論帶史，與老輩學(xué)者用訓(xùn)詁疏通文義的教學(xué)相比，對于學(xué)生的傳統(tǒng)文化訓(xùn)練，哪一個更有效？其實(shí)真的難說，未必老輩學(xué)者的方法就一定落后。

聽老先生講課，除了受學(xué)，還有他們的飽學(xué)對學(xué)生的感染。魏先生講《莊子》，每一篇都可記誦，令人欽佩他于舊學(xué)的童子功。他講《莊子》，亦不藉注釋，端一本白文，就可娓娓道來，這功夫亦非今人所及。魏先生說，不學(xué)《莊子》，就不懂半部中國文化，此話至今記憶如新。2010年，我用一年的時間讀《莊子》，手抄郭象《莊子注》，滿滿三本，也算勉強(qiáng)完成了老師三十年前布置的作業(yè)。

恢復(fù)研究生制度后，魏先生與詹锳、韓文佑、胡人龍先生開始合帶研究生。其后，幾位導(dǎo)師單獨(dú)帶研究生。魏先生培養(yǎng)了李金善、方勇等研究生。魏先生的研究，在他七十歲以后，也達(dá)到了一個高峰，出版了《桐城派小史》，這是中國第一部研究桐城派歷史的著作。

魏先生晚年雙目幾乎失明，但還常常取出書架上的線裝書，坐在書桌前，一頁一頁地翻著，撫摸著，度過一天，墻間映上老人家孤獨(dú)的身影。

不填表的學(xué)者

胡人龍先生不在“中文系八老”之內(nèi)，而且是以副教授的身份退休。但是，在我的心中，他是當(dāng)然的教授。

我上大學(xué)時，認(rèn)識了中文系資料室張桂喜老師。她見我愛書，給了我很多方便，使我能夠經(jīng)常出入資料室，有機(jī)會翻到《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》。正是在增刊里，我第一次認(rèn)識了胡人龍先生。胡先生有兩篇文章收入增刊中，一篇談樂府《陌上?！罚硪黄c雷石榆先生合作，研究《紅樓夢》中的賈寶玉形象。在學(xué)生的印象中，《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》好生了得，能夠收入兩篇，足見胡先生的學(xué)術(shù)水平，真是未見其面，胡先生已經(jīng)先聲奪人了。

及至到天津進(jìn)修，我才見到這位胡先生。除了詹锳先生，韓、魏、胡幾位先生，都屬于清瘦之人，但胡先生卻是干瘦的那種。偏黃的面皮，極緊致地包裹著他的臉，讓人聯(lián)想到武俠小說中有數(shù)十年功夫的師父。后來才知道，胡先生早年因胃病動過大手術(shù)，胃切掉了一半，從此注意養(yǎng)生，不能多餐，每次上課，他都要帶幾塊餅干，在課間就著開水吃下。但是我們也頗奇怪胡先生是否真養(yǎng)生，因?yàn)樗葻熤?xí)，至死未變。從他熏黃的牙以及臉色，一下子就可以辨認(rèn)出這是一桿老煙槍?？春壬鼰?，既見他數(shù)十年老煙民的真功夫，亦可見什么是享受。因?yàn)槭侄?，胡先生掏出煙來，多次劃火，才能點(diǎn)著。每次，胡先生都極為耐心，叼著煙，顫抖著雙手，反復(fù)劃火柴，點(diǎn)火，直至冒出煙來。然后運(yùn)足丹田之氣，一口氣吸進(jìn)去，待到輕輕呼出時，竟不見一絲煙霧。一支煙，如此不過三口，便只見了煙尾。我身邊有許多吸煙的朋友，最兇的如中國社會科學(xué)院的張國星教授，一天至少三盒。但是無一例外，沒有一個能夠達(dá)到胡先生的吸煙境界。

胡先生上課，在和平樓五樓的教室。每次來，都是毫無聲息地爬上樓，坐在黑板前的椅子上，點(diǎn)著一支煙，吸三兩口，也就到了上課的時間。胡先生上課，有中間休息，吃一兩塊餅干，吸一支煙，再上。胡先生屬于沉默寡言之人，說話很少，也不大與學(xué)生交流。有時，他會坐在你的對面半小時或更長時間，眼睛直直地看著你，一句話也不說。

胡先生講魏晉南北朝文學(xué)。用的是舊稿，講稿邊都已發(fā)黃。但他并不完全按著舊稿講。在幾位先生的課程中，胡先生的課最有清晰的文學(xué)史觀念，他的課講下來，就是完整的魏晉南北朝文學(xué)史。但在我看來，最有心得的還是他的樂府課。那些描寫底層民眾疾苦，反映他們善良與智慧的民歌，是胡先生重點(diǎn)講述的對象。胡先生講課語速很慢，語調(diào)平緩，他的課，我們可以一字不拉地記下來。但是，在胡先生平緩的講述中，我常常有所感觸，似乎觸摸到了胡先生內(nèi)心深處的一些情思意緒，即他對來自民間作品的真心喜愛，對弱小者的同情。他把這些不動聲色地融入到不緊不慢的講述中。

恢復(fù)研究生制度后，胡先生與韓文佑、魏際昌、詹锳先生合帶研究生。詹先生門下有葛景春、徐明，韓先生門下是劉崇德，胡先生帶小蔣。碩士論文答辯時，我做答辯秘書。外請答辯委員有王達(dá)津、范寧、楊敏如、羅宗強(qiáng)等先生。答辯時，幾位導(dǎo)師對小蔣的論文不甚滿意，表決時幾位導(dǎo)師全都投了反對票。令人意外的是，小蔣自己的導(dǎo)師胡先生也投了反對票，而校外專家卻投了贊成或棄權(quán)票，結(jié)果小蔣沒有拿到碩士學(xué)位。由此可見當(dāng)時學(xué)風(fēng)之謹(jǐn)嚴(yán)，胡先生并不回護(hù)自己的學(xué)生。此后，胡先生與韓文佑先生合作帶了孟保青、閆麗等研究生。

我1991年畢業(yè)留古籍所以后，每年都去看望胡先生。那時胡先生已經(jīng)不帶研究生，退休在家。有時回云南住些時日，但大部分時間住在天津。見到老學(xué)生來，師母很熱情，張羅著讓座、倒水，然后坐下來陪著說話。有師母在旁，胡先生的話多了些，有時也會拉拉家常，談到他的老家云南，以及他的經(jīng)歷，無聲地笑著，笑得很和藹。

胡先生是西南聯(lián)大最后一屆學(xué)生?？谷諔?zhàn)爭時期，遷往昆明的北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)，合并為國立西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時的辦學(xué)條件很差，但是卻培養(yǎng)出一批著名的專家學(xué)者。任繼愈、逯欽立、詹锳等先生都是此校畢業(yè)的學(xué)生。同出此校，論資質(zhì)，胡先生當(dāng)有更大的成就。但他中年得大病，影響了健康，自然也影響了他的治學(xué)。“文化大革命”后，胡先生似乎就不再著述，沒有新的文章面世。中國的政治，58年反右，此后政治運(yùn)動不斷，人文學(xué)者動輒因文致禍，“文化大革命”更達(dá)極致。與身體健康相比，政治高壓更容易摧殘人的精神，泯滅人的創(chuàng)造，這是不應(yīng)忘記的教訓(xùn)。所以，我在2015年全國人民代表大會的小組發(fā)言中，建議為社會科學(xué)研究立法，保護(hù)研究者的創(chuàng)造性和合法權(quán)益。胡先生似乎看透了人生的一切，學(xué)校給他定教授，他不填表；動員入黨，不寫申請書。但在我們這些學(xué)生看來，胡先生逢此兩劫，不能卓然成家，是很可惜的。

吳公館

五月，回學(xué)校參加博士論文答辯，其間，到古籍所資料室小憩。見古籍所的圖書由天津搬回保定，周轉(zhuǎn)于數(shù)處、塵封于庫房的書，終于得見天日，可供師生使用，感到一絲欣慰。但旋即又得到消息，馬場道74號賣了。終于天津把河北大學(xué)的最后落腳點(diǎn)也收回了，但是它收回的僅僅是一片不足數(shù)畝的土地，人去，樓也去了，留下的只是遺憾。

人對舊宅的留戀，大概都因個人與宅子有這樣那樣的關(guān)系，宅子承載了個人逝去的一段歲月。我對馬場道74號的感情，極為復(fù)雜。既有近八年求學(xué)于此的經(jīng)歷，同時也有不能保護(hù)下這個宅子的愧疚與遺憾。所以，不能不寫下一筆文字。

河北大學(xué)前身是天津師范大學(xué)，有馬場道、八里臺和西湖村三個校區(qū)。1969年戰(zhàn)備疏散，搬到保定。老校產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給天津師范大學(xué)、天津外語學(xué)院和天津中醫(yī)學(xué)院，只留下馬場道74號，作為留守處，八十年代，又在此建立了古籍所。

1860年，五大道一帶劃為英租界。英商在佟樓建賽馬場，于馬場東修馬場道。辛亥革命后的清朝遺老遺少、北洋政府的要人以及社會名流，多在五大道建公館、別墅，因此馬場道留下各種風(fēng)格的歐式建筑，號稱建筑博物館，被列為天津文化遺產(chǎn)重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域。

馬場道74號，位于河北道與馬場道交接的丁字路口。南鄰天津中藥五廠，就是生產(chǎn)速效救心丸的廠子，院中時時可聞到救心丸的氣味。北鄰天津衛(wèi)戍區(qū)司令的宿舍。大門西向，粉色鐵門，中間為汽車出入的兩扇大門，一側(cè)各一角門。門右側(cè)懸掛“河北大學(xué)留守處”銅牌和“河北大學(xué)古籍整理研究所”大理石牌。進(jìn)門，右手住一家四口人的老住戶，左手耳房是門衛(wèi)和登記室。南面臨墻為鍋爐房和廁所，再往里是兩棵合抱粗的楊樹。北面一溜平房，依次為古籍所、會計室、衛(wèi)生室和食堂。院子?xùn)|西稍長，南北偏短，基本方正。緊靠東面是建于六十年代的兩層平板樓。

此院的主建筑，是迎門的三層小洋樓。地下一層，地上二層。坐東朝西，整體呈方形，但在面西的一層，又伸出一半弧形大廳，由羅馬柱支撐，花磚鋪地，上面是露臺。樓的正門，就在半弧形大廳的弧形頂端，門口有百年海棠，花開五色，是海棠中的珍貴品種，樹高直上露臺。但留守處以大廳為辦公室，堵住通往中廳的門，卻開北門為進(jìn)出小樓的正門。樓門鋪青色大理石臺階，上三層臺階，進(jìn)一樓，有四米左右的走廊，左側(cè)101室，舊時是仆人或警衛(wèi)住的房間，我們在時，用為古籍所研究生的宿舍。進(jìn)中廳是直通二樓的天井。中廳右面的西墻有二門，靠北面大門通半弧形大廳，應(yīng)該是原來進(jìn)入此樓的主通道，但被封死?？磕厦骈T的里面是一長方形的大房間，用為外國教育史閱覽室。從房子的格局看，這里舊是會客廳。有門通半弧形大廳，兩扇門上還保留兩幅油畫，一幅畫的是白樺林，一幅是秋天的楓林，色調(diào)一冷一暖，形成鮮明的對比。中廳靠左墻即東墻為螺旋樓梯，達(dá)二樓。二樓的南、西、北三面全是客房。房內(nèi)紅色地板，應(yīng)是舊物，而白灰墻顯然是后來重裝過的。當(dāng)年此樓應(yīng)為兩個進(jìn)出通道，一個是北門，當(dāng)是內(nèi)眷出入之路；一個是西門，進(jìn)半弧形大廳，再進(jìn)會客廳，多半是主人接待客人的所在。中廳的一面西墻，自然把此樓分為內(nèi)外兩宅。

這個宅子，原為河北大學(xué)幼兒園。河北大學(xué)的老人們一直說，此院是袁世凱孫子媳婦的住宅，據(jù)說八十年代，袁家還有人回來看過房子。河北大學(xué)似乎很少有人說得清此宅子的來歷。

實(shí)際上，此宅的舊主乃北洋皖系軍閥將領(lǐng)吳新田。吳為安徽合肥人，先后就讀于保定北洋參謀學(xué)堂和保定陸軍行營軍官學(xué)堂。直皖戰(zhàn)爭后，曾被吳佩孚任命為陜南邊防軍總司令兼陜南鎮(zhèn)守使，亦曾任陜南護(hù)軍使。北伐戰(zhàn)爭，其部被馮玉祥改編為國民聯(lián)軍第十六路軍，吳為總司令，后又改稱國民革命軍第二集團(tuán)軍第十六軍軍長。1929年初下野。吳家原住山東濟(jì)南，1926年舉家遷天津，購得英國人在馬場道360號和366號的兩座洋房，共占地八畝。360號，就是后來的74號。

小樓始建于20世紀(jì)20年代。北洋政府總理顏惠慶曾居此處。居住時間，最有可能是1926年，顏氏辭去總理，來天津隱居之初。此時，吳家剛從濟(jì)南遷來天津，暫住于三井洋行樓上，尚未購得馬場道房產(chǎn)。1935年，時任天津市長的蕭振贏也在此暫居過，那應(yīng)該是借住或租住。而1946至1948年，比利時領(lǐng)事館在此辦公，當(dāng)為后話。

吳新田下野后，一直居住此地，深居簡出，直到1945年去世。但是，房產(chǎn)在此期間，卻有變化。1942年，吳家將360號售給銀行。1946年，又將366號的前院主樓出售給韓姓人家，1950年又將后樓出售給軍隊(duì)。這就是河北大學(xué)古籍館北與天津衛(wèi)戍區(qū)宿舍比鄰而居的源頭。

南邊所鄰天津中藥廠，原為北洋政府總理張紹曾故居，其舊宅是一幢巴洛克風(fēng)格的二層小樓，亦建于20世紀(jì)20年代。此宅名頭亦大，而且多有故事。張紹曾是河北大城人，天津武備學(xué)堂學(xué)生，保送日本陸軍士官學(xué)校第一期炮科。北洋政府時期，曾任長江宣撫使、綏遠(yuǎn)將軍兼墾務(wù)督辦。1914年調(diào)回北京，任樹威將軍。袁世凱死后，一度出任陸軍總監(jiān)，但不久就隨黎元洪一起離職。1922年黎元洪復(fù)職，張紹曾也隨之復(fù)出。1923年1月4日出任北洋政府第二十三屆總理。他主張迎孫中山入京協(xié)商南北統(tǒng)一，直系倒黎后，被迫辭職，從此成了天津寓公。

張紹曾雖回津寓居，但仍關(guān)心國事。他了解到馮玉祥與孫中山等國民黨人士有聯(lián)系，和馮玉祥的來往就更加密切，與馮結(jié)為兒女親家。在家中自設(shè)電臺與馮玉祥頻繁聯(lián)系。張作霖對此十分不滿，1928年3月，張作霖派親信將領(lǐng)王琦到津，與直隸督辦褚玉璞、警察局長厲大森和辦公署總參議趙景云密謀，暗殺張紹曾。1928年3月21日晚，趙景云請張紹曾到天津市南市天和玉飯莊吃飯。張紹曾臨赴宴，小汽車前車輪突然爆胎。張紹曾頗感此兆不祥，假言身體不適，欲辭掉宴會。然被趙景云買通的手下人百般勸說，只好換上新輪胎赴宴。宴罷，趙景云又邀請張紹曾等到南市彩鳳班飲茶。8點(diǎn)多，有仆役樣的人手持信件，說有函件面交張紹曾。張紹曾聞訊，從內(nèi)走出，一邊問是“哪里的信”，一邊伸手去接。此時，送信人掏出手槍，迎面連射三槍，張紹曾應(yīng)聲倒地，血流如注，被急送回張府?？蓢@張氏滿宅女眷，竟無一人主事送醫(yī)院者。次日晨，張紹曾死于寓所，終年49歲。此案當(dāng)年轟動朝野，卻不了了之。張紹曾被刺殺后，此宅歸達(dá)仁堂樂家所有，公私合營后，建為天津中藥五廠。

我對馬場道74號歷史的了解，很遺憾，還是在離開河北大學(xué)之后。一段時期，因?yàn)槊駠墨I(xiàn)保護(hù)工作，我對民國文獻(xiàn)略有涉及。一個偶然機(jī)會，才得知74號的前世今生。想不到，在此十余畝的三座宅子里，竟然先后有多位民國時期的重要人物寓居。如果時間真的可以穿越的話，我們會與這些人每一天、每一刻都有密切的交集。但是當(dāng)年我們對此卻懵然無知。

九十年代后期，我已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校班子工作，多次研究馬場道74號改造問題。按照天津城市建設(shè)方面的意見，此樓已被列為危樓，不能再使用。維修似乎也不可能，只有推倒重建的命運(yùn)。即使推倒重建也很困難，因?yàn)楹颖贝髮W(xué)沒有土地證。這倒是其次，更主要的是，學(xué)校和河北省也都有傾向性意見，在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)極為緊張的情況下，不再投錢給天津。所以最后決定授權(quán)天津一家銀行投資改造，給古籍所和留守處留出一部分房間，其余由投資的銀行使用四十年。結(jié)果就是推倒留守處內(nèi)的所有建筑，建成了兩棟新樓。

拆還是不拆？最糾結(jié)的是我。畢竟在那個院子、那棟小樓里學(xué)習(xí)工作了近八年。而且，就是袁世凱孫子的宅子，也有保留的價值。所以，我關(guān)心最多的是能否保住小樓，但是，我也有顧慮，堅持保留不動，會被人說感情用事，而且一旦被舊主收取，豈不錢財兩空。最終，還是一己之私超越了良知；金錢壓倒了文化。

如今馬場道所在的三座吳氏別墅，都已蕩然無存了。在其上面，交通銀行的招牌赫然在目，如果不是故人，沒有幾人會知道河北大學(xué)，更不會有幾人曉得吳公館，濃厚的商業(yè)氣息似乎遮蓋了近百年的滄桑。一日，讀鴨長明《方丈記》，寫宅邸與居者的無常情形，頗有感觸。鴨長明說：“繁華京都，鋪金砌玉，豪宅鱗次櫛比，甍宇齊平。無論貴賤，所居宅邸看似能世代相傳，然細(xì)加尋訪，可知往昔古屋留存者甚罕?；蛉q遭焚，今年重建；或豪門沒落，變?yōu)樾?。居者亦相同……居者及宅邸無常之情形，便如牽牛花上之露?；蚵秹嫽ù妫m存，但一遇朝陽，立時枯萎；或花謝而露未消，雖然未消，然捱不過日暮。”讀之，頗感千秋蕭瑟，萬物寂然，以時空觀之，古宅和住戶，皆不過過客。但是，只要宅子在，哪怕是人去樓空，必有故事流傳。這當(dāng)然是最好的結(jié)局。但如果人去樓夷，并記憶亦掃平了，人類終有一天會丟了文化。而那是他的根。馬場道74號賣了，但愿我們的記憶不會一起出售。

與影子為鄰

某年，去承德開會，安排夜游避暑山莊。雖是傍晚，游人仍然如織。我們避開宮殿區(qū)，沿著西北山邊，進(jìn)古木參天的森林，過綠草如茵的平原，逶迤到了水光瀲滟的湖區(qū)，已經(jīng)是夜色朦朧。岸邊的路崎嶇不平，燈影依稀，大家就放慢了腳步。辦公室的女孩子們就說：“講個故事吧?！焙冒。窡艋椟S，人影幢幢，湖水泛著神秘，所謂“林暗草驚風(fēng)”，正是講故事之時。我就說：“林子老了有獸，宅子老了有鬼。避暑山莊的林子和房子可都有三百年的歷史，雖沒有猛獸，但是不乏狐貍、刺猬這樣的小動物，至于鬼嘛，我們還沒撞見。我就給你們講個老宅子故事吧?！?/p>

我86年在校本部上外語、政治等碩士生基礎(chǔ)課，87年到古籍所，與同年考到古籍所的三位博士生住進(jìn)小樓101室，據(jù)說是仆人居室。但在我看來，也許并非如此。此室面積約四十平方米，方方正正。北面和東面窗子分內(nèi)外兩層，里面玻璃窗，外面百葉窗，南面墻上是壁爐，室內(nèi)外的設(shè)計和裝修都極為考究。也有人說是乳母與孩子所居，庶幾近之。

留守處本來是個清閑的地方，平時接待學(xué)校來津出差或看病的人，因?yàn)橛性S多教師的戶口留在天津，所以每月定時來車?yán)Z食。但是到了八十年代中期，古籍所成立，詹锳先生開始招博士生，滕大春先生的外國教育史博士點(diǎn)也在此招生，人一下子多起來，開了食堂，工作陡增，留守處也增加了工作人員，本來寂靜的所在，突然熱鬧起來。

我們的研究生生活，真是少有的簡單。出樓門，對面左手不到十米就是閱覽室，右手不到三米就是食堂。每天三個單元的讀書時間，上午八點(diǎn)至十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)至六點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，周而復(fù)始。立群師兄還有晚飯后一定散步的習(xí)慣，周六或周日約人下下圍棋。我和新民、瑞君二兄，幾乎沒有什么嗜好，不散步，也不會下棋，一天到晚只有讀書一件事。唯一的消遣是在周六晚上，四個人打撲克，臉上的紙條揭了又貼，貼了又揭，底下的桌子，鉆了再鉆，常常到凌晨，才算把一個星期的寂寞遣盡。后來，留守處的老師看我們實(shí)在沒有什么可以消遣，就在中廳放了一臺電視機(jī)，但我們也只是看看新聞和體育節(jié)目而已。

詹先生對學(xué)生的要求極其嚴(yán)格。每天上午九點(diǎn)到古籍所，為學(xué)生解答問題，下午四點(diǎn)，再來拿報，一天與學(xué)生要見兩次面。一旦有哪個人不在，一定要問清楚，到哪里去了，是否與業(yè)務(wù)有關(guān)。瑞君兄新婚燕爾，準(zhǔn)假一周。他回來晚了兩天，就遭到先生嚴(yán)厲批評。一天，家里打來電話，說兒子高燒不退，希望我請假回去。正好先生在收發(fā)室取報，我就把電話交給先生，說：“我家里電話，要我請假回去一下?！毕壬恿穗娫挘犃藳]幾句，就說：“我們這里整理李白集正緊，他要回去，工作就撂了。孩子發(fā)燒，你還是給中文系說說吧?！毕壬曇艉么螅鸭依锶藝樀貌桓以俪雎?。當(dāng)然，后來我把稿子整理出來，交到他的手上，他還是叫我回去了。那兩年，正推廣石家莊造紙廠的滿負(fù)荷工作法。先生很感興趣，一再講，“我看這個辦法就很好”，顯然他是把這一工作法實(shí)施到了我們身上。先生學(xué)業(yè)上是嚴(yán)師，生活中卻很慈祥?？偸切Σ[瞇的，平時說話不啟唇，聲音不大，卻極清晰。我和老陶是脫產(chǎn)研究生，助學(xué)金很低。先生知道我們生活比較艱苦，就從自己的工資中拿出錢來，每月補(bǔ)助我們十元。知道我睡眠有時不好，囑咐我不要熬夜，注意陰陽平衡，把主要的精力放在白天。一次說話，先生突然問到我的母親，知道我母親的年齡，連連說：“高壽，高壽。應(yīng)該多回去看看?！?/p>

古籍所的生活，簡單，踏實(shí)，但是也枯燥。充實(shí)有時難掩寂寞。尤其到了90年，三個師兄畢業(yè)離校，古籍所只剩下我一個學(xué)生。除了老師，無人可以交流。偌大的101室，由我一個人住，顯然已不合適，于是調(diào)到二樓的201室。面積雖十余平方米，一個人讀書起居足矣。只是到了二樓，人一下子懸了起來，更覺得樓中空空蕩蕩，虛得令人心悸。學(xué)校教師來天津出差的并不多，客人甚少，常常是一座小樓只有我一個人。到了周末，院子里只有一個值班的大爺，路燈似明似滅，樓中死寂死寂，可以聽得見心跳。偶有病人來住，也多是重癥。其中有兩位就死在了我對面的房間。一位是我的老師，患肺癌，身子蜷曲成一團(tuán)，眼睛茫然，不多日即去世?？斩炊吹难凵裰敝钡劂@進(jìn)人的心里，久久揮之不去。

一年暑假，古代文學(xué)教研室的保生老師去天津玩，要去我的宿舍鑰匙，想借住幾天。回來見到我，我問：“怎樣？”保生大叫：“我的媽呀，這些年在天津你是怎么活的？”我說：“咋了？”保生說：“我在你的屋子住了一個晚上，就再也不敢住了。一座樓，只一個人，恐怖死了?！蔽揖托α?，心里說，我還沒給你講鄭大爺遇鬼的故事呢。

鄭大爺是河北大學(xué)在津時的花工，早年學(xué)武，到了八十仍可耍九節(jié)鞭，雖然已經(jīng)退休，但還時常來留守處看看。一個周六，他又來溜達(dá)，見我一人在院內(nèi)，就和我聊起來，問我住二樓怎樣。我說：“還好吧，挺安靜的。”鄭大爺神秘地笑了笑說：“晚上，有沒有見過一個穿白衣服的女子？”我說：“穿白衣服的人多了，你說的是哪位呀？”“哦，不是哪一位?！编嵈鬆斦f，“有這么一件事?！?/p>

當(dāng)年，鄭大爺還年輕，有一天值夜班。天剛剛擦黑，就見一個穿著白衣服的女人走進(jìn)大門，也不打招呼，徑直朝小樓走去。他看了看背影，像個生人，就出了收發(fā)室，一邊追，一邊喊：“喂，喂，同志，你找誰？”白衣女子不回頭，也不搭聲。鄭大爺就急了，大步流星往前趕。他一米八以上的個子，一步小一米，可就是沒趕上白衣女子，眼睜睜看著她進(jìn)了樓。鄭大爺再趕兩步，進(jìn)了中廳，樓內(nèi)光線比較暗，朦朦朧朧地看到白衣女子上到二樓。鄭大爺就說：“同志，同志，樓上沒人住?？煜聛?。”可就在他回頭找電燈開關(guān)的時候，白衣女子不見了，不知進(jìn)了哪個房間。怪呀，今天沒客人，二樓的幾個房間都鎖了，是不是哪一間忘了鎖？鄭大爺就上樓，一個房間一個房間地推，都鎖著。他有點(diǎn)不放心，下樓，回到收發(fā)室，拿到鑰匙，上樓，一個房間一個房間地打開，連個人影兒也沒有。鄭大爺立時白汗就出來了，跌跌撞撞地跑出小樓。

我本來是膽子極大的人，從來走夜路也不害怕的。但是，鄭大爺?shù)墓适?，還是聽得人毛骨悚然。

故事講完了，也快走到了避暑山莊的大門，路燈多了，周圍一下子亮了起來。幾個女孩子一句話也沒說，就回了賓館。次日一見面，她們也給我講了一個故事。聽了鄭大爺?shù)墓适?，她們心里很緊張?；氐轿堇?，正議論這個故事，突然，門“咣當(dāng)”一下響起來，幾個人幾乎是同時驚恐地叫起來，嚇得誰也不敢去開門。直到聽清楚是辦公室的另一位工作人員時，才敢開了門。

聽說嚇壞了孩子們，我感到很不安，就說：“人們都講，陌生之地怕水，熟悉之地怕鬼，說明那鬼都是心中生出來的?！碑?dāng)時，我心里又想，這個世上，其實(shí)最怕的應(yīng)該是人，而不是鬼。鬼都是人鼓搗出來的。只要人心中不黑暗，朗朗乾坤，鬼也不敢近前的。漆俠先生講過這樣一句話：“鬼都怕惡人。”我想還應(yīng)該改一改，鬼都怕正人。

話是這樣說，聽了鄭大爺?shù)墓适拢€是緊張數(shù)日。到了夜晚，樓里似乎多了許多聲動，不是樓板響一下，就是房頂“咕咚”一聲。不遠(yuǎn)不近，叫春的貓嚎出或低沉或凄厲的叫聲，似乎把人扔在了四處墳塋的荒野中。于是死命讀書，讀到倒頭便睡。后來，索性從資料室拿回《聊齋志異》，到深更半夜細(xì)讀，記下許多凄美的鬼魂故事。想了想，若真有鬼的世界，與人間也沒有兩樣，性分善惡，狀呈美丑。想到此處，心一下子釋然，就睡覺，想那白衣女子若在樓內(nèi)，也只能進(jìn)入夢中?？上?，竟然無夢，待睜開眼時，已是日上東窗。

八十年代，經(jīng)濟(jì)大潮席卷天下，造原子彈的不如賣茶葉蛋的。讀書無用思潮泛濫。但是，“獨(dú)有揚(yáng)執(zhí)戟，閉關(guān)草太玄”，就是在古籍所的這幾年，是我最好的讀書時期。除了畢業(yè)論文，先生不允許我們寫論文。書沒有讀到，怎么能寫出好文章呢？這就是他的觀點(diǎn)。所以我可以一門心思讀書。那幾年，我按著書架順序，一部一部讀《四部叢刊》和《四部備要》里的魏晉南北朝隋唐總集和別集，也算是真正讀了一點(diǎn)書。

如今，那座曾經(jīng)記錄下我們許多讀書故事的小樓已經(jīng)不在，古籍所的老師們，也都各奔東西了。詹锳先生1998年駕鶴西行，副所長馬國良老師也得病故去。沈老師、苗老師和張老師都已退休，只有劉崇德老師還被學(xué)校返聘。沒有鄭大爺?shù)南?，如果還健在的話，早就是百歲開外的壽星了。留守處改造后，我曾經(jīng)回去過一次。站在面目全非的院子里，覺得往事如煙，令人傷感與惆悵。此后，有兩次去天津，路過74號門口，同行者總會問我：“老師，進(jìn)去看看嗎？”我都說：“不去！”簡單而又決絕，因?yàn)榻裉斓鸟R場道74號，已非我心中的馬場道74號。

責(zé)任編輯 張雅麗