如何寫好一個(gè)宏大命題

張艷梅

我很愿意看到“70后”作家寫歷史。這并不意味著他們不用關(guān)心現(xiàn)實(shí)。恰恰相反，當(dāng)代作家之所以寫不好現(xiàn)實(shí)，往往是因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)歷史缺乏理性認(rèn)知、缺少深入研究和質(zhì)疑精神。半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，頻繁的運(yùn)動(dòng)，各種革命和改造，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)有哪些深遠(yuǎn)影響？宏觀層面的，包括制度模式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化形態(tài)等；微觀層面的，一村一族，一家一戶，乃至一個(gè)人，他的價(jià)值觀念、思維方式和情感狀態(tài)，甚至私人生活境遇等等，我們大都能從歷史的河流中找出源頭。

近年來(lái)，非虛構(gòu)文學(xué)引起廣泛關(guān)注，中國(guó)故事成為熱點(diǎn)話題。在我閱讀朱閱平小說(shuō)、寫這篇稿子的這幾天，微信朋友圈中的一篇作品——黃燈的《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》（《十月》2016年第1期）在網(wǎng)上引起廣泛關(guān)注。因?yàn)槭怯H歷，多了在場(chǎng)感，那些家長(zhǎng)里短撲面而來(lái)，帶著痛感和焦慮。而鄉(xiāng)村問(wèn)題，包括代際貧窮、留守兒童、風(fēng)俗崩解、老人自殺、資本侵蝕等等，并不是一村一戶特有，也非一朝一夕而成。

近現(xiàn)代中國(guó)歷史和眼前的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？這些問(wèn)題，很多人在思考和追問(wèn)，也有很多學(xué)者在研究。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫作并不僅是寫好人物、講好故事那么簡(jiǎn)單。李浩常說(shuō)，小說(shuō)是用虛構(gòu)最大限度接近并且呈現(xiàn)真實(shí)。我們很多作家也能部分地寫出真實(shí)中國(guó)，無(wú)論是歷史中國(guó)，還是現(xiàn)實(shí)中國(guó)，無(wú)論是城市中國(guó)，還是鄉(xiāng)土中國(guó)，但是缺少洞見(jiàn)，也缺少誠(chéng)意和感情。思想、才華和感情是一個(gè)好作家缺一不可的必備武器。

回到《老榆樹(shù)紀(jì)事》。讀完小說(shuō)，首先想到的話題是國(guó)族敘事，然后是階級(jí)話語(yǔ)，再然后是歷史與現(xiàn)實(shí)，城市與鄉(xiāng)村，時(shí)空交錯(cuò)的點(diǎn)線面敘事構(gòu)圖。

這篇小說(shuō)中的兩戶人家三代人的矛盾沖突，沿著兩條線索展開(kāi)。革命年代：富貴的爺爺?shù)钁羧埡屯恋暗臓敔數(shù)刂骶砰愅跻驗(yàn)榉N田交租沖突；“文革”時(shí)期：富貴他爹治保主任和土蛋他爹“地富反壞”因?yàn)殡A級(jí)身份斗爭(zhēng)；改革開(kāi)放：富貴和土蛋因?yàn)闋?zhēng)奪宅基地、娶日本媳婦開(kāi)日本車先后兩次較量。小說(shuō)有歷史和現(xiàn)實(shí)兩條線索。歷史線索是三貓、四狗當(dāng)不成漢奸，最后和鬼子同歸于盡。現(xiàn)實(shí)線索是富貴種菜發(fā)家，土蛋打工發(fā)財(cái)。兩條線索的話語(yǔ)交集是“漢奸”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，三貓、四狗這樣的窮人，為保命試圖為鬼子效力，結(jié)果因?yàn)闆](méi)有利用價(jià)值連漢奸都當(dāng)不上；到了改革開(kāi)放以后，土蛋外出打工，衣錦還鄉(xiāng)，開(kāi)日本車，娶日本女人，仍舊被留守鄉(xiāng)鄰罵成漢奸。

小說(shuō)寫到了鄉(xiāng)間的民族主義情緒和復(fù)雜的國(guó)民性。富貴們老榆樹(shù)下義憤填膺：“小日本再次擴(kuò)大東海防空識(shí)別區(qū)。人們大罵小日本賊心不死，又說(shuō)到了抗戰(zhàn)時(shí)期的抵制日貨運(yùn)動(dòng)，又罵現(xiàn)在人還在買日貨，說(shuō)如果咱中國(guó)人一件日貨也不買，那還不把小日本窮死！”這種情緒，在三段時(shí)空壓縮的老榆樹(shù)下被放大，呈現(xiàn)的是弱勢(shì)民族的創(chuàng)傷記憶和精神軌跡。三貓、四狗當(dāng)年的選擇，富貴、土蛋半個(gè)多世紀(jì)后的分歧，朱閱平筆墨不多，隱含的思考不少。雖然看起來(lái)涇渭分明，身份轉(zhuǎn)換中，包含著豐富的民族話語(yǔ)密碼和時(shí)代精神癥候。

民族主義成為一個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題，其實(shí)由來(lái)已久。民族情感分化及民族認(rèn)同危機(jī)，同樣愈演愈烈。隨著世界政治格局的演變，加之國(guó)內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)沖突的日益加劇，民族問(wèn)題逐漸成為國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。到今天，究竟應(yīng)該如何看待我們的國(guó)族敘事？無(wú)論是全球化的簡(jiǎn)單認(rèn)同、全盤接受，還是堅(jiān)守民族藩籬，筑起意識(shí)形態(tài)高墻，都不是理性的態(tài)度。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，民族情緒往往是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，并不能完全反映民族意識(shí)。當(dāng)然，知識(shí)分子、學(xué)者，包括作家，對(duì)此也沒(méi)有共識(shí)。先放下革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中對(duì)民族精神的弘揚(yáng)不談，我們?cè)诖罅课膶W(xué)作品中，看到了不同的民族文化形態(tài)、民族性和民族史書寫，如海外華文作家和國(guó)內(nèi)的邊地作家。具體到中日關(guān)系，糾結(jié)的不只是釣魚島和東海安全，一面是反日聲浪高漲，一面是赴日購(gòu)物狂潮，這中間的溝壑和扭結(jié)，更值得我們思考。

朱閱平以老榆樹(shù)為點(diǎn)，以時(shí)間為線，以吊人、批斗、吊車三幅帶有歷史感的畫面，建構(gòu)起敘事的輻射閾。小說(shuō)核心象征物是村頭那棵大榆樹(shù)。老榆樹(shù)是村里的話語(yǔ)集散中心，是鄉(xiāng)土中國(guó)政治斗爭(zhēng)的縮影。每一次時(shí)代轉(zhuǎn)折，每一代人登上歷史舞臺(tái)，喧囂，然后退場(chǎng)，留下沉默的大樹(shù)，作為歷史的見(jiàn)證。

“一片黑暗的世界，黑壓壓、烏沉沉地壓在兩顆衰老的心上?！毙≌f(shuō)中這句話不由得讓人憂從中來(lái)。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的打工者們，從歷史深處飄蕩而來(lái)的靈魂們，攜帶著各自的代際歷史、文化身份和精神符碼，我忍不住會(huì)想：土蛋和富貴的下一代，如何看待自己的民族國(guó)家？從鄉(xiāng)的國(guó)，到城的國(guó)，“黃燈”之后，是紅燈還是綠燈？從我的國(guó)，到他的國(guó)，東海之外，是隔著民族主義還是隔著世界主義？

責(zé)任編輯 王志新