孤獨(dú)之辨

周　彪

孤獨(dú)之辨

周彪

“孤獨(dú)”是上天對(duì)追求高遠(yuǎn)者的一種精神饋贈(zèng)，而“寂寞”乃是一個(gè)人功名利祿等世俗欲望難以滿足時(shí)的一種心理衍生品和填充物。

孤獨(dú)，是一個(gè)很尋常的詞語，字面意義淺白，解作“獨(dú)自一個(gè)人；孤單”。但在我們這個(gè)民族過去、現(xiàn)在的語境里，孤獨(dú)不僅僅是一種心理特征和生存狀態(tài)，而是一種有深厚內(nèi)涵的歷史現(xiàn)象和文化積淀。作為一種心理和生存狀態(tài)的孤獨(dú)，很多人或許有過短暫的體驗(yàn)，但作為一種文化存在的孤獨(dú)是一種什么樣的況味？

常聽人說：我孤獨(dú)，因?yàn)槲液芗拍?。不錯(cuò)，尋常意義上的孤獨(dú)和寂寞常是連體兄弟，因?yàn)槎叨加幸环N相同或相似的心理感受，不過這種語境下的孤獨(dú)和文化意義上的孤獨(dú)是兩碼事。

在我的潛意識(shí)里，寂寞是一種人人都可以體驗(yàn)的心理狀態(tài)，而作為一種文化現(xiàn)象的孤獨(dú)卻是特立獨(dú)行者才能擁有的一種精神境界。寂寞反映的是一種世俗心境：失意時(shí)會(huì)寂寞，得意時(shí)也會(huì)寂寞；群聚時(shí)會(huì)寂寞，獨(dú)處時(shí)也會(huì)寂寞。而文化意義上的孤獨(dú)則是一種超越了世俗情感的境界，它與空虛、寂寞、無所事事毫無瓜葛，它是崇高情操的載體，它浸洇著一種人文精神，它沉淀著一種歷史的精粹，它是一種高貴精神和超凡人格的象征……我一向認(rèn)為，文化意義上的孤獨(dú)是超凡脫俗者的精神體驗(yàn)。

垂釣于濮水的莊子是一個(gè)高傲的孤獨(dú)者。面對(duì)楚王“愿以境內(nèi)累矣”的巨大誘惑，竟然“持竿不顧”——視高官厚祿如敝履，寧愿與秋水游魚為侶，讓自由的心靈遨游于廣闊的宇宙，將自在的精神凝鑄為文學(xué)與哲學(xué)的豐碑。

不為五斗米折腰的陶潛是一個(gè)覺悟的孤獨(dú)者。放著好好的縣令不干，寧愿守著那幾間茅屋幾畝薄地與“飛鳥”為伴，與“南山”為鄰，過著“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的清貧日子。終將現(xiàn)實(shí)的苦悶幻化成一座美輪美奐的空中樓閣，給后世無所逃于天地之間的狷介之士營造了一處精神的庇護(hù)所。

大衛(wèi)·梭羅是一個(gè)清醒的孤獨(dú)者。一個(gè)生活在資本主義發(fā)展的黃金時(shí)代的哈佛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，在別人狂熱追求財(cái)富和地位的時(shí)候，他卻獨(dú)自一人到瓦爾登湖畔過著半隱居的生活，“侶魚蝦而友麋鹿”，在山林湖泊間尋找人生的坐標(biāo)和答案。一部《瓦爾登湖》成為美國文學(xué)中少數(shù)幾部沒有爭議的名著之一。百多年后，潦倒一生的梭羅居然成了美國蕓蕓眾生的偶像和政壇商界成功者的“精神教父”。

可見，真正的孤獨(dú)，不是消極地厭世和避世，而是一種靈魂的覺醒，是一種道德的升華。

思考，是孤獨(dú)者的共同的內(nèi)在品質(zhì)，而一個(gè)用心靈遨游宇宙、洞察萬物的思想者是永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞的，也是永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的。

高歌“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的李白，算不算孤獨(dú)者？我認(rèn)為他不是，因?yàn)樗⒉涣私馐ベt先賢，他以己推人，用自己“不遇”的寂寞解讀圣賢的孤獨(dú)。

“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”的蘇軾算不算孤獨(dú)者？我認(rèn)為也不是，因?yàn)樗摹肮聭崱笔墙⒃趪@“年華老去”、惜“功業(yè)無成”的基礎(chǔ)之上的。

真正的孤獨(dú)是與功名利祿等世俗的情感沒有任何瓜葛的，我以為。

（原載《雜文報(bào)》）

編者的話

《孤獨(dú)之辨》借助充足的實(shí)例剖析了“孤獨(dú)”與“寂寞”的本質(zhì)區(qū)別——“孤獨(dú)”是特立獨(dú)行者才能擁有的一種精神境界，而“寂寞”表現(xiàn)出的則是一種世俗心境。通俗地講，“孤獨(dú)”是上天對(duì)追求高遠(yuǎn)者的一種精神饋贈(zèng)，而“寂寞”乃是一個(gè)人功名利祿等世俗欲望難以滿足時(shí)的一種心理衍生品和填充物。前者，正所謂“曲高和寡”“高處不勝寒”；后者，則屬于“萬念俱灰”“識(shí)盡愁滋味”。孤獨(dú)無須排遣，寂寞者卻需要移情他物。沒聽說莊子寄情于山水，卻見到李白一回回借酒澆愁——個(gè)中原委，讀了這篇短文你自然會(huì)明明白白。

（責(zé)編 李亞男）