命運(yùn)的更新者走進(jìn)大海破碎的廣場

錢文亮

黃禮孩除了通過獨(dú)立辦刊、設(shè)獎辦活動等詩歌文化建設(shè)之外，還是一個(gè)多產(chǎn)而優(yōu)秀的詩人。而一位詩人如何能夠被認(rèn)定為優(yōu)秀，其實(shí)最簡單的理由恐怕就是看他是否已經(jīng)寫出了令人過目難忘的詩歌名作。這樣說來，已經(jīng)擁有《誰跑得比閃電還快》等名作的黃禮孩當(dāng)然屬于優(yōu)秀詩人之列。他的詩歌既能以真實(shí)表達(dá)時(shí)代生存境況和自我精神皈依的代言或“寓言”而在同時(shí)代的70后讀者那里引起共鳴，同時(shí)也受到專業(yè)研究者的高度評價(jià)，被認(rèn)為“很可能是當(dāng)代中國新詩開辟神性寫作的示范性文本”。（何光順：《當(dāng)代詩歌神性寫作的復(fù)興——黃禮孩新詩集<誰跑得比閃電還快>的他在視域》，載《漢語言文學(xué)研究》2018年第1期）顯而易見，與其堅(jiān)苦卓絕的詩歌組織活動等相比，黃禮孩貢獻(xiàn)給漢語詩壇的詩歌質(zhì)量同樣令人無法忽視。

熟悉黃禮孩詩歌的讀者大概都了解，他的寫于2010年以前的詩歌總體而言風(fēng)格清新、干凈，充滿信仰上有所皈依之后的喜樂與柔軟，詩題和意象會直接出現(xiàn)宗教詞語，表達(dá)的多為宗教視野中關(guān)于生命的有限與永恒、人性的完美與缺陷等終極問題的感悟和反思；而與這樣的信仰、視角和視野相關(guān)，這一時(shí)期黃禮孩的詩歌往往是站在弱勢者的一邊，“小處”落筆，嶄新的目光更多投向那些對大地懷有沉默之愛的“細(xì)小的事物”：

我珍藏細(xì)小的事物

它們溫暖，呆在日常的生活里

從不引人注目，像星星悄無聲息

還有那些叫不出名字的小動物

是我尚未認(rèn)識的朋友

它們生活在一個(gè)被遺忘的小世界

我想贊美它們，我準(zhǔn)備著

在這里向它們靠近

刪去了一些高大的詞

不難看出，這些“細(xì)小的事物”普遍具有“溫暖”“日?！眳s又“無名”“寂寞”的特征，往往為世俗的眼光所忽略，然而在黃禮孩看來，“我們不比它們更懂得去生活”，也不比它們更懂得愛，它們就像：

一個(gè)微不足道的人

隔著一條街

在這個(gè)下午，只管朝前走

心向著對面的事情

應(yīng)該說，從那個(gè)時(shí)期開始，黃禮孩的詩歌寫作擁有了自己比較確定的價(jià)值取向和精神尺度，來自高處的光芒既照亮了在灰暗人間行走的詩人，也照亮了進(jìn)人他詩歌中的事物，從而賦予了他的詩歌統(tǒng)一而和諧的精神完整性，并且因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬辖Y(jié)合了嶺南地理和生活細(xì)節(jié)的潮濕、鮮艷、繁茂和蕪雜，他的詩歌常能傳達(dá)出語詞之外的善與美，進(jìn)而成為意義的生成與敞開之所。

禮孩所獲得的這種內(nèi)心的明亮和從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的詩意抒寫，同樣保留在近期的詩作中，體現(xiàn)于光明意象的頻繁的出現(xiàn)：

發(fā)聲的繆斯，她從懼怕中掙脫

安靜地傾聽，光的來臨

——《感恩節(jié)的光》

歲月露出地平線，向理想歸還少年

但愿我還能喚醒這樣的時(shí)刻：看，光芒在涌來

——《新年重溫少年的日子》

靈感獲得了酒的飛芒

懷著生長的愛，光一樣分娩，把玫瑰帶入永生之境

我們愛得這么少，但愛出塵世的溫暖與豐饒

——《無限的凝視》

拂曉生出的花朵，開出歡欣

這一天出現(xiàn)的靈敏，在光里看見光

——《新年問候》

顯而易見，對于“光線”“光芒”“另一種光”等光明意象和詞匯的耽愛幾乎成了禮孩的癖好，這些帶有神圣根據(jù)與意義來源的意象和詞匯既賦予禮孩的詩歌以溫潤的詩學(xué)品質(zhì)與超越性的價(jià)值向度，使其呈現(xiàn)沉穩(wěn)而清新的風(fēng)格樣貌，也在一定程度上預(yù)設(shè)了禮孩詩歌世界的基本視域與結(jié)構(gòu)?；蛟S，這正是他對“在詩歌中不斷寫到明亮的事物”的波蘭大詩人扎加耶夫斯基一見傾心的主要原因。正如他在論述扎氏其人其文的一篇文章里所言：“這些詩歌讀來，感到光明就像美好的女性引領(lǐng)我們向前，提供其持續(xù)在大地上生長的希望，成為更深地穿透普遍黑暗的神圣力量”，“讀著他的信，詩歌無止境的高貴如光線迂回到身邊，進(jìn)人內(nèi)心，讓我去回憶，去感念，詩人是長翅膀的，能飛起來，去更遠(yuǎn)的地方，從而走向更高的生活?！保S禮孩：《從殘缺的世界里辨認(rèn)出善和光明》，載《世界文學(xué)》2014年第4期）

實(shí)際上，與扎加耶夫斯基的相遇、相識對禮孩本人的影響是很大的，扎加耶夫斯基的詩歌應(yīng)該是極大地啟發(fā)了禮孩的近期寫作。禮孩以前的詩歌一則因?yàn)椤靶拍睢钡暮V定與穿透力而顯得沉靜與內(nèi)斂，二則如研究者所說“禮孩詩歌的這種珍愛細(xì)小事物中所顯示出的溫暖色彩更多是在基督教文化之外所受到的中國的悠久而平和的傳統(tǒng)文化的影響，這種影響就是來自于那種儒家的深具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的入世精神、道家的齊同萬物的自然情懷與佛家的空徹萬相的慈悲大愛。……禮孩的詩歌就以無住無念的空靈性的書寫化解了西方基督教的絕對性實(shí)體論的執(zhí)著，而帶來了整部作品的禪化的意味?！谑?，在詩人的筆下，世界在光的照耀下就構(gòu)成了內(nèi)在自足的圓滿，這里的光就可能不再只是上帝的光，而更可能是來源不可見的神圣佛光”（何光順：《當(dāng)代詩歌神性寫作的復(fù)興——黃禮孩新詩集<誰跑得比閃電還快）的他在視域》）。

何光順對于禮孩此前詩歌精神背景的闡釋的確是倍中肯綮，有助于讀者感悟禮孩的詩歌在基督教語詞表象之下所隱藏的本土文化根脈與氣息，特別是佛家的否定存在實(shí)體的空無觀，既成就了禮孩的詩歌，也在某種意義上限制了禮孩的詩歌。在此可以姜濤對卞之琳詩歌的精辟論析做參照：“像‘地圖那樣，能‘以尺幅包容天下”這一點(diǎn)可以看作是卞之琳潛在的文學(xué)抱負(fù)。然而，某種寫作的困境也恰恰發(fā)生在其中……更為突出的困境或許還表現(xiàn)在：由于秉承一種象征主義的超驗(yàn)立場，當(dāng)詩人努力跳出‘小我”包容外部的經(jīng)驗(yàn)，但為了獲得心智的結(jié)晶，外部‘經(jīng)驗(yàn)在不斷提煉中，也被抽象化了。在卞之琳那些浸染了‘色空觀念的詩中，對一顆燭照世界的‘慧心的追求，要遠(yuǎn)比開掘世界本身的紛繁現(xiàn)象重要?！保ń獫骸缎〈笥芍赫劚逯?0年代的文體選擇》，載《新詩評論》2005年第1輯）

筆者認(rèn)為，禮孩此前詩歌被人們所津津樂道的“圓融自足、淡泊寧靜”，也在某些方面類似于卞之琳的詩歌追求所產(chǎn)生的風(fēng)格效果，當(dāng)然，與卞之琳詩歌的“非個(gè)人化”色彩相比，禮孩詩歌的自我形象還是比較突出的。

職是之故，禮孩近期的詩歌變化就是值得肯定的：相對于此前詩歌的“白色神話”（張志揚(yáng)語），多了些色彩的對峙，多了些對塵世生活的比較復(fù)雜的感受和批判，內(nèi)心的沖突在增加，詩人與現(xiàn)實(shí)的隔閡在加深，雖然也有光芒，但卻是從生活的“傷口”散發(fā)而出：

日子不足，時(shí)間的謬誤織出一匹布

裹著幽暗的命運(yùn)，那驚恐的心靈

不斷放棄著日常的玫瑰

——《正午的花園》

珠江新城，一個(gè)興奮的動詞

我對應(yīng)不上這般喧嘩，只留在白鳥與灰鳥的空隙

留在枯水的寂滅里

——《留在白鳥與灰鳥之間》

未知的命運(yùn)奔向所有的人和物

命名者聲線模糊，花朵驚駭

詞的污染在加劇，常識的裂痕加深

和過去的新年有所不同

——《新年重溫少年的日子》

早晨的霧氣里，時(shí)間傳來微弱的聲線

生活之門緊閉著，需要力與美的敲打

——《生活的門外》

對白的耳朵從草尖掠過，歲月剝光了樹皮

混合的聲響簌簌切割著沉寂

恐懼來臨，她想不起禱告詞

也無法大聲喊出一個(gè)親愛的名字

——《無法喊出一個(gè)人的名字》

之所以大量引用禮孩近期的詩歌，實(shí)在是冀望讀者僅僅是對照他以前的詩句，就能感受禮孩詩歌的最新變化。而這種變化在我看來，是禮孩詩歌獲得更加豐富的詩歌創(chuàng)造力的標(biāo)志，它也許得益于禮孩日益開闊的心智活動和詩歌觀念，也許還和他“走向更高的生活”“更遠(yuǎn)的地方”之后的人生體驗(yàn)密不可分，這一點(diǎn)使我又不由得聯(lián)系到席勒關(guān)于“素樸的詩和感傷的詩”的分類。席勒認(rèn)為“自然給予素樸詩人一種恩惠，他經(jīng)常都是以一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體去行動，隨時(shí)都是同一的、完滿的，并把人性最高的價(jià)值在現(xiàn)實(shí)世界中予以再現(xiàn)。反之，自然給予感傷詩人的卻是一種強(qiáng)大的能力，或者毋寧說自然把一種熱烈的感情印在他身上”，“素樸詩人把我們安排在一種心境當(dāng)中，從那里我們愉快地走向現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)事物?？墒?，另一方面，感傷詩人除少數(shù)時(shí)刻外，卻經(jīng)常會使我們討厭現(xiàn)實(shí)生活?！保ㄏ眨骸墩撍貥愕脑姾透袀脑姟罚瑥堄衲芫幾g：《席勒美學(xué)文集》，人民出版社，2011年版）據(jù)此而觀之，禮孩以前的詩歌偏于“素樸”，洋溢著天真的信心與喜悅，近兩年的詩作明顯多了些“感傷”，表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的“破碎”“創(chuàng)傷”和“潰敗”之感。而這種經(jīng)由地獄方得拯救、直面人生與人性的復(fù)雜和深刻恰恰是西方宗教精神力量之所在，也是其至為高妙的智慧體現(xiàn)。而這一點(diǎn)實(shí)際上正如禮孩在扎加耶夫斯基詩歌中的發(fā)現(xiàn)：“詩歌要幫助人們找回方向，這方向并非一味出自贊美或歌頌”，“對于扎加耶夫斯基來說，對峙的詩歌色彩，反而給更多人疑問和思考，從而讓讀者辨認(rèn)出真正的光明之路?！?/p>