川木的詩(shī)

川木

從五月切出一小片綠

我有一把刀子

它的鋒刃比你還要尖利

適合在五月的濃蔭中

切出一小塊綠

無(wú)需驚雷滾過(guò)案板

無(wú)需積攢更多的激情

也不要等到你的指令

是時(shí)候了。把刀子擦干凈

看它如何在深夜

切出一小片綠

切開春天深處的痛

我不會(huì)把那朵云鍛造成一塊石頭

我不會(huì)把那朵云

鍛造成一塊石頭

那確實(shí)是塊石頭

它被春天賦形

被天空給予高度

一只鳥在石頭上停棲

更多的鳥在那里飛翔

一塊失去重力的石頭

一塊內(nèi)心柔軟的石頭

在詩(shī)人的眺望中

道成肉身，說(shuō)出沉默

午后，挖掘機(jī)再次響起

午后，挖掘機(jī)再次響起

比五月的陽(yáng)光還要熱烈

它的牙齒咬斷鋼筋和水泥

直抵沉睡多年的黑土

死去的河流重現(xiàn)時(shí)光

河邊有玫瑰和書信的化石

枯萎的老樹懸掛兩個(gè)空巢

烏鶇和布谷杳無(wú)蹤影

午后，挖掘機(jī)再次響起

比五月的陽(yáng)光還要熱烈

我的內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗

有人已經(jīng)抓住我的骨頭

隱秘的詞語(yǔ)即將蘇醒

一至六層

六層

起先是陽(yáng)臺(tái)上的花盆裂開了深夜

無(wú)意中泄露了風(fēng)中的缺口

午夜與凌晨是一對(duì)孿生的花朵

長(zhǎng)著一副嬌好的臉龐

“我就要成為那些皺紋

所有的秘密都將在雨水中死去”

五層

接下來(lái)，雨水打濕我的雙腳

這雙腳，曾經(jīng)走過(guò)郊外的墓地

那里，長(zhǎng)眠著一對(duì)夫妻

他們從五層出走，轉(zhuǎn)眼就消失

“一片霞光，照亮晚風(fēng)中的訴說(shuō)

兩位老人，互相閱讀著對(duì)方的碑文”

四層

夕陽(yáng)在君山上倒退，路過(guò)

四層的云霓，一片白花花的影子

在鋼琴上興奮地跳躍，每次

我都要在她的門口，停留

“即使她的雙手從鍵上撤離

我也能觸摸到她內(nèi)心的聲音”

三層

三層是一個(gè)暖昧的詞語(yǔ)

具有午后的慵倦，棉花的質(zhì)地

田野被掏空，人群散去

我的身體處于收獲的狀態(tài)

“給我一個(gè)空間

給我短暫的睡眠”

二層

腳步繼續(xù)下沉，練習(xí)重復(fù)的技巧

太陽(yáng)繼續(xù)向東偏移

正是大地張開的時(shí)辰

所有的葉子都將醒來(lái)

“小小的愿望留在那里

一個(gè)人開始變得清晰”

一層

可能是黎明，也可能是黃昏

一個(gè)人開始?jí)嬄?，一個(gè)人開始上升

這些曲線有著相同的斜率

沒(méi)有一雙手能夠?qū)⑺鼈兣ぴ谝黄?/p>

“我們總是擦肩而過(guò)，背道而馳

或者穿過(guò)平行的花朵，不再開口說(shuō)話”

過(guò)程或敘述

開始或彩霞

開始的時(shí)候，只是一小片霞光，小心翼翼

啄破黑暗的邊界，爬上了高原

其實(shí)很多詞語(yǔ)都被山峰檔住

如今，我唯一能夠仰望的，就是彩霞

更多的時(shí)候，鳥從枝條上跌落下來(lái)

一片羽毛，就是一片紅霞

這是九月的格爾木，霞光從昆侖山口

慢慢傾瀉，我們停留在路邊

等待霞光的到來(lái)

抵達(dá)或余暉

我們就要抵達(dá)一條河流的源頭

這是不是上蒼的安排，使我能夠在有生之年

回到源頭，洗凈我的身體

身體里的水分，留下巖石

在夕陽(yáng)的余暉里，刻下一個(gè)人的姓名

我要把那只螞蟻帶回夏天的花園

小小的螞蟻，出身卑微的螞蟻

我要把你帶回夏天的花園

在那里，我種下的桃花已經(jīng)凋謝

只留下絲綢、笑臉與哭泣

衰敗的小徑還能支持多久

雨水張望，又一個(gè)夏季來(lái)臨

洞庭，洞庭

夜晚的守護(hù)就要流失

從春天逃離，這個(gè)午后

我指指點(diǎn)點(diǎn)，那是十年前的果實(shí)

剝開十年的光陰

給你看她內(nèi)心的柔軟與堅(jiān)硬

如果你愿意，就剔開我的骨頭

喂養(yǎng)你小小的身體

夏天的花園在燃燒

我能否回到你的身體

帶走最后一杯灰燼

殘簡(jiǎn)

之一：睡去

我想我應(yīng)該早早睡去，我已經(jīng)累了。

一個(gè)夢(mèng)做得太久，就像井沿邊的苔蘚，綠色里露出絕望。

親愛(ài)的，我看見(jiàn)你天空的影子，有太多的涼落下。

就要滲入我的骨髓了，我在戰(zhàn)栗。

我看見(jiàn)井，蕩漾的水，它撥開你的臉，雪白的臉。

你的四肢、腰身、花朵、蕊。一小片冰，在嘴里燒灼。

我的牙齒一個(gè)個(gè)脫落，它們要反抗我的呼喚，命令我衰老。

而我用更大的氣力在反抗，堅(jiān)持，等待，不能睡去。

我要照看你的第一縷光。

我答應(yīng)過(guò)，照亮你的一生，一年，也許就是一瞬。

之二：洪水來(lái)臨

又一場(chǎng)洪水沿著漢江奔流而下

連續(xù)幾天，我們都在商量，診斷她的源頭

計(jì)算她身體里的能量，將要傾瀉到什么程度

我們所運(yùn)算的洪水，也許只是一串記憶的代數(shù)

時(shí)間的傷口，又一次被沖刷，被淘空，帶走無(wú)數(shù)的泥土

泥土的空間，這唯一的堤防，承受現(xiàn)實(shí)與回憶的雙重?cái)D壓

洪水中的事物，那些飄搖的曲線，流浪的數(shù)字

以及我們所要保護(hù)的，田園、墓地，小小和她的家人

在雨水中煎熬，懷著對(duì)季節(jié)的恨意

真正的雨兒，她已經(jīng)病入膏育，劇烈的咳嗽引起天空的

痙攣

我已經(jīng)預(yù)知她的今夜，她的結(jié)局

她是洪水真正的源頭，被愛(ài)人拋棄，被世人驅(qū)趕

之三：磁石里的花朵

磁石里的花朵，她的葉片開向何方

她為之掙脫的根，留在我的手上

而她的臉，為何從此隱藏？

之四：出走

清晨的鐘聲拆卸了夢(mèng)境的齒輪

真理賴在枕邊摩挲著謬誤的體溫

而他，堅(jiān)定地從自己的身體走出

盥洗間的鏡子重復(fù)日常的身影

他在練習(xí)與世俗的親昵

像一朵花，練習(xí)凋謝的功能

一個(gè)封閉的地方適于開敞

一只牙刷適于清潔生活的靈魂

他要出門，清除深夜的砧板

那里殘留著夢(mèng)里的魚肚，晨曦的烹飪

還有女人的體香，小屋的幽靜

唉，小屋，這個(gè)一去不回的可憐蟲

他在自己的注視中走失

在頭發(fā)上撿起紙片，詞語(yǔ)破碎處

他看到了五官、文字，以及手紙和便血

這些唯一的真理，正在紛紛聚攏

之五：命名

睡夢(mèng)中，我看見(jiàn)身體被命名

手被命名為握住，腳被命名為敞開

這些奇特的器官，只有在夢(mèng)境之外

被人呼喚。身體行走了，而手和腳還安放在原處

正如車輪駛向廣場(chǎng)，車廂還未安裝

夢(mèng)境被夢(mèng)稱謂，而夢(mèng)境的產(chǎn)床

依然在流水中，在反復(fù)的搓揉中

在手上，在腳上，在我的身體里

慢板

這個(gè)冬天，我們是否回到

八月的哈達(dá)之中，在核桃的枝頭抱緊瘦小的身體

那個(gè)夜晚，我看見(jiàn)彩虹披在你的身上

在日喀則，多少人一生錯(cuò)失了那一剎那

我們錯(cuò)失的，是一個(gè)夜晚，還是一個(gè)季節(jié)

十年的盤算，就這樣在仰望中丟失

車過(guò)扎什倫布，朝拜剛剛開始

六字真經(jīng)能否挽回一片寧?kù)o

有沒(méi)有銀質(zhì)的酒杯，盛滿我們的時(shí)間

她的背面，是藏北草原上奔騰的駿馬

多少年來(lái)，我目睹騎手紛紛落下

而我們能否抵達(dá)

那座雪峰，在冬夜里靜靜閃爍

她內(nèi)心火熱，而手腳冰涼

我們的爐火

能否映紅晚年的白發(fā)？

如果把睡眠從你的枕邊拿走

是否有一片絲綢落入

像一陣清風(fēng)，吹來(lái)

一枚花瓣，張開

或者讓那條冰冷的蛇

離開莊園

從皮膚回到子宮

我們的孩子不能在白晝降生

她的啼哭，過(guò)早地

泄露了十年的秘密

必須有一雙手觸及十年以后的事物

比如解開一根繩子

把身體放回原處

然后是行走，爬行的快樂(lè)

終究要站起身來(lái)

把睡眠檔在窗外

耳朵在聲音里消失

眼睛在眺望里關(guān)閉

只有睡眠

聽(tīng)著，看著

黎明就要從北方出發(fā)

而南方還是深夜