“斷章”背后的故事

慕津鋒

這是一幅收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館字畫庫中的珍貴書法長卷。該卷全長2米，寬16厘米，題為《數(shù)行卷 卞之琳》，由張充和1936年冬為卞之琳抄寫而成。

張充和用毛筆蘸著銀粉在藍(lán)色宣紙上一筆一畫極為認(rèn)真地以秀麗小楷為卞之琳抄寫了他的五首詩作：《道旁》《圓寶盒》《斷章》《音塵》《魚化石》。這五首詩歌都是卞之琳上世紀(jì)30年代的作品，《斷章》和《魚化石》據(jù)說是卞之琳特意為張充和創(chuàng)作。

斷章

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

魚化石

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真像鏡子一樣的愛我呢，

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。

其中，《斷章》最為人們稱頌?！稊嗾隆肥潜逯?935年10月創(chuàng)作的一首詩。這四行詩原在一首長詩中，但全詩僅有這四行使卞之琳滿意，于是他將這四句抽出獨(dú)立成章，標(biāo)題也由此而來。

卞之琳在談及這首詩時(shí)，曾說：

“這是抒情詩，是以超然而珍惜的感情，寫一剎那的意境。我當(dāng)時(shí)愛想世間人物、事物的息息相關(guān)，相互依存，相互作用。人（‘你）可以看風(fēng)景，也可能自覺不自覺點(diǎn)綴了風(fēng)景；人（‘你）可以見明月裝飾了自己的窗子，也可能自覺不自覺地成了別人夢(mèng)境的裝飾?！?/p>

又說：“我的意思是著重在相對(duì)上。”

卞之琳曾是徐志摩的學(xué)生。他為中國現(xiàn)代詩壇曾做出過重要貢獻(xiàn)。他被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)中重要的詩歌流派“新月派”和“現(xiàn)代派”的代表詩人?！稊嗾隆肥撬恍嗟拇碜?。

張充和，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女（“合肥四姐妹”中的小妹）。她在書法、昆曲、詩詞方面成就非凡，被譽(yù)為民國閨秀、“最后的才女”。

該長卷自張充和1936年冬抄寫完成后，卞之琳便一直隨身攜帶，從未離開過自己。卞之琳好友王辛笛先生曾在自己的憶文《“瑣憶”記痕》中對(duì)此長卷提及過：

“抗戰(zhàn)勝利后，卞之琳曾到上海住在我家中，他多次向我講起他與張充和的故事，并取出自己隨身攜帶的一卷墨寶，是手抄的詩卷《數(shù)行卷》，帶我展開一看，那上面寫得清秀娟麗的手跡，卷末題有‘為卞之琳抄，并有署名，我才知這是詩人心中的一個(gè)小秘密，非同小可。”

由此可見，詩人卞之琳對(duì)于張充和女士用情至深。他們之間那段“落花有情，流水無意”的故事，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上也是一場(chǎng)令人感傷的往事。

卞之琳與張充和的交往，緣于好友沈從文。1933年春假，卞之琳當(dāng)時(shí)剛好得了幾塊銀元的稿酬，于是他便拿著稿酬去青島“小游”，順便去看望在那里任教的素未謀面的好友沈從文。（1931年，沈從文與卞之琳經(jīng)徐志摩書信相識(shí)。1932年初，沈從文本想為年青的卞之琳在上海出本詩集，名字都已起好為《群鴉集》。后因“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的爆發(fā)，詩集出版被取消。）到了青島，卞之琳便住在了沈從文宿舍。在一次交談中，卞之琳談到自己在1932年秋天時(shí)，新寫了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩歌，想合集叫作《三秋草》。沈從文一聽很是高興，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個(gè)字（后來該詩集出版，封面就用了沈從文這灑脫的三字題名），并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來。開抽屜時(shí)，卞之琳看到里面有幾張當(dāng)票，知道沈從文自己還在典當(dāng)東西過活，覺著不該接這錢，可沈從文堅(jiān)持讓他拿上。沈從文當(dāng)時(shí)正著手籌備自己的婚事，手頭并不寬裕，但他卻眉頭不皺地慷慨相助自己這位小友，這讓卞之琳非常感動(dòng)。卞之琳后來說：“我終于未能違命?！北逯漳昧隋X，出版了自己的處女詩集。作品很快在北京印出。因?yàn)槭巧驈奈某鲑Y印出，《三秋草》的版權(quán)頁上，印上了“發(fā)行者：沈從文”的字樣。

1933年9月9日，從山東回到北平的沈從文與自己傾慕已久的張家三小姐張兆和在北平中央公園的水榭，舉行了一場(chǎng)莊重而又熱鬧的結(jié)婚典禮。張兆和四妹張充和前往北京去參加婚禮，隨后她就在北京三姐家暫住，等著北大的入學(xué)考試。不久，張充和便以驚人的語文滿分，數(shù)學(xué)零分的成績，考取了北京大學(xué)。其背后的原因是，當(dāng)時(shí)在北大任教的大學(xué)者胡適非常欣賞張充和的才華，他特意將她破格錄取。要知道那年北大中文系，只招收了三個(gè)女學(xué)生。

那年秋天，沈從文在自己位于西城達(dá)子營28號(hào)的家中宴請(qǐng)巴金、靳以、卞之琳等文友。當(dāng)天，剛好張充和也在。那是卞之琳第一次看見張充和。那次見面，張充和給卞之琳留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)，卞之琳剛剛23歲，在中國詩壇，他正像一顆璀璨的新星冉冉升起。那時(shí)的卞之琳曾頗自負(fù)地表示，自己的詩絕不自畫樊籬地局限于脂粉氣息的私生活描寫中。那天，剛剛成為北大中文系新生的張充和興奮地坐在沈從文住所的那棵槐樹下，興高采烈地和巴金、靳以等人講述自己在大學(xué)一天的見聞。卞之琳習(xí)慣地在樹影下稍遠(yuǎn)的地方，安靜地坐著。三姐張兆和眼尖，拍著手招呼卞之琳：“來，卞同學(xué)，坐到前面來，這次三姐要給你介紹一個(gè)新同學(xué)?！北逯漳樕邼刈叩搅饲懊?。張兆和給卞之琳介紹說：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉(xiāng)了?！?/p>

張充和大大方方地拉起卞之琳的手，輕輕地說：“卞詩人，卞師兄，卞老鄉(xiāng)，今后請(qǐng)多多關(guān)照！現(xiàn)在，你就跟我同坐一條長凳子吧！”

卞之琳從來沒有與女孩握手的經(jīng)驗(yàn)，張充和這一拉手，竟然把意氣風(fēng)發(fā)的青年詩人羞了一個(gè)大紅臉。

1933年10月，靳以和鄭振鐸在北平的三座門大街，著手籌辦《文學(xué)季刊》。巴金也參與到了編輯工作中。靳以、巴金很看重卞之琳的才氣，便把《文學(xué)季刊》的附屬月刊《水星》交給了卞之琳打理。而生性活潑的張充和，很快就與靳以、巴金、卞之琳等人混熟悉了。她時(shí)常大大方方地出入于三座門大街那個(gè)蔥綠可愛的小院。當(dāng)時(shí)，張充和很喜歡在一頭瀑布般的秀發(fā)上，裝飾性地佩戴一頂小紅帽。北大那些男生都親切地稱呼她為“小紅帽”。卞之琳記得，這“小紅帽”當(dāng)年十分淘氣。有一次，當(dāng)張充和與靳以、卞之琳等人從北平的一家照相館門前經(jīng)過時(shí)，張充和突發(fā)奇想特意跑進(jìn)照相館中，拍了一張歪斜著腦袋、睜一只眼閉一只眼的好玩照片。這讓靳以、卞之琳一班青年人樂得前仰后合。在北大求學(xué)期間，張充和對(duì)中國傳統(tǒng)戲曲昆曲情有獨(dú)鐘，常常到戲院觀看昆曲表演。那時(shí)，張充和最喜歡北昆大腕韓世昌以及白云生昆曲班子的精彩演出。卞之琳偶爾也會(huì)追隨張充和去昆劇院看演出。閑暇時(shí)，張充和也會(huì)在卞之琳等好友面前演唱一段昆曲，眼望著張充和在清輝的月色下清唱昆曲，卞之琳的心弦被輕輕撥動(dòng)。但羞澀的卞之琳心中有很多話想說，但又始終怯然。張充和的活潑好動(dòng)與沉靜內(nèi)斂的卞之琳有著很大的不同。但很快卞之琳發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡這個(gè)可愛的“小紅帽”。但卞之琳的內(nèi)向又讓他遲遲不敢表白。之后卞之琳便常給張充和寫信，他將自己的感情寫進(jìn)詩里寄給她，有時(shí)還會(huì)說些生活瑣事，但無論寫什么，張充和從來不回。卞之琳感到了焦灼，但又不想面對(duì)，于是遠(yuǎn)離北平，跑到了河北一所學(xué)校去任教。本以為逃離北平就可以忘記張充和，開始新的生活，但是卞之琳發(fā)現(xiàn)自己根本忘不掉。最后卞之琳實(shí)在忍不了這種思念的折磨，再次給張充和寫信，但還是不敢表白，于是就有了這首《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！笨上?，張充和依舊沒有任何表示。

三姐張兆和很快便看懂了這一切，她很愿做個(gè)月老促成這對(duì)年輕人。有一次，她借了一個(gè)話題去試探張充和。當(dāng)時(shí)的張充和，一則因?yàn)樽约旱膶徝烙^點(diǎn)傾向于古典，她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳社會(huì)閱歷不夠，“缺乏深度”“不夠深沉”。這讓張充和覺得卞之琳有時(shí)顯得“有點(diǎn)愛賣弄”。就這樣，兩人一直沒有什么進(jìn)展。1935年底，張充和因患肺結(jié)核回到蘇州老家養(yǎng)病。1936年10月，卞之琳母親病逝。卞之琳待母親入土為安之后，因牽掛張充和特地去了蘇州，探望休養(yǎng)中的張充和。那年冬天，卞之琳還曾寫信請(qǐng)張充和抄寫自己的詩作，也許是想做些努力。收到信后的張充和，很愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。只是不知當(dāng)她抄寫到《斷章》和《魚化石》時(shí)，是否能感受到卞之琳對(duì)她的那份深情？

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，已在成都的卞之琳十分擔(dān)心還在合肥淪陷區(qū)的張充和，便寫信讓她來到成都。等張充和歷經(jīng)艱辛來到成都后，卞之琳想著張充和人生地不熟可能會(huì)很無聊，便每日與她寫信，無所不說，無所不談。本以為這場(chǎng)姻緣會(huì)成為佳話，卻不想因一場(chǎng)四川教授們的“畫蛇添足”，徹底斷送了兩人的可能。張充和為此還賭氣獨(dú)自跑到青城山去散心，她對(duì)卞之琳也是越發(fā)的冷淡。1938年秋，失落的卞之琳告別了張充和，和朋友何其芳、沙汀一起去了延安。

1947年，卞之琳獨(dú)自赴英國牛津大學(xué)深造。同年9月，張充和緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識(shí)。1948 年11月，張充和與傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月便赴美定居。

1953年，依舊單身的卞之琳到蘇州參加農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作，他特意回到張充和的舊居小住。在張充和留下的空書桌抽屜里，卞之琳偶然發(fā)現(xiàn)了幾張?jiān)姼澹梦锼既?，不禁百感交集?986年，已72歲的張充和應(yīng)邀回國參加北京舉行的紀(jì)念湯顯祖逝世370周年的演出活動(dòng)。她和大姐張?jiān)吞匾庋莩隽艘粓?chǎng)《游園驚夢(mèng)》，她專門請(qǐng)卞之琳前來觀看。她上臺(tái)表演前告訴卞之琳散場(chǎng)后不要馬上走，他們?cè)倬劬?。但曲終人散之時(shí)，張充和發(fā)現(xiàn)卞之琳不知何時(shí)已悄然離去。這是卞之琳與張充和的最后一次相遇，此后兩人再?zèng)]有相見。

2000年12月2日，卞之琳先生在北京逝世，享年90歲。他去世后不久，女兒青喬老師便將這幅卞之琳珍視一生的書法長卷捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館。