溝壑

蘇迅

一

秋雨把西陵峽江面砸出一層花白麻坑，江色就變得淺起來，暗流在淺白皮殼之下涌動(dòng)并且對(duì)撞，不時(shí)生出許多蜿蜒流線型，像巨大的綠蟒在水上纏繞游走。漩渦打著轉(zhuǎn)，此刻是銀灰色，比江面顯得要白。船頭和船尾航行燈閃爍的輪船走過，它身后會(huì)又游弋出一條鮮活的巨蟒，在波紋細(xì)浪里翻滾，綠色鱗甲幽光爍爍……遠(yuǎn)處山頭之間起了很濃很重的濕霧，灰黑鐵塔跟電線都懸在灰白虛空當(dāng)中了。草木的黃綠深翠不堪暮色輕輕一沉，頓時(shí)便失了顏色，只在兩岸留下些漫漶隱晦的黑白背影。江上的寒氣升騰上來，無形無色、無聲無息的，卻像一道亮光，一刻也不停頓一刻也不拐彎，直接就鉆進(jìn)你的皮肉里你的骨節(jié)里去。那一聲兩聲汽笛，也是打不碎這萬千秋雨。堅(jiān)硬的雨滴到底是打著了黑暗里的什么，竟能彈跳出如此明白無誤的聲響來呢？西陵峽的暮秋雨夜，四顧茫茫。東望云夢(mèng)，大澤鎖霧;西指巫峽，不知何處。

每個(gè)清晨，西陵峽從一幅水墨山水畫中蘇醒過來，這畫面在宣紙上層層暈染，開始時(shí)是極清極淺的倪云林、董其昌、龔半千，慢慢加重筆墨，幻化成厚重的趙望云、董壽平、李可染。有時(shí)候，墨色的轉(zhuǎn)濃變厚只在頃刻之間瞬息完成……當(dāng)一輪朝陽在東方乳白云翳間騰空而起時(shí)，西陵峽裸露的崖壁開始發(fā)出光彩，像宿酲初醒的人臉上閃現(xiàn)血色，紅光從草木的根部煥發(fā)出來，并為每一株樹每一棵草描上一圈金邊。此刻，天地間已經(jīng)展開一幅濃墨重彩的青綠山水，空氣中水汽氤氳，蒼穹上陰晴未定，秋樹斑斕，江流凝碧，只有賀天健、張大千、傅抱石才有手段能夠創(chuàng)作得出這樣的杰作來了。行家評(píng)價(jià)說，李可染可以畫出山水間的光亮與質(zhì)地，傅抱石可以畫出天地間的聲響與音節(jié)，但他們同樣也是畫不出遲桂花的芳香和人們無比驚訝的歡喜心。

秋天里，腳板輕快擊打地面，可以傳出去很遠(yuǎn)，對(duì)岸黃雀和鹡鸰們的歡歌如在眼前。江流急切，這樣活的水是沒有氣味的，包括活水本應(yīng)有的特殊土腥味。又因?yàn)樗纳詈?，這種透亮就可以被喚作碧綠，而你也應(yīng)當(dāng)明白，層層疊加的透明會(huì)構(gòu)成深沉。對(duì)面崖頂上灑下來一網(wǎng)夕暉，在水面布下萬道迷障，一艘又一艘輪船沖出那片錯(cuò)金綴銀暉光的瞬間，綽綽黑影驟然恢復(fù)成它們本真的色彩，像閃閃發(fā)光的肥魚，沖破絲網(wǎng)又努力扭身一挺，紛紛歡快地滑進(jìn)湍流里去了。

山巔是君王的角度，俯視青似衣帶的西陵峽。朝夕晦明之間，山河未改，天地?zé)o恙，滿江的碧水匆匆地流，所不同者或許永遠(yuǎn)只是表象。就如同變換了諸多謎面的一個(gè)隱喻，猜了萬千答案也終屬徒勞，謎底可不還是它？每一個(gè)自由的人，他們都是自己的君王。而在遙遠(yuǎn)的宇宙深處，是否也有一雙深情的眼睛在向這邊眺望：這枚小小的星球，時(shí)而在陽光照耀下閃爍淺深藍(lán)色，時(shí)而被遮蔽進(jìn)縹緲的霧氣和流動(dòng)著的星云。

二

如果高度恰到好處，可以看見大地布滿了溝壑。那裸露于地表、被稱為地球臉上“刀疤”的東非大裂谷，自然界七大奇觀之一的科羅拉多大峽谷，環(huán)繞喜馬拉雅山脈的卡利甘達(dá)基大峽谷，緊貼著南迦巴瓦峰群山的雅魯藏布大峽谷，到必須透過深邃海水的覆蓋方能觀察到的馬里亞納海溝，這條曲折爬行于亞洲大陸跟澳大利亞之間的深壑，全長兩千五百五十千米，在最深處的斐查茲海淵，也是地球的最深點(diǎn)，居然達(dá)到一萬一千余米。如果把世界最高的珠穆朗瑪峰放到溝底，峰頂將不能露出水面。科學(xué)家研究認(rèn)為，這個(gè)深度的水溫高達(dá)四百五十?dāng)z氏度，但是水卻不會(huì)沸騰。人們發(fā)現(xiàn)，有大山的地方便有深溝，有的大山隆起，與之相應(yīng)的溝壑卻遠(yuǎn)在大陸板塊的邊緣，深溝與大山只能遙遙相望。有的溝壑則跟大山緊密依傍，譬如這長江三峽之一的西陵峽，貼身穿過巫山山脈，一滴水銀可以從峰頂以弧線滑落水漫的谷底。溝壑是高聳巍峨的伴生物，如同負(fù)數(shù)跟正數(shù)、光點(diǎn)與影子，由低微而相形高貴。西陵峽里的萬重山和蒼穹上方的狹長光芒，只有仰起頭才得望見。

溝壑有時(shí)是自然的杰作，有時(shí)卻是人類的拙劣遺患。我們的這個(gè)星球面臨前所未有的挑戰(zhàn)，水資源日益緊缺，無數(shù)江河紛紛斷流，裸露出溝壑的本來面目。土地?zé)o時(shí)無刻不在發(fā)生著干涸與龜裂，河床里或平原上新生出來無數(shù)細(xì)小的裂紋，像一條條蜈蚣，伸展開百足四下攀爬，并朝著縱深的方向切入。它們是縮小的溝壑。這種狀況經(jīng)常不可逆轉(zhuǎn)，長期的干旱會(huì)繼續(xù)惡化為沙塵暴、沙漠化等地質(zhì)災(zāi)害，這是人類必須共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，是日趨嚴(yán)峻的生存困境?？v橫遍布于全球的溝壑，像無數(shù)仰天飲泣的大小嘴巴，張開皸裂的雙唇，里面空空蕩蕩，它們是在無聲訴說無以復(fù)加的痛楚與不斷加劇的憤懣。人類頑劣如童，闖下禍?zhǔn)露喽?，卻被寵溺已久，他們習(xí)慣于選擇視若無睹。很多具象的溝壑并不見得擺在自己眼前，又或者似乎跟自己的切身利益并不攸關(guān)，有的頑童因此內(nèi)心暗自慶幸，至多是帶著旁觀者心態(tài)，發(fā)幾句無關(guān)痛癢的感慨而已。

在高倍放大鏡下，焦距一陣微調(diào)，人類皮膚的局部表象被夸張地放大，它透過鏡片逼近你的瞳孔。陌生的景況令人窘迫：在蒼白蠟黃的膚色中，溝壑跟許多干旱的地表十分近似，驀然跳出來的褐色斑塊或朱紅血管痣，更是顯得突兀丑陋，讓人有足夠理由去審視且懷疑，這里是否存在著某種不祥的懸疑？溝壑下清晰可見的細(xì)微血管，充盈著血液忽隱忽現(xiàn)，毫無章法可言，人類的皮膚居然是如此凌亂不堪與莫名其妙——很多人竟從未發(fā)現(xiàn)過這一事實(shí)。人類的認(rèn)知，存在一種奇特的悖論：人們既遵循事不關(guān)己高高掛起的準(zhǔn)則，同時(shí)卻也忽略跟自己最為切身的事物。如人們對(duì)于大地的認(rèn)知，并未因?yàn)橐来娑?，力圖將它探究得細(xì)致入微。又如同對(duì)于我們自身，有時(shí)反而因?yàn)橛H近而忽視，將它的一切視為理所當(dāng)然以致漠不關(guān)心。這種心態(tài)導(dǎo)致人們?cè)跐撘庾R(shí)里產(chǎn)生出一種錯(cuò)覺，似乎總是樂意混淆發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的界限，總愿意去責(zé)難現(xiàn)代科技平白多事——如果沒有它們的出現(xiàn)，人類就完全有權(quán)利無視自己體表溝壑縱橫、老氣橫秋的事實(shí)。

豪華商廈外墻上的巨幅廣告上，行頭精致講究被放大了幾十倍的人像，與之相匹配的是他們滿身的鉆戒、珠寶、名表等等標(biāo)價(jià)昂貴的奢侈品——也同樣被放大了幾十倍，在射燈的映照下光彩煥發(fā)。他們皮膚的肌理普遍勻稱而且細(xì)膩，泛出一種商業(yè)文明特有的光澤或者說不真實(shí)感。他們高度自然地展示著職業(yè)化笑容的臉、姿勢(shì)純熟而裝扮到位的手腿等處的肌膚，如果不進(jìn)行后期電腦技術(shù)處理，怕也是要把馬路對(duì)過的行人嚇壞的吧。這種極盡修飾之能事、刻意弱化甚至掩蓋溝壑本質(zhì)的場(chǎng)景，體現(xiàn)出現(xiàn)代商業(yè)文明的本質(zhì)：努力抵制自然，并時(shí)刻誘惑著我們，必須不惜一切代價(jià)試圖以百種千般的不真實(shí)來替代另外一種不真實(shí)，又純粹以這種虛妄心構(gòu)結(jié)出貌似完全符合客觀真實(shí)性的存在。如同一個(gè)撒了謊的孩子，就必須以十倍于它的謊言去作掩飾。不同的是，我們的商業(yè)文明一旦跟現(xiàn)代科技媾和，一切都會(huì)顯得如此振振有詞、真理在握。現(xiàn)代科技還有什么做不到的呢，遑論區(qū)區(qū)圖片修飾的微末小技。

體表的溝壑借助諸如顯微鏡之類科學(xué)裝備，有望清晰無誤地觀察捕捉，而人心里的溝壑，到底怎樣才能夠真正探究得到呢？現(xiàn)代科技解剖后發(fā)現(xiàn)，極度悲傷或者恐懼下猝死的人，居然真的有心肌碎裂現(xiàn)象存在。文學(xué)中所謂“傷心而死”其實(shí)是客觀存在的現(xiàn)象，那么程度略輕微一點(diǎn)，所謂“心痛欲裂”自然也應(yīng)屬可信。那顆貌似脆弱的小小心臟，一生需要經(jīng)歷幾多打擊與創(chuàng)傷，還得不斷修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)負(fù)重前行，直到哪一天裂紋蔓延闃然而碎，又或者遷延日久至心肌衰竭而脈息漸止。不用說萍水相交的陌路人，就是一生也不曾離棄的伴侶，天天睡在你枕畔的人，一個(gè)睡去了，另一個(gè)可還醒著？各自心里到底有多少裂痕乃至溝壑，獲得暫時(shí)的修補(bǔ)又或者補(bǔ)無可補(bǔ)，又有誰真正弄清楚了呢？從傳統(tǒng)社會(huì)走來的人，忍耐力要比現(xiàn)代人強(qiáng)一些，他們的心多半會(huì)像一只哥窯瓷器那樣，縱然滿身紋路卻努力保持著器型的完整。而現(xiàn)代人呢，可經(jīng)得起窄窄的一條溝壑，甚或淺淺的一道璺裂？不是說嗎，他們的心是玻璃做的。

三

西陵峽口北峰峭壁上有著名的三游洞。據(jù)說唐朝元和年間白居易、白行簡(jiǎn)、元稹三人同游洞中，各自賦詩一首，并由白居易撰寫《三游洞序》刻于洞壁之上，因而得名“三游洞”。宋朝時(shí)候蘇洵、蘇軾、蘇轍渡峽出川途經(jīng)此地，三蘇父子又同游訪古，由此三游洞文名更盛，后代文人在石壁上題刻眾多。

清朝時(shí)有人在洞外崖壁刻上了大大的“隔凡”二字，太平世界的文人雅士登臨此地自然可以暫息塵慮，與世相忘?？墒菓?zhàn)亂年月甚至國家危亡之際，哪里還談得上與凡塵隔絕呢！你看吧，近現(xiàn)代以來的仁人志士在顯要之處反復(fù)鐫刻上的“萬方多難”“不共戴天”這些大字，個(gè)個(gè)劍拔弩張、赫赫奪目，甚至掩蓋了文采風(fēng)流、輕歌曼妙的舊時(shí)題詠。如果你被那一股忠貞愛國的情懷所鼓舞，被那一腔民族自尊的心聲所感動(dòng)，你就不得不停下遲滯疲憊的旅足，在夕陽殘照里仔細(xì)辨識(shí)那些已經(jīng)漫漶的小字跋識(shí)，應(yīng)當(dāng)可以知道這些抗戰(zhàn)誓詞均刊刻于炮火轟天的1939年。其時(shí)日寇攻陷武漢，一路尾追國民政府而來，他們幻想通過暴風(fēng)驟雨般的軍事進(jìn)攻迫使中國人屈服，丟掉抵抗的意志，直至向侵略者屈膝投降。日機(jī)對(duì)宜昌瘋狂轟炸，以致地方政府也不得不搬遷進(jìn)三游洞中辦公。不久，中國軍隊(duì)發(fā)動(dòng)棗宜會(huì)戰(zhàn)，這是武漢會(huì)戰(zhàn)之后的一次大戰(zhàn)，日軍出動(dòng)兵力三十萬，隨后宜昌不幸淪陷。

日寇意圖進(jìn)軍重慶，宜昌西陵峽是必由門戶，也是中國軍隊(duì)?wèi){險(xiǎn)據(jù)守的天塹，中國人已經(jīng)退無可退，從此這里成為中日軍隊(duì)反復(fù)拉鋸的鏖兵陣地。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，宜昌城已然被打得滿目瘡痍殘破不堪。這些石刻時(shí)刻提醒后人，在那場(chǎng)生死存亡的爭(zhēng)斗中，此地曾經(jīng)發(fā)生過何等慘烈的蹂躪與抵抗。在一方崖壁的高處，你永遠(yuǎn)不能忽視那行類似《天問》的小字：“是誰殺了我們同胞的父母和兄弟？”字跡不大，卻深深鐫刻進(jìn)石骨，他人是無法將它徹底鑿平的。落款為“民國二十八年四月馮玉祥”。這與山石融為一體的吼叫，是中國人在國族命懸一線時(shí)刻不屈精神的寫照。它就在那里，不管酷暑寒冬，含著淚向后人訴說我們的這個(gè)民族、這個(gè)國家、我們的祖輩父輩們所遭的罪所受的難，宣誓著中國人以命抗?fàn)幍淖詈髤群啊５笗r(shí)光的流逝不至于縱容后人，淡忘國族曾經(jīng)歷過的那些苦難。

在古代，長江三峽是出入巴蜀、東去瀟湘、南下吳越的最主要通道。不僅屈原、白居易、白行簡(jiǎn)、元稹和三蘇父子留下游蹤，李白、杜甫、歐陽修、黃庭堅(jiān)等大詩家也久久在此盤桓。陸游于乾道六年（1170）從家鄉(xiāng)紹興啟程，用五個(gè)多月時(shí)間方抵達(dá)川中赴任，他的日志《入蜀記》詳細(xì)記載了途經(jīng)峽州（宜昌）西陵峽的情狀。七年之后，范成大從成都卸任回蘇州，也差不多行船小半年才到家，留下一部名叫《吳船錄》的日記，記述路過峽州游覽風(fēng)景的觀感。中國文學(xué)史上的偉大詩人，有多少詩篇在巴山蜀水得以成就，又有多少詩人是入川而成、出川而名？真要仔細(xì)推究起來，這里面該有多少詩和詩人，竟是得益于這條長江的一路陶冶與護(hù)持啊！

如果認(rèn)真閱讀歷代史書，可以發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于大江大河的態(tài)度與論斷是因時(shí)而異的。但凡戰(zhàn)亂年代，這些巨大的鴻溝就成為抵御對(duì)手和異族入侵的屏障，史冊(cè)上多少次爭(zhēng)奪河套、劃江而治，都是希望這些易守難攻的天塹優(yōu)勢(shì)為我所用。而社會(huì)一旦步入大一統(tǒng)的太平盛世，這些擁有巨大運(yùn)輸能力和灌溉資源的溝壑又成了溝通不同地域的媒介，成為經(jīng)濟(jì)和文化起搏的動(dòng)脈。可見任何事物都不可能一成不變，條件變了時(shí)機(jī)變了形勢(shì)變了，就會(huì)發(fā)生利害異位的翻覆。這也類似于對(duì)文化的認(rèn)知，人們都知道強(qiáng)盛的文化能夠促進(jìn)社會(huì)內(nèi)部的認(rèn)同與整合，卻往往忽略，但凡一種文化的強(qiáng)勢(shì)崛起，也必然增加不同文化類型之間的隔閡乃至引發(fā)沖突。內(nèi)外兼修、趨利避害、兩全其美，實(shí)則很難周全兼顧。

如果足夠關(guān)注現(xiàn)實(shí)乃至科技的發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在古代視為畏途的鴻溝或者賴以交流的通道，其意義在今天已然日趨菲薄，人類已經(jīng)可以輕捷地跨越這些大自然開辟出的空間巨制。端起一杯速溶咖啡，透過云層悠閑俯望下面這些小小溝壑，現(xiàn)代社會(huì)里短短三四個(gè)小時(shí)就足以完成古代五六個(gè)月的行程。人類自身的演進(jìn)嚴(yán)重滯后于現(xiàn)代科技的發(fā)展，時(shí)時(shí)令人產(chǎn)生被機(jī)器控制的恐懼與恍惚。而高效率與高速度，又不可改變地增長了人的傲慢與功利，人們的情感變得日益潦草粗率、目空一切。人與自然的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變，人類的情感可真的能夠承受得起科技變化之速？現(xiàn)在我們已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)大地進(jìn)行俯視，這種感覺使人對(duì)于自然的敬畏銳減，人們甚至起了怠慢大地和溝壑的心。這恐怕也是必然的事，現(xiàn)代商業(yè)和高科技利誘在前，人類的局限性正在被無節(jié)制地釋放出來并不斷茁壯蔓延，生出這份輕蔑之意，亦是遲早。俯視大地的視角，絕不是詩人的角度，反正，我們是再也不可能寫出古人那樣的詩歌來了。

而蠻橫的現(xiàn)代人說：還要那些一無是處的詩歌做什么！

四

智者一再嗟嘆人生如白駒過隙，艷羨眼前的不廢江河，人類習(xí)慣臨對(duì)亙古流淌的江河感傷自身的局促。外飾卑微的弦外之音，實(shí)則是感恨生命的不敷使用。可是，人類自己忘卻了，即便生命再短暫，哪怕僅如曇花一現(xiàn)，也有平均幾十年光景。實(shí)際上是我們的欲壑難填，造成了自身的昏悖與短視。江河一再從源頭出發(fā)，如此反復(fù)無窮，無時(shí)無刻不在自新的過程當(dāng)中，又無時(shí)無刻不在重復(fù)自我，如西緒弗斯永無休止地推動(dòng)石球。茍日新，日日新，又日新，即同時(shí)獲得永生——以絕對(duì)的無我獲取了相對(duì)的永恒。人，何曾踏入過同一條河流？