麥田里的母親

劉星元

一

母親一生中曾在麥田里消失過三次。

如果將這三次消失的時間單獨拿出來，那么每一次的時間都存在著偶然性，但當偶然性與偶然相互疊加、糅合起來，再抽絲剝繭，去除多余的雜質(zhì)，或許會得到一點不同尋常的規(guī)律。無論她自己是否愿意，每一次消失，上天都給了母親應該消失的理由。這些理由，事后有的會讓她安心，有的會給她溫暖，有的則如夢魘般把她拘禁于一座由恐懼搭建起的迷宮里，讓她整日惴惴不安。

是的，我母親病了，一種很奇怪的病。幾個特殊的時刻，在母親面前，我們會心照不宣地避開“麥田”“麥地”甚至是“麥”這些詞，唯恐其中的某個字眼會毫無征兆地擊中母親敏感的神經(jīng)，這使得我們與她之間的交流如在鋼絲上行走，始終不能無所顧忌地將一些情感表達出來，以致我們對“母愛”這個詞長久以來都不能生發(fā)出溫暖之感。事實上，我們的擔憂并不是多余的，在此之前，母親曾被那些字眼多次擊中。被字眼擊中的母親，有時會神經(jīng)質(zhì)般的喊一聲，有時則毫無反應，但第二天或者第三天，她又總會對我們說：“我夢見了你姥娘，她在麥田里對著我笑?！甭牭梦覀兠倾と弧?/p>

然而，這些字眼其實是避不掉的。這不但是因為她的農(nóng)民身份使她無法與這些字眼相剝離，還因為她其中的一個女兒——我的二姐，名字就叫“麥”。

“麥，去打一瓶醬油?！?/p>

“麥，往羊圈里抱兩捆草料?！?/p>

“麥，喊你弟起床?！?/p>

這樣的呼喊持續(xù)了二十多年，直到二姐結(jié)婚生子。母親雖然時常提醒自己不應再用乳名稱呼已為人妻為人母的女兒，但稱謂卻在時光延展的慣性中做著加速運動，沒法按照一個人的一廂情愿而立馬剎車。常常，面對已經(jīng)結(jié)婚生子的二姐，她仍會脫口而出：麥……

讓我想不通的是，母親對于“麥”或者“麥田”等詞的感情，何以會產(chǎn)生那么巨大的轉(zhuǎn)折。單以我二姐的名字為例，多年以前，作為一名年輕的母親，她一定是把她認為的最美好的名字賦予了自己的女兒，抱著自己的女兒，喊著女兒的名字，一定是溫暖而幸福的。那時候，她絕對想不到，自己后來竟會那么厭惡這個自己曾深愛過的字眼。

還是回到母親消失于麥田中這件事情上來吧。

讓我感到奇特的是，她每一次的消失，都對應著人生中的大事，這使我一度對麥田心存復雜的情感。由此，麥田披上了一絲神秘的面紗。而當我真正面對麥田的時候，這種敬畏又漸次削減，最終無影無蹤。我明白，這或許是因為路過的一陣風看到了縈繞于我頭頂?shù)倪@些匪夷所思的想法，風認為它們很可笑，就將它們吹散了。

二

這是我從母親和父親散碎的記憶中拼接出的一塊麥田，之所以要追根溯源地拽住它，是因為母親的消失與它有關(guān)，我在這個世界上的出現(xiàn)也與它有關(guān)。

如你所見，麥田就是麥田。在魯南腹地，或許是因為父親與母親比別人更為用心地伺候土地的緣故，那一片土地上的麥子比其他土地上的長勢都好。麥熟季節(jié)，這一塊麥田與其他麥田接在一起，沿著土地的起伏和河流的走向奔跑、跳躍、翻山越嶺，一直將金黃的光芒射向未知的遠方。株株麥束挺直腰桿，高昂頭顱，用尖銳的麥芒以及功德圓滿的驕傲，與天空之上的那盤太陽對峙。這時候，倘若你站在這廣闊的麥田中，倘若你剛巧用眼睛銜來一陣風，你就會看到，四面八方的麥浪和麥香開始遠遠地壓卷過來，仿佛要將處于中心位置的你淹沒，許多只藏匿其中的麻雀因此受了驚，沒命地鉆上天。等風一止，麥子頓時停止奔跑，恢復到原先站立的位置，這世界一片寧靜。

我家的麥子比別人家成熟得更早一些，收割的日期也就更早一點。頂著烈日的烘烤以及麥芒的劃刺，我父親和母親手持鐮刀，像兩只微小的爬蟲，緩慢且艱難地挪到了自家的麥田之上。他們分工明確：父親從麥地的東南角向西割，母親則從麥地的西北角向東割。從麥田的一頭開始，一人包攬一段橫面，左手前探并握住麥秸的中上部位，右手持鐮向著右后方斜拉，防止鐮刀劃傷腿腳。雖然不時有小股的清風來往穿梭，但汗水還是沿著身體的弧線不斷地滑下，滑到不足以承接它們重量的某個點時，它們便重重地砸向地面，砸進殘余的麥秸里。有時候，母親會直起腰來看看父親，也有時候，父親會直起腰來看看母親，更有的時候，他們向著對方望去的時候發(fā)現(xiàn)，對方也正在望著自己，于是相視而笑，甜便順著笑容滑入了心里。

母親就是在這個時候突然消失的。說是“突然”，是因為無論父親還是母親，都沒有預料到接下來這件事的發(fā)生。父親在無比安靜的空間里“突然”聽見了一聲痛苦的喊叫，他慌張地直起腰抬起頭舉目四望，發(fā)現(xiàn)母親的身影消失了。他心里咯噔一下，不顧密密麻麻的麥子羈絆著他笨重的步伐，循著那痛苦的喊叫聲跑過去。那聲音還在持續(xù)，是一種連綿不絕卻沒有任何文字屬性的聲音，在這種綿延的聲音里，偶爾夾雜著一聲高呼，就像是在高原上行駛的汽車突遇了山峰，就像是在平緩的合唱中突響起高音。

循聲翻過一截麥田后，父親終于發(fā)現(xiàn)了母親。父親后來回憶說，那時母親斜躺在麥地里，下半截身子交給了已經(jīng)收割完麥子的土地，上半截身子將尚未收割的麥子壓倒了一片。她的腳在地上踢出了兩個坑，臉上大汗淋漓，而她的褲子上則滲出黏稠的液體，液體與泥土混合在一起。

這是懷胎九個月的母親，她的羊水破了。

正如你猜想的那樣，那個躲在母親肚子里搗亂，讓母親承受狼狽、慌亂以及無邊痛苦的壞東西，就是我。此后的事情，你們應該也都能猜得出吧：父親急忙雙手托起母親，再一次笨拙地穿過麥田，向村里跑去。村莊里住著我的祖母，她是本地最負盛名的接生婆，在她手上，我安然降生。按照父母的這個說法，或許我才是那個最有資格被叫作“麥”的孩子。然而，兩年之前二姐的出生卻提前獲得了這個命名。

多少年后，站在那一塊麥田中央，我無數(shù)次想象著我的母親躺在麥田里的情景。在那個不適當?shù)臅r間里，她一邊承受著身體上的痛苦，一邊承受著早產(chǎn)帶來的恐懼。那時候，“麥田”這個詞在母親的心中一定是溫暖的，雖然它“吞噬”了她的軀體，但也可以說是它如母親一般承接了她，讓她的母親身份有了更堅實的依靠。

是的，我不斷想象著母親躺在麥田里的情景——風吹麥穗，麥田涌動如海，在茫茫麥田里，我的母親躺在地上，就如一條擱淺的舊船，在痛苦的煎熬中等待著她孕育的另一個生命的降臨。她覺得，我就是她那個劃槳的船夫，會帶著她逃脫這閉塞的空間，起航駛向寓意自由的大海。

三

在另一個故事里，麥田一度成為我的夢魘。

一直以來，父親和母親都被視為一對模范夫妻。他們舉案齊眉，他們相敬如賓，他們夫唱婦隨，他們把清貧的日子縫縫補補，雖無法奏出一支歡快的歌，卻也織出了一面不算太過寒酸的遮羞布。

這當然是你們看到的樣子，你們不知道的是，他們之間也曾發(fā)生過冷戰(zhàn)。我可能比其他孩子更早地體會到了冷戰(zhàn)的殺傷力，它就像封住河面的冰凍，因為慢慢形成，所以也需要慢慢融化。

許多年了，我已經(jīng)忘了是什么事情引發(fā)那場戰(zhàn)爭了，只記得母親很憤怒，但她的憤怒不是揮發(fā)出來的那種，并沒有叫罵，也沒有指責，只是將怒火壓抑在心里，至多將臉燒得通紅。面對狡辯的父親，紅著臉的母親什么都沒有說，只是一轉(zhuǎn)身，就輕飄飄地走出了屋門，走出了院門，走出了我們的視線。父親這才有些不知所措，但礙于面子，他沒有追上去，只是示意旁邊的我跟上她。就這樣，母親在前面急匆匆走著，我就這么急匆匆跟著。但是，母親的“急匆匆”真的就是急匆匆，她心無旁騖，不會因什么而停下腳步，而我則會因一些事物稍微停頓一下。一路上，我大概停頓了三次：一次是因為看到了一群正在搬運餅干屑的螞蟻;一次是因為看到了在玩“砸寶”的龍龍和勝軍;一次是因為看到了正在玩“打瓦”游戲的徐強強、邱明、邱海洋、吳菲菲。

“干什么去？”每次停下來時，小伙伴們就會這樣問我，我便如實回答。我發(fā)現(xiàn)，回答他們的時候，心里竟會隱隱有一絲興奮。母親的負氣出走甚至轉(zhuǎn)化為我可以炫耀的談資，有那么一刻，我發(fā)現(xiàn)他們是那么的羨慕我。聽見我的回答，他們似乎也興奮起來，紛紛停止手頭的游戲，跟在我的身后，跟在母親的身后，向著遠處走。只是，因為多次停頓，我們已經(jīng)與母親拉開了一段距離。就這樣，母親繼續(xù)往前走，她走出了村莊，她穿過了桃林，她越過了小河，我也帶著我的小伙伴們，緊跟著她的腳步，亦步亦趨。走得越來越遠，村里的石碑已經(jīng)看不清楚了，村外的汪塘已經(jīng)看不見了，最后就連距離村莊稍遠的小磨坊都模糊了。隨著路途的延展，小伙伴們的好奇和興奮漸次消減，他們陸陸續(xù)續(xù)地拋棄我，轉(zhuǎn)身回去了。

現(xiàn)在，只剩下走在前面一言不發(fā)的母親以及跟在后面一言不發(fā)的我了。就在這時候，母親突然放棄主路，斜插入麥田之中去了。

這是農(nóng)歷四月，母親在麥田里穿行，從她的身邊飛起一只蹁躚的蝴蝶，它撲閃著翅膀飛向我又飛過我，越陌度阡，一直飛向肉眼無法辨識的一處所在。當我的目光從蝶身之上跌落，再轉(zhuǎn)向麥田時，母親已經(jīng)不見了。就像麥田吞噬了我的母親，就像這世界上從來就沒有我的母親，母親就這樣消失了。面對麥田，我呼喊著她，只有風聲回應我，它從遠方吹來，一坡的麥田便開始倒伏，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。究竟喊了多少聲呢？我只記得聲帶被聲音擊打的陣陣疼痛感不斷襲來。究竟喊了多少時間呢？也記不清了，只記得太陽由偏西滑向正西，暮色已經(jīng)開始合攏。我哭了出來，但恐懼仿佛掐住了我的脖子，讓我不能敞開嗓子。

我陷入一種抉擇——是沖向麥田，是原地等待，還是轉(zhuǎn)身回去？那一刻，我想起了棒槌鬼的故事。老人們說，棒槌鬼原本是一位農(nóng)婦，因為與丈夫鬧矛盾投河自盡，她生前常在河邊用棒槌搗洗衣服，死后便化為棒槌鬼，于河灘上夜夜搗洗。在夜晚的河灘，我的確聽過搗洗衣服的聲音。幼小時，夜里跟著祖父給莊稼澆水，穿過土地到河流上游挖開河道，在河流的上游，這種聲音會不時傳來。許多年后我才知道，那其實是水浪拍打石岸的聲音。但在當時，于暮色籠罩中面臨抉擇的我突然想到這個故事，不免心驚膽戰(zhàn)。最后，棒槌鬼的故事作為決定性力量攫住了我，在抉擇中，恐懼占據(jù)了上風，它打敗了我對母親的愛。

其實當時，母親也陷入了一種抉擇之中。事后她說，她就躲在麥田里，透過麥株割出的幾乎折斷目光的細碎空隙，她窺視著我的一舉一動。她的心因我的哭聲，而緊揪翻騰。多少次，她都想從藏身的麥田里站起來，微笑著走向我，拉著我的手回家，但她沒有;多少次，她都期盼著我能勇敢地撲向那片麥地，找到她，這樣她就可以就勢跟著我回家，但我沒有。

終于，在百般煎熬中，她看到哭泣著的我轉(zhuǎn)過了身，她看到哭泣著的我抬起了腳，她看到哭泣著的我走向了與她藏身的位置截然相反的方向……母親從麥田里站了起來，她看著我的身軀越來越小，看著那小小的身軀越來越接近村莊，終于安下心來。然而，就在她安下心來的那一刻，失落感卻鋪天蓋地地向她襲來，讓她躲無可躲，藏無可藏——作為一位母親，她剛剛被她疼愛的兒子拋棄了。天空之下，麥田之上，母親孤零零地站在那里，如插在這靜美塵世里一個突兀的符號，讓塵世如鯁在喉，卻無計可施。

母親最后是怎么回到家的，父母又是怎樣和好如初的，我都已經(jīng)忘記了。

我一直不能忘懷的是許多年前她消失于麥田之中的瞬間。那時候，暮色從地平線上不動聲色地升起來，我再也找不到我的母親了;那時候，我失去了母親，或者說，是我主動放棄了需要我去拯救的母親;那時候，我的世界哐當一下就黑了。

四

母親消失于麥田的陰影持久彌漫籠罩了我許多年，這些年，我多次在夢境中復習往事，在恐懼與溫暖中一次次做著抉擇，也一次次背離我的母親，一次次將她遺棄于麥田之中。

我害怕，有一天真的會失去母親。更可怕的是，我的擔憂正在以時間和疾病的方式，漸漸變?yōu)楝F(xiàn)實。

依然是在麥田，依然是在收割，依然是我的父親和母親。天氣預報上說雨就要來了。麥子成熟的季節(jié)，最怕的就是下雨，雨打在麥子上，就如腐蝕液體一樣，很快就會讓麥子發(fā)霉。所以，在雨水卷壓過來之前，父親和母親要趕緊收割、脫粒、通風，以確保一年的收成不會受到過多的影響。在遠方陰云的催促下，人心一急，手腳便忙亂起來。母親就是在這忙亂中毫無預兆地暈倒在麥田里的。

忙過了麥季，父親帶著母親，先是去了村里的衛(wèi)生室，又去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，最后去了縣醫(yī)院。再回來的時候，母親便帶回了一身疾病和諸多醫(yī)囑。母親就埋怨父親，說不該去查的，不查一點事兒都沒有。

就是在那段時間，母親開始頻繁夢見她的母親。

我記得那個小腳老太太。我記得，放學之后在野地里玩累了之后，半路上悄悄飛進她的草房子里，從她手中接過扣在一起的飯碗，毫不客氣地將里面的瘦肉吃個精光，抹抹嘴角，摸摸肚子，然后大搖大擺地往家里走。我去過很多地方，吃過很多美食，卻皆不如記憶中的那碗精肉香美。我記得，在無數(shù)個夜晚，我挑著她扎制的小燈籠，沿著纖細的小路，從鄰村一路小跑著回家，跟在后面的她踮著小腳、喘著粗氣，一直目送我跑進自己的村子。這個老太太最終享年九十三歲。在她的葬禮上，我們這些延續(xù)了她血脈的人，從不同的村莊和姓氏里出發(fā)，趕往那個名叫黃家館的小村子，來看她最后一眼。那一刻，我開始明白，時光的毒素在蔓延，從此之后，我們將再也抓不住她的氣息。她被我的舅舅們埋在麥田里，那塊麥田與她的老屋之間隔了一條小道。多少年了，她弓身在麥田之中勞作?，F(xiàn)在換了一個姿勢，仰面躺著，聽風吹，看蝶舞，聞麥香，不再過問人間疾苦。

然而現(xiàn)在，母親卻說外祖母站在麥田里，微笑著喊她的乳名，向她招手，當她向著自己的母親奔去的時候，夢就醒了。醒來后天色低沉昏黑，我的父親在她身邊打著如雷的鼾，她一身冷汗地躺在那里，幾近虛脫，就像剛剛遭遇了風暴的漁民，雖劫后余生，卻被疲乏和恐懼擊倒在沙灘上一般。母親敘說這些的時候，我們感受不到她的感情傾向，只有偶爾路過的風撩起她幾根或黑或白的頭發(fā)。

猛然想起好些年前滿頭白發(fā)的外祖母坐在暖陽下為我母親拔除白發(fā)的情景。外祖母的眼睛早就花了，手也顫巍巍的，好不容易才能找到一根。每拔下一根，外祖母都要假裝驚慌地喊一聲：“呀，拔錯了，是根黑發(fā)！”然后將白發(fā)偷偷藏到自己的口袋里。那一年，外祖母年近九十，母親也快五十歲了吧。一轉(zhuǎn)眼又這么多年過去了，母親的頭上也早已落滿了白發(fā)，怎么拔都拔不干凈了。

母親一定是預感到了什么。和我曾經(jīng)的選擇一樣，母親也盡量背離躲藏在夢中的她的母親的意愿，她幾乎將所有與麥子和麥田有關(guān)的活計全都推給了父親，自己寧愿去干更繁重的活計。是的，母親遠離了麥田。盡管她明明知道，她這一輩子都會與麥田牽扯不清;盡管她明明知道，終有一天她最終還是會回到麥田，以一種不可逆轉(zhuǎn)的悲傷的方式。

唯有麥田，不必考慮這些人間生死、俗世悲歡，只是一味枯榮，年復一年。