在時間漩渦里的貧乏與豐富

人們常說，當(dāng)今時代的旅游已成為一種“體驗經(jīng)濟”。這個說法源自英語的“experience economy”，其含義頗有可深究的地方。

按照學(xué)者的分析，人的日常認(rèn)知與感受中包含著無數(shù)紛繁雜亂的片段，都可以稱為“體驗”；比如我們看一樹花、品一道茶、乘一次車、買一件紀(jì)念品、拍一張照片，無非都是體驗；所以一段完整的旅程就好比是融匯了繁多體驗的一股洪流，其中有些片段鮮明生動，給我們留下更深的印象；另一些則模糊粗略，在時間的漩渦里打個轉(zhuǎn)，就消失得無影無蹤了。

再進一步說，德國研究者又從“體驗”概念里抽出了兩條不同的線索。首先，體驗意味著無法替代的親身感受，德語用“Erlebnis”這個詞表達這個意思，從字面上看，它就與動詞“生活（leben）”有著緊密的聯(lián)系。體驗是切實地發(fā)生在我們身上的、活生生的事件，不可等同于書本知識或者道聽途說。比如說，我們要“體驗夏威夷的溫度”，就必須在夏威夷這個地方至少生活幾天時間；如果始終不曾動身，那么即便是清晰度最高的視頻，也給不了我們夏威夷的真體驗。

其次，體驗又是我們經(jīng)歷、穿過的一個過程，德國人把這個稱為“Erfahrung”，我們不難看出它跟動詞“行駛（fahren）”之間的關(guān)聯(lián)。旅行者不斷嘗試、研習(xí)、探險，經(jīng)歷一個個不同的行程階段，好像是牙膏奮力從軟管中穿越而出一樣，自身也被這過程所塑造，形成了另一副面貌。

總而言之，我們可以把“體驗”再分為“切身親歷的事件”與“具有塑造力量的過程”這兩方面意思。這一番辨析雖然貌似咬文嚼字，但或許也不乏現(xiàn)實意義：今天的人們雖然總在標(biāo)榜體驗經(jīng)濟，但就一般旅游者的實際情形而言，恐怕既談不上切身親歷，也缺少對自身的塑造作用。我們經(jīng)歷的常常是走馬觀花式的行程，按著旅行指南或電視廣告教給我們的方式，像無數(shù)前人一樣照些相片、買些東西，基本上就算完成了游覽。在這里，切身體驗無異于二手宣傳，而旅行過程很難讓旅游者有所觸動，更談不上積極的塑造或轉(zhuǎn)化。這種意義上的體驗經(jīng)濟，實質(zhì)上不如說是一種“無體驗”罷了。

因此文化批判家們感嘆說，當(dāng)代人面臨著的是“體驗的貧乏”。旅行者似乎被噱頭十足、紛至沓來的事件包圍著，隨時隨處都要迎接全新的印象和感受，但當(dāng)潮頭退去、行程結(jié)束，我們檢點自己的收獲時，往往卻只剩了些人云亦云的泡沫，隨時都會卷進時間的漩渦里，被沖刷得一干二凈。要想讓旅程展現(xiàn)出豐富，過濾掉貧乏，大概首先還就得警惕人們打出的各種“體驗”招牌。

那么，讀者也許會問，什么樣的旅行經(jīng)歷才算得上真正切身的體驗，怎樣的行程才會給人帶來深刻的塑造與轉(zhuǎn)化？在本期雜志的專題報道《詩與遠方，向往而往》中，我們嘗試對此做出回答。報道中的幾位主人公或是走遍長江南北，探索傳統(tǒng)瓷窯的工藝流程；或是遠赴日本，研習(xí)植物染色的技法；或是深入古寺，解讀深藏在千年佛經(jīng)中的紙墨秘訣。毫無疑問，這些旅行者并沒有把“體驗”二字掛在嘴邊，但從他們的故事中讀者不難發(fā)現(xiàn)，正是通過若干次關(guān)鍵的行程，他們的生命經(jīng)歷了深入、徹底的轉(zhuǎn)變。從體驗的洪流和時間的漩渦中，他們贏獲了更豐富的自我與世界。