母親的小腳粽

□慶子

?

母親的小腳粽

□慶子

每到嘴饞想吃粽子時，尤其每逢端午來臨時，那令人垂涎欲滴的小腳粽的香味，就會飄蕩在腦海間。

母親離開的那年端午節(jié)，為了紀(jì)念母親，從未動手包過粽子的我向家人宣布，我要請全家吃我親手包的粽子，并供奉于母親靈前。但我包的粽子，輸了母親十萬八千里，不僅形狀不像，個頭大小不一，而且結(jié)構(gòu)松散，不少粽子的邊角葉子散開，剝粽子時搞得兩手沾上黏黏的米粒。因為自己的失敗，更因為思念母親和她的粽子，我堂堂一個成人不由當(dāng)眾哭出聲來。還好，手足們沒有嘲笑我，反而很捧場地說：“好吃，有母親粽子的味道?！蓖盹垥r，姐姐送來十幾個粽子，雖然緊實度尚遜母親，但形狀與味道，都非常像母親的粽子。

姐姐指出我的問題所在，粽葉用清水洗凈后，我漏掉了一道工序，即沒有用滾開的開水浸泡粽葉，因而粽葉沒有韌性而容易破裂。包粽子時，我只能著力于不破散，而無法顧及形狀，自然更難以做到緊實。在最后用力捆扎時，粽葉破裂，我還得再加上一片葉子，搞得臃腫難看。只能怪過去母親包粽子時，自己既沒有細(xì)心觀察，也從未動手嘗試。雖說離鄉(xiāng)背井上山下鄉(xiāng)十三年沒在母親身旁，但每次回家，母親都會拿出特意存下的糯米，專包粽子給我吃，而我卻從來無心向母親學(xué)包粽子。

后來，經(jīng)濟發(fā)展了，糯米敞開供應(yīng)，且不要糧票，只要想吃，一年四季都可以買來吃。然而不管在當(dāng)?shù)剡€是外地，沒有一家店的粽子可以媲美母親的粽子。

我家樓上樓下連我家共八戶人家，有兩個包粽子的能手，一個是五號的阿奶，她包三角粽子；另一個就是我母親，包小腳粽子（所謂小腳粽子，因其形狀猶如舊時女子的三寸金蓮，故稱之）。每逢端午節(jié)前兩三天，樓里人家就熱鬧起來，準(zhǔn)備一應(yīng)材料：糯米，赤豆，鮮肉，蘆葉，棕繩，備齊了，根據(jù)各家喜好的口感，或送到阿奶處，或送到我家。阿奶與我母親就擺開攤子，義務(wù)幫大家包粽子。各家煮熟粽子后，會送兩個或四個來酬謝。我母親總是推托再三，說我們自己也要包不少的，直到實在推托不了，盛情難卻，才道謝后收下。

當(dāng)時人家，粽子不是白米粽，就是赤豆粽，最好吃的當(dāng)然是肉粽。前兩種要蘸糖吃。白米粽還可以切成片，放油鍋里炸后再蘸糖吃，也是好吃得不得了。肉粽內(nèi)裹的不能全是瘦肉，那樣沒吃頭，得加上適量的肥肉，小腳粽煮的時間長，肥肉都煮化了，平時最不愛吃肥肉的我，吃起肥瘦搭配的小腳肉粽，也覺得香得不得了，絲毫不會有肥膩的感覺。

阿奶的三角粽子簡單好包，那也是無法包裹緊實的品種，所以每個端午，都是阿奶先完工收攤。母親的小腳粽子要求高，且向來先人后己，所以母親最后包我們自家的粽子時，總要忙到端午前一晚才搞定，而不致耽誤孩子們端午清晨的享受。

母親把蘆葉洗凈、根部剪平備好，粗粗的棕繩買來后，拆成細(xì)綹，洗干凈再用開水燙好擰干。棕繩抗拉力強，緊實的小腳粽，如用白紗繩捆綁，一拉就會斷的。赤豆洗好了，倒進(jìn)糯米里混合好；豬肉則已經(jīng)切成了大塊用醬油拌好了，糯米里也倒了點醬油，所以肉粽是醬油色帶咸味的。糯米都是當(dāng)場淘洗好，現(xiàn)洗現(xiàn)包，因而米粒絕不會爛。做好一切準(zhǔn)備，母親就坐下來開始工作。

三片疊好的蘆葉，從根部起始兩手相疊成漏斗狀，將米放滿漏斗，如是肉粽，則肉塊放在漏斗中間。米放滿漏斗后，壓在漏斗下面的蘆葉由右向左側(cè)或由左向右側(cè)翻轉(zhuǎn)，再經(jīng)由“腳尖”處兜轉(zhuǎn)。從“腳尖”處兜過來時，蘆葉已快到盡頭，不夠長度了，就再取一片蘆葉，從“腳尖”開始墊進(jìn)的同時，把前三張快到末梢的葉子尖部裹進(jìn)新添加的葉子內(nèi)，一起伸展到“腳跟”，然后手握使“小腳”直立。這時候，“腳脖”處如同一杯子口，一手托住“腳底”把住“腳腕”，另一個手舀米再往“杯口”加米，邊加邊摁，直到摁無可摁時，就把已候在“腳跟”處的蘆葉拉起，蓋住“杯口”，順勢翻轉(zhuǎn)葉子，再從“腳尖”處兜轉(zhuǎn)。最后，葉片兜到“后跟”時，已是葉片末梢。把末梢塞進(jìn)后跟葉層的縫隙里，就可以拿根棕繩捆扎。棕繩捆扎時，一頭咬在牙齒間，另一頭從“腳腕”中部繞到“腳底”中部，上下緊緊纏繞兩圈后，再與牙齒咬住的那頭捆綁在一起打結(jié)。這樣包裹捆扎的小腳粽，煮五六個小時不會松散。

直到上世紀(jì)九十年代，母親煮粽子用的都是燒煤餅的煤爐。往往白米粽和赤豆粽先做可放在一鍋先煮，然后專煮一鍋肉粽。晚飯時包好肉粽，就放進(jìn)鍋里，水漫過粽子，煤餅燒到旺火。水開后，爐子門半關(guān)，火勢減弱，煮五六個小時后已到半夜，壓上新煤餅，封住火，鍋不取下，粽子就在鍋里滾水浸泡到天亮。

早上揭鍋，夾雜著蘆葉清香和肉香的肉粽熟透，香飄樓道。剪去棕繩，剝?nèi)ヌJ葉，掰一下，米粒與米粒間不即不離，咬一口在嘴里，糯米軟而不爛。咬到肉時，瘦肉外包裹著融化了的肥肉，肥而不膩。母親小腳粽子的那好吃滋味，美了去了！

古人云：“每逢佳節(jié)倍思親?！北救藚s得再加上一句，每逢端午尤思母。每到嘴饞想吃粽子時，尤其每逢端午來臨時，那令人垂涎欲滴的小腳粽的香味，就會飄蕩在腦海間，26年來不能忘懷。

（責(zé)編李亞男）