農(nóng)村土地的調(diào)適與隱喻——基于滇東北林村的考察

張光紅，付前進(jìn)

(貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

?

農(nóng)村土地的調(diào)適與隱喻
——基于滇東北林村的考察

張光紅，付前進(jìn)

(貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

摘要：通過(guò)對(duì)滇東北林村的田野調(diào)查，探究鑲嵌入村民生活中的土地被賦予的意義和引起的社會(huì)變遷。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下，農(nóng)民對(duì)土地的訴求由最初的生存訴求轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)今的利益最大化追求。林村土地職能的轉(zhuǎn)變是村民不斷調(diào)適自身文化與周圍環(huán)境之間的結(jié)果，呈現(xiàn)出具體環(huán)境下人與地的不斷整合的狀況。

關(guān)鍵詞：土地；調(diào)適；隱喻；變遷

林村是一個(gè)行政村，隸屬云南省昭通市彝良縣小草壩鄉(xiāng)，東鄰金竹，南靠鎮(zhèn)林場(chǎng)，西與三道隔山而望，北與小雄接壤。林村共810戶，3425人，以漢族為主，其余為苗族和彝族。地形以山地為主，海拔1500米。全村耕地總面積4261.5畝，主要種植經(jīng)濟(jì)作物，如竹子、白蕓豆、天麻、核桃等。筆者于2015年暑假前往林村做田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)土地在當(dāng)?shù)厝斯逃械臍v史記憶中具有神圣的地位。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，土地的職能正發(fā)生變遷，村民依據(jù)生境對(duì)其不斷地進(jìn)行調(diào)適和整合。

1土地作為神圣的物

鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法[1]。土地使人們得以定居，生活有所保障。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觸角還未延伸至林村之時(shí)，土地是人們生活來(lái)源的最大依賴。二十世紀(jì)八十年代初，集體土地在政府的指導(dǎo)下開(kāi)始承包到戶。已有土地分配結(jié)束后，村民開(kāi)始砍伐山林，向山要地。有的家庭經(jīng)過(guò)一兩年的開(kāi)墾，土地增加了五六畝。當(dāng)時(shí)村中規(guī)定，凡是在公山和集體山林中開(kāi)墾而來(lái)的土地，歸開(kāi)墾者所有，可以傳給子孫后代。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)極具鄉(xiāng)土性，土地是農(nóng)民的命根子，人們依靠土地謀生。直接靠土地謀生的農(nóng)民一生都粘在土地上，他們生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯。土地的不可移動(dòng)性和農(nóng)民對(duì)土地的依賴，決定了村民的生活方式定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。

土地是家庭最穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)。土地提供糧食、生存保護(hù)及老年照顧等。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民隨時(shí)準(zhǔn)備定居下來(lái)，建造房屋，累積一切可能需要的物質(zhì)。作為祖先他有義務(wù)給后代留下更多的土地，如果后者沒(méi)有土地將會(huì)處于流離失所和生存困境的狀態(tài)，原先被家中供奉的祖先會(huì)慢慢脫離，無(wú)處可去，也沒(méi)有的吃，最后成了孤魂野鬼[2]。生者繼承祖先遺留下來(lái)的土地后，必須給將來(lái)的子孫創(chuàng)造更多的土地財(cái)產(chǎn)。一方面是出于對(duì)祖先的責(zé)任和義務(wù)，他們必須把從祖先那兒繼承來(lái)的東西完整地傳承下去，另一方面是考慮到將來(lái)他們?cè)诹硪粋€(gè)世界也需要這些東西，而這有賴于子孫的供給。只要子孫擁有大片的土地，他就能滿足祖先的需求。子孫為了保證家庭延續(xù)不斷，必須生育更多的子嗣。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，兒子的出生不被看作瓜分財(cái)產(chǎn)，而被視為創(chuàng)造財(cái)產(chǎn)。男孩成年后會(huì)掙錢，并購(gòu)買土地、建造房屋，會(huì)增加家庭的財(cái)產(chǎn)和土地面積。在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)，土地使死者死后有歸宿，并世世代代享受后人的供奉，以另一種形式存在；讓生者生活穩(wěn)定，為家庭提供生存保障。于祖先和后代而言，生者在土地繼承上起承上啟下的作用，他不僅對(duì)死者有責(zé)任，對(duì)未來(lái)者也有義務(wù)。農(nóng)民認(rèn)為，最有價(jià)值的是土地，大量的土地和肥沃的農(nóng)田是財(cái)富的標(biāo)志。土地是家庭的真正基礎(chǔ)，沒(méi)有土地，家庭就無(wú)法定居，家庭成員也不會(huì)有安全感[3]。人和土地是中國(guó)農(nóng)村家庭的兩大支柱，生命可以通過(guò)孩子延續(xù)，只要家庭成員代代相傳，逝者就能以另一種形式實(shí)現(xiàn)永生。家庭持續(xù)存在是對(duì)祖先的最大義務(wù)，而家庭傳承依賴的根基是土地。土地在承載生者與死者時(shí)，不僅作為一種財(cái)富呈現(xiàn)在人們的面前，還以另一種方式寄托了生者與死者的存在形式。

改革開(kāi)放初期，林村村民整日為擴(kuò)大土地面積而努力。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)需要大量的天麻，鎮(zhèn)政府鼓勵(lì)人們種植并給予極高的扶植款，可是村民不為所動(dòng)，在他們看來(lái)做什么都沒(méi)有增加自家土地重要。短短一兩年的時(shí)間，有的家庭土地面積增加了兩三倍。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，隨著打工潮的到來(lái)，村民紛紛外出務(wù)工，留在家中的村民耕種土地日漸艱辛，可是村民依然沒(méi)有棄耕。在此期間，一些外地老板想租用村民土地種植煙草，但遭到拒絕。十八屆三中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》指出，要“穩(wěn)定農(nóng)村土地承包關(guān)系并保持長(zhǎng)久不變，在堅(jiān)持和完善最嚴(yán)格的耕地保護(hù)制度前提下，賦予農(nóng)民對(duì)承包地占有、使用、收益、流轉(zhuǎn)及承包經(jīng)營(yíng)權(quán)抵押、擔(dān)保權(quán)能，允許農(nóng)民以承包經(jīng)營(yíng)權(quán)入股發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)”。在此政策之下，村民依然把土地緊緊握在手中，不愿出租、出讓土地。全家外出打工的村民把土地送給親朋好友暫時(shí)耕種，不收取種地者一分費(fèi)用，返家時(shí)把土地收回來(lái)。村民認(rèn)為，土地一旦被流轉(zhuǎn)，自己在一定時(shí)間之內(nèi)就會(huì)無(wú)地可用。一旦陷入這種狀況，他將成為村里人嘲笑的對(duì)象，人們會(huì)認(rèn)為他為了眼前的利益而把珍貴如命的土地用于交換，這樣的人在林村將被排斥。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的場(chǎng)域之中，在全球化的背景之下，在普遍化的競(jìng)爭(zhēng)之中，我們發(fā)現(xiàn)有些東西需要保持在流通之外，自愿地留在交換領(lǐng)域和運(yùn)動(dòng)之外[4]。在林村，在重大節(jié)日時(shí)土地種植出來(lái)的物品將用來(lái)進(jìn)獻(xiàn)給死者和神靈。人們常在土地上祭拜祖先和神靈，也會(huì)為子孫祈福，村民認(rèn)為土地是神與人交流的場(chǎng)所。在林村土地不能轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)與，持有者只能將其作為神圣之物進(jìn)行保留。從物質(zhì)角度來(lái)講，土地為人們提供生存的基本需求，并為子孫延續(xù)提供保障；從精神角度來(lái)講，土地為死者靈魂的存在提供載體，為生者提供與祖先和神靈傾訴的場(chǎng)所。土地的神圣性決定了村民對(duì)它的態(tài)度。

2土地職能的轉(zhuǎn)變

一個(gè)村落交通不便、通訊不全，與外界聯(lián)系較少，這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷是漸進(jìn)而緩慢的。但是當(dāng)鄉(xiāng)土社會(huì)遭到外界的猛烈沖擊時(shí)，為了應(yīng)對(duì)這種突變村落主體將進(jìn)行調(diào)適。人類自其歷史發(fā)端起，就一直在調(diào)適自身文化與周圍環(huán)境之間的關(guān)系[5]。此過(guò)程是一個(gè)不斷整合的過(guò)程。

改革開(kāi)放初期，林村村民把家中所有的土地用于種植玉米和土豆。由于氣候和地形的緣故，這兩種作物產(chǎn)量最高。村民種植糧食的直接目的是生存訴求，他們寄托于廣闊的耕種換取更多的糧食。饑餓的歷史經(jīng)驗(yàn)促使他們開(kāi)墾更多的土地。由于生產(chǎn)技術(shù)落后，為了增加土地的產(chǎn)出，村民們從家中把牲畜的糞便背到土地里，以此增加土地肥力。如果土地離家太遠(yuǎn)，栽種時(shí)把土豆或玉米種子放入土地即可，當(dāng)?shù)厝藢⑦@一做法稱為“栽白子”，意思是除了放種子在土地里，有利于農(nóng)作物生長(zhǎng)的物品什么也不放。這樣種出來(lái)的莊稼，每到秋季的收獲可想而知。因此，許多家庭常常出現(xiàn)糧食短缺的現(xiàn)象，那時(shí)每年收獲的糧食能夠吃到第二年莊稼成熟時(shí)的人家相當(dāng)少，這樣的家庭會(huì)受到村民的褒揚(yáng)。

二十世紀(jì)九十年代，村中興建了第一條通往鎮(zhèn)政府的公路，村民加強(qiáng)了與外界的聯(lián)系。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觸角在鄉(xiāng)土社會(huì)的延伸和發(fā)展，隨之而來(lái)的消費(fèi)主義迅速充斥了農(nóng)村的生活空間。農(nóng)民購(gòu)買工業(yè)品的數(shù)量增加，農(nóng)民資金外流的速度也隨之增加[6]。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展推動(dòng)了交通的便利和通訊的迅捷，加強(qiáng)了城鄉(xiāng)之間的交流。如果依舊依靠傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村民生活將舉步維艱，外出務(wù)工成為村民解決家庭困境的主要方式。農(nóng)村和城鎮(zhèn)之間展開(kāi)溝通，使得務(wù)農(nóng)者不再把自己死死地捆綁在自己耕種的土地上，因此得到解放[7]。當(dāng)?shù)谝慌h(yuǎn)赴上海、浙江、廣東打工的村民回來(lái)展示他們的年終收入后，村中迎來(lái)了打工潮。終年在土地勞作依然艱苦度日的村民把土地交給家人耕種，隨后與親朋好友結(jié)伴外出打工。家中勞動(dòng)力減少使在家種地的村民勞動(dòng)強(qiáng)度加大，但是他們?nèi)詻](méi)有把土地荒廢。十多年后，九十年代外出打工的村民陸續(xù)回到村中，隨后就再也沒(méi)有外出打工。通過(guò)與他們談話得知，雖然在外打工比在家務(wù)農(nóng)掙錢多，但是年老了無(wú)論是工廠還是工地都不要。另外，長(zhǎng)期在外務(wù)工致使親人分居兩地，孩子疏于管教。因此年齡較大的村民回家之后不再外出務(wù)工，多年在外的生活經(jīng)歷使村民能夠根據(jù)市場(chǎng)選擇自己的行為。

厭倦外出務(wù)工的村民知道土地是自己最大的依賴，想要在日益市場(chǎng)化的今天更好的生存，只有依據(jù)市場(chǎng)合理地利用土地。在政府引導(dǎo)和自我判斷之下，村民開(kāi)始轉(zhuǎn)變土地的使用方式，改變其原有的職能。村民采取循環(huán)漸進(jìn)的方式，先后用了十年的時(shí)間，在自家曾經(jīng)用以耕種糧食的土地上，種植了竹子、天麻、白蕓豆。偏遠(yuǎn)地區(qū)開(kāi)始人工造林，人工營(yíng)林業(yè)逐步在村中推廣。經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，天麻已成為林村主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，與之相伴的營(yíng)林業(yè)也在發(fā)展。目前村民用以種糧的土地快速銳減，很多村民只用離家近的土地種植糧食以便食用。由于農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品的巨大價(jià)格差，無(wú)論村民和政府如何改進(jìn)技術(shù)與制度，糧食價(jià)格在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都處于弱勢(shì)地位，所以村民放棄種植糧食改種經(jīng)濟(jì)作物，以此提高收入。目前林村土地使用現(xiàn)狀正如陳翰笙所言：“農(nóng)村諸問(wèn)題的中心，集中在土地的占有與利用”[8]。林村土地職能的轉(zhuǎn)變是村民不斷調(diào)適自身文化與周圍環(huán)境之間的結(jié)果，呈現(xiàn)出具體環(huán)境下人與地的不斷整合的狀況。

3土地隱喻轉(zhuǎn)變與賦予

二十世紀(jì)八十年代初期，土地承包到戶。受鎮(zhèn)政府委托，林村土地由村委會(huì)負(fù)責(zé)分配。部分村民認(rèn)為，村委會(huì)成員為了村民利益工作艱辛，在土地選擇上理應(yīng)優(yōu)先。于是村中出現(xiàn)這一現(xiàn)象：村委會(huì)成員優(yōu)先選擇土地，剩下的土地村民依據(jù)離家遠(yuǎn)近和土壤好壞劃分等級(jí)，依據(jù)人數(shù)把每個(gè)等級(jí)的土地劃分成相應(yīng)的份數(shù)，通過(guò)抽簽的方式?jīng)Q定土地的歸屬。由于村委會(huì)成員有優(yōu)先選擇權(quán)，所以他們的土地離家較近、土壤肥沃，最大的特點(diǎn)是土地集中并連成一片。這一時(shí)期土地在林村所隱喻的是權(quán)力。村中好的土地通過(guò)村民析分，呈現(xiàn)出破布式、碎片式的形狀。在那時(shí)，人們對(duì)增加土地面積有一種狂熱的激情，但村民擔(dān)心私自到集體山地或公山開(kāi)墾土地會(huì)被追究責(zé)任，所以遲遲不敢動(dòng)手。只有當(dāng)村委會(huì)成員前去伐木開(kāi)墾時(shí)，他們才會(huì)在周圍增加自己的土地。村委會(huì)成員選擇較好的土地，然后在這個(gè)地方挖上一兩個(gè)小時(shí)，即使還有很多地方?jīng)]有開(kāi)墾出來(lái)，這一大塊地就屬于他了。正如黃宗智先生所言：“村莊政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的延續(xù)和變化，反映了社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位特別是土地?cái)?shù)量的持續(xù)和流動(dòng)”[9]。他明確地提出了土地與村莊權(quán)力之間的因果關(guān)系，即土地占有數(shù)量與權(quán)力大小有關(guān)。林村土地狀況映射了當(dāng)時(shí)村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的劃分，從土地可看出村民在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中所處結(jié)點(diǎn)的位置。土地是那個(gè)特殊年代的權(quán)力隱喻，并被村民廣泛的認(rèn)可和使用。

二十世紀(jì)九十年代末期以前，林村生存環(huán)境艱難，嬰兒死亡率極高。在“子女越多福氣越大”思想觀念的影響下，許多家庭不斷地生育子女。多子家庭意味著家庭財(cái)產(chǎn)的析分，當(dāng)?shù)赜幸痪湓挘簶?shù)大分丫，兒大分家。再和睦的多子家庭也會(huì)面臨分家的局面。在林村，分家實(shí)質(zhì)上就是土地的析分。當(dāng)村中山地開(kāi)墾到飽和狀態(tài)時(shí)，就意味著土地面積不會(huì)再增長(zhǎng)，而持續(xù)增加的人口將參與到土地的劃分中。一個(gè)家庭的土地在平均原則下將被析分成若干份，這使原有的土地被劃分成碎片式的小塊土地。大地產(chǎn)的罕見(jiàn)、小塊的家庭農(nóng)田以及典型的土地小型化都是傳統(tǒng)繼承習(xí)慣造成的部分結(jié)果[10]。九十年代末期，林村土地再一次進(jìn)行了劃分。即使是八十年代擁有大塊土地的村委會(huì)成員，其土地經(jīng)過(guò)若干子嗣的劃分也成為小塊土地，此時(shí)的土地早已失去了權(quán)力隱喻。

二十一世紀(jì)到來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在林村逐步發(fā)展，土地由原來(lái)的糧食種植轉(zhuǎn)換成現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)作物種植。村民依賴土地進(jìn)軍市場(chǎng)，通過(guò)種植天麻、白蕓豆、竹子、果林等實(shí)現(xiàn)利益最大化追求。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，意味著在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，村民將從市場(chǎng)獲取更多的金錢實(shí)現(xiàn)財(cái)富的積累。林村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是以土地為基礎(chǔ)的，這凸顯出土地在經(jīng)濟(jì)利益獲取中的重要性。村民擁有土地面積的多少?zèng)Q定著財(cái)富獲取的數(shù)量。如今的林村，土地是財(cái)富隱喻已成為村民的共識(shí)。但從另一個(gè)角度講，村民對(duì)土地的依賴也使他們被后者束縛。鄉(xiāng)土束縛是指種田的人被土地所束縛，一切農(nóng)村社會(huì)均有此限制。在土地上耕作的人，衣食等直接依賴土地。土地是維持生命的工具，因此人們不能離開(kāi)土地[11]。對(duì)生活在林村的村民來(lái)說(shuō)，他們主要收入來(lái)源全靠土地，土地是他們生活最大的依靠。土地提供了村民平常的食用，它深深地鑲嵌入村民生活的每個(gè)角落。土地在給村民帶來(lái)便利和利益的同時(shí)，也束縛者村民。

綜上，在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，土地被人們賦予多樣性、層次性的含義，每一含義都是人們?cè)谀骋痪唧w時(shí)期的社會(huì)映射。通過(guò)對(duì)林村土地的使用和象征性的探究，我們可知每個(gè)地區(qū)都會(huì)根據(jù)其獨(dú)特的生境而建立一套與之相應(yīng)的文化體系。若其中的土地制度和使用方式等發(fā)生變化，與之相應(yīng)的文化體系也隨之發(fā)生變化，以此實(shí)現(xiàn)人和土地之間的調(diào)適與整合。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土社會(huì)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998:6.

[2]黃樹(shù)民.林村的故事[M].素蘭，納日碧力戈，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002:23.

[3]楊懋春.一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭[M].張雄,沈煒,秦美珠，譯.南京：江蘇人民出版社，2001:48.

[4][法]莫里斯·古德利爾.禮物之謎[M].王毅，譯.上海：上海人民出版社，2007:24.

[5]王健，葉宏.文化與生境：貴州達(dá)地水族鄉(xiāng)對(duì)旱災(zāi)的調(diào)試知識(shí)[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2015(1)2-7.

[6]費(fèi)孝通，張之毅.云南三村[M].天津：天津人民出版社，1990:197.

[7][美]羅伯特·芮德菲爾德.農(nóng)民社會(huì)與文化[M].王瑩，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013:39.

[8]陳翰笙.陳翰笙集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：32.

[9]黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷[M].北京：中華書(shū)局，2000：250.

[10]費(fèi)正清，費(fèi)維愷.劍橋中華晚清史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985.

[11]劉創(chuàng)楚，楊慶堃.中國(guó)社會(huì): 從不變到巨變[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，1989：82.

(編輯：唐芳)

Accommodation and Metaphor of Rural Land——Based on An Investigation of Lin Village from the Northeastern Yunnan Province

ZHANG Guang-hong，F(xiàn)U Qian-jin

(College of Humanities, Guizhou University, Guiyang 550025，China)

Abstract：Through the field investigation of Northeast Yunnan Lin Village, the article explores the given meaning and social changes embedded into the land. Under the influence of market economy, farmers'appeal to land changes from the initial survival demands to the pursuit of maximizing the benefits. The change of land functions of Lin Village is the result that villagers continue to adjust their own culture to the surrounding environment, which shows a continuous integration of human and the specific situation.

Keywords：land; change; adjustment; metaphor

中圖分類號(hào)：C911

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-8978(2016)01-00012-03

作者簡(jiǎn)介：張光紅(1990-)，男，云南昭通人，碩士研究生，研究方向：族群與區(qū)域文化.

收稿日期：2015-12-12