時(shí)間意識(shí)與古代文學(xué)經(jīng)典母題

李 曉 敏

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041004)

時(shí)間意識(shí)和古代文學(xué)經(jīng)典之間的關(guān)系，是一個(gè)頗有意味的課題。時(shí)間，是人類在漫長(zhǎng)演進(jìn)過(guò)程中形成的一種意識(shí)。它的存在幫助人們界定了一切具有不停止的持續(xù)性和不可逆性的物質(zhì)狀態(tài)的各種變化過(guò)程。對(duì)于時(shí)間的感受和意識(shí)是人類共有的行動(dòng)內(nèi)驅(qū)力。它督促人們?cè)谧约河邢薜纳鼩v程中去創(chuàng)造人生價(jià)值，所以，時(shí)間又是懸在每個(gè)人頭上的一把利劍。

文學(xué)是人類藝術(shù)加工過(guò)的、并用于審美欣賞的精神產(chǎn)品。那什么樣的作品能成為經(jīng)典呢？真正能夠打動(dòng)人心并在人們的記憶中歷久長(zhǎng)存的作品，往往是最能給人以深刻印象并形成情感共鳴的東西，這樣的作品也很容易在流傳的過(guò)程中成為經(jīng)典。童慶炳先生曾在論說(shuō)文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題時(shí)談到，構(gòu)建文學(xué)經(jīng)典的文本內(nèi)部要素是文學(xué)作品的價(jià)值，“在作品藝術(shù)價(jià)值上面，還必須考慮到某些文學(xué)經(jīng)典寫(xiě)出了人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’和‘共同美’的問(wèn)題。就是說(shuō)，某些作品被建構(gòu)為文學(xué)經(jīng)典，主要在于作品本身以真切的體驗(yàn)寫(xiě)出了屬人的情感，這些情感是人區(qū)別于動(dòng)物之所在，容易引起人的共鳴”[1]?？v觀中國(guó)文學(xué)史，古代大量經(jīng)典作品意義的生成，都與時(shí)間意識(shí)有著密切的關(guān)系。時(shí)間意識(shí)正是上述童先生所說(shuō)的一種“人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’”。劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！盵2]693陸機(jī)在《文賦》中也說(shuō)：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！盵3]1兩位大文藝思想家的理論總結(jié)都談到了時(shí)間與寫(xiě)作之間的關(guān)系。具體到文學(xué)作品藝術(shù)效果的達(dá)成，更是在人與時(shí)間的矛盾模式構(gòu)建中實(shí)現(xiàn)的?？傮w來(lái)看，在中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典中，至少有懷才不遇、送別、思念及追憶等幾種母題都與時(shí)間意識(shí)有著密切的聯(lián)系。下面我們分別加以分析。

一、懷才不遇

人作為主體存在于特定的時(shí)空之中，只有在對(duì)世界的作用中才能體認(rèn)自身的存在價(jià)值。就像謝林所說(shuō)：“時(shí)間原本是內(nèi)在智能的直觀形式”，“它只是存在于我們之內(nèi)”[4]173，而不是像實(shí)體的同時(shí)并存性(即空間)那樣能在我們之外加以直觀。是的，時(shí)間的有限性帶來(lái)的壓力是人自身給予的。同時(shí)，人又希望超越這種有限性從而以外在的事功實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的無(wú)限。由此，千百年來(lái)的有志之士皆為能夠建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值而努力奮斗。但是，現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。許多文人在現(xiàn)實(shí)的世界中只能遭遇殘酷的冰冷，而懷才不遇自然成了他們熱衷的主題。這類母題在中國(guó)古代文學(xué)史上留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典。

先來(lái)看一下唐代詩(shī)人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。這首短短22字的古詩(shī)之所以會(huì)成為中國(guó)詩(shī)歌史上的名篇，其藝術(shù)魅力正來(lái)自時(shí)空與人形成的緊張關(guān)系?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”兩句，所凸顯的不僅僅是作者被權(quán)貴排擠后的失落感，更重要的是身處盛唐，滿懷雄心壯志的知識(shí)分子在時(shí)間催促之下的內(nèi)心恐慌。中國(guó)古代自《左傳》就有“立德、立功、立言”的所謂三不朽的理念，而這種意識(shí)在陳子昂內(nèi)心激起了情感波瀾。時(shí)光易逝的憂慮，讓置身于無(wú)限遼遠(yuǎn)的時(shí)間概念中的作者變得無(wú)比渺小。正如海德格爾所言：“老實(shí)說(shuō)，人是什么？試將地球置于無(wú)限黑暗的太空中，相形之下，它只不過(guò)是空中的一顆小沙，在它與另一小沙之間存在著一英里以上的空無(wú)?！谶@萬(wàn)萬(wàn)年的時(shí)間之中，人的生命、其時(shí)間的延伸又算什么呢？只不過(guò)是秒針的一個(gè)小小的移動(dòng)?！盵5]3—4可見(jiàn)，人類是渺小的，而這種渺小感反過(guò)來(lái)又刺激作者，他必須努力在當(dāng)世的短暫時(shí)間內(nèi)建功立業(yè)以實(shí)現(xiàn)自己的不朽。如此，主觀的有限性與客觀無(wú)限性之間的對(duì)立造就了這首詩(shī)歌的主題。然而，這首詩(shī)歌表達(dá)的不是置身歷史時(shí)空某一具體方位的個(gè)體的困境，而是千代、百代之下，一直到無(wú)限的未來(lái)的每個(gè)人都必須面對(duì)的難題。由此，這首詩(shī)歌就必然會(huì)變成經(jīng)典。因?yàn)槊慨?dāng)人們?cè)谧屑?xì)體味它時(shí)，雖然看到的是作品中的陳子昂，但聯(lián)系到的是現(xiàn)實(shí)中的“我”，“我”的情感體驗(yàn)不自覺(jué)地已經(jīng)參與了對(duì)作品的理解，這就產(chǎn)生了共鳴。陳子昂的這種由時(shí)間意識(shí)激發(fā)的對(duì)個(gè)體存在的思考，變成了整個(gè)中國(guó)古代文人志向的集中表達(dá)。我們可以就此話題在中國(guó)文學(xué)史上追溯一番，早在《莊子·盜跖》就曰：

今吾告子以人之情，目欲視色，耳欲聽(tīng)聲，口欲察味，志氣欲盈。人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘐死喪憂患，其中開(kāi)口而笑者，一月之中不過(guò)四五日而已矣。天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)，操有時(shí)之具而托于無(wú)窮之間，忽然無(wú)異騏驥之馳過(guò)隙也。不能說(shuō)其志意，養(yǎng)其壽命者，皆非通道者也。[6]1000

這里只不過(guò)是莊子借盜跖之口對(duì)儒家立德以求不朽的思想進(jìn)行嘲諷，表現(xiàn)出深沉的悲觀。誠(chéng)然，人類在將自身生命的有限性與外在時(shí)間引發(fā)的宇宙無(wú)限性的對(duì)比中，內(nèi)心產(chǎn)生了深深的自卑，這足以將自身的靈魂拋向絕望的深淵。然而，人的偉大之處在于，面對(duì)絕望時(shí)，不是被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)而是努力實(shí)現(xiàn)精神上的超越。而這，正是中國(guó)古代立德立言以成名后世的傳統(tǒng)之由來(lái)。面對(duì)這種與生俱來(lái)的“悲慘”命運(yùn)，中國(guó)的文人一次次用文學(xué)發(fā)出了感天動(dòng)地的呼號(hào)。這種情感，我們至少?gòu)那摹峨x騷》就能看到：

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。[7]24

屈原含冤被貶，他所焦慮的，正是因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離朝政，功業(yè)難就。楚國(guó)君王受到奸邪蒙蔽，人民身陷重重危局。他敏銳地感受到了時(shí)間的流逝之速，抒發(fā)了自己的滿腔忠憤，產(chǎn)生了感人的藝術(shù)魅力。屈原這種由時(shí)間意識(shí)而產(chǎn)生的宇宙無(wú)窮感，使得個(gè)體的存在過(guò)于渺小。正是在這種大與小的對(duì)比中，人類陷入了一種深深的恐懼和失落之中。

其后，在《古詩(shī)十九首》等大量作品中都有這種時(shí)序意識(shí)的表達(dá)。而到建安文學(xué)時(shí)期，這種時(shí)間意識(shí)在詩(shī)歌中的體現(xiàn)基本定型和成熟。建安文學(xué)以其慷慨悲涼的風(fēng)格表現(xiàn)了一批身處歷史風(fēng)云際會(huì)中的文人所共有的英雄情懷。他們希望在歷史的汪洋中乘風(fēng)破浪，建立不世之功。這樣，時(shí)間自然就成為了他們必須面對(duì)的問(wèn)題。曹操在其《短歌行》中說(shuō)：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘，何以解憂？唯有杜康。”[8]20這樣一種情緒不僅在曹操周圍的曹丕、曹植詩(shī)歌中，即使在當(dāng)時(shí)的建安七子詩(shī)歌中都成為一個(gè)永恒的母題。降及魏晉南北朝，詩(shī)人們?cè)诮?jīng)歷中國(guó)最動(dòng)蕩也是最混亂的一段歷史的同時(shí)，皆在不斷傳唱這一主題，而時(shí)間意識(shí)也成為文人在慨嘆自己功業(yè)難就時(shí)勢(shì)必會(huì)提到的一個(gè)最大的敵人。在唐詩(shī)中，更有大量的詩(shī)歌經(jīng)典是借助于時(shí)間意識(shí)的描寫(xiě)從而達(dá)到了感人至深的藝術(shù)效果。如張若虛的《春江花月夜》中“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的慨嘆，便是對(duì)人類在時(shí)間問(wèn)題上所面臨的普遍困惑的又一次重申。類似母題的的文學(xué)經(jīng)典不勝枚舉。

蕭?cǎi)Y先生曾言：“時(shí)間憂患本身正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)憂患富于哲理意味的表達(dá)，是現(xiàn)實(shí)憂患向人生和宇宙意識(shí)的升華?！盵9]241誠(chéng)然，懷才不遇是中國(guó)古代文人士子的普遍苦悶，而加劇和凸顯這種苦悶的，正是光陰有限的時(shí)間意識(shí)。對(duì)時(shí)間的敏感和思考，不僅玉成了這類文學(xué)作品的情感表現(xiàn)力，而且增強(qiáng)了其思維的深刻性。

二、送別

農(nóng)耕文化是中國(guó)文化的深層根源，由此決定的是中國(guó)人普遍的安土重遷觀念。正如古人所言，“多情自古傷離別”，自然地，送別成為了中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典的重要母題。每當(dāng)親朋由于種種原因要與我們分別的時(shí)候，總會(huì)有強(qiáng)烈的情感被激發(fā)，因此就產(chǎn)生了大量的抒情性作品。這些作品中，時(shí)間意識(shí)對(duì)抒情效果的達(dá)成，同樣具有重要意義。江淹在《別賦》中言：“日下壁而沉彩，月上軒而飛光。”[10]238這兩句看似寫(xiě)景的話，其實(shí)正好提示了時(shí)間。臨近離別，無(wú)論是送人者還是遠(yuǎn)行者都會(huì)在主觀的情緒上產(chǎn)生一種緊張。而日月這種極具時(shí)間意義的意象的出現(xiàn)，凸顯了時(shí)間的存在，送者和行者的情感正因時(shí)間意識(shí)的驅(qū)使而被逼迫出來(lái)。

說(shuō)到送別，柳永的《雨霖鈴》不可不提，它也典型地反映了時(shí)間意識(shí)對(duì)送別情感表達(dá)的巨大影響。其詞曰：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)！[11]88

柳永這首描寫(xiě)離別的詞作，歷來(lái)為人稱賞。作家細(xì)膩的心理描寫(xiě)和真摯的情感抒發(fā)都讓人為之動(dòng)容。整個(gè)作品意境的達(dá)成，皆有賴于對(duì)時(shí)間意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。首句“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”，突出了離別時(shí)主人公的戀戀不舍。正因心懷留戀，所以送別的酒實(shí)難下咽，因此才有下文的“都門帳飲無(wú)緒”。但是“帳飲”本身所體現(xiàn)的也是一種時(shí)間意識(shí)。這種中國(guó)人離別時(shí)經(jīng)常會(huì)有的宴飲活動(dòng)，本是用來(lái)表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)行者的深情，但在這首詞作中卻成了提示時(shí)間的重要表征?！皫わ嫛碧嵝蚜穗x別的臨近，加劇了時(shí)間在主人公內(nèi)心所造成的緊張情緒。然而，這一切還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)的“蘭舟催發(fā)”無(wú)疑是在這種人與時(shí)間的緊張對(duì)立之上加上的又一重魔咒。就是說(shuō)，如果“帳飲”還只是抒情主人公對(duì)時(shí)間的一種敏感意識(shí)的話，那“蘭舟催發(fā)”就變成了外在因素對(duì)這種緊張感的確認(rèn)和追加。由此，整個(gè)作品的緊張情緒達(dá)到了極致。這時(shí)，作者再寫(xiě)出“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的詩(shī)句就非常自然而且易于打動(dòng)人心。

柳永的《雨霖鈴》對(duì)時(shí)間意識(shí)的強(qiáng)調(diào)成就了送別文學(xué)的經(jīng)典，它的寫(xiě)作模式和技法也被此后深受其影響的《西廂記》故事所繼承。在董解元的《西廂記諸宮調(diào)》里，同樣最精彩也是最感人的是張生與鶯鶯離別的一段描寫(xiě)。在這一說(shuō)唱文學(xué)經(jīng)典中，對(duì)崔、張長(zhǎng)亭送別的表現(xiàn)，幾乎就是對(duì)《雨霖鈴》送別意境的再次演繹。作者在描寫(xiě)崔張依依不舍、難解難分的同時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)“仆人”的存在。而這位仆人每一次出現(xiàn)，皆是為了打破兩人纏綿的意境，提示時(shí)間的存在。很明顯，董解元在故意制造時(shí)間與主人公之間的緊張關(guān)系。在整個(gè)作品中，外在環(huán)境(太陽(yáng)的西落等)對(duì)時(shí)間進(jìn)行了足夠的暗示，仆人的出現(xiàn)又一次次加劇了這種緊張的情緒，最后又專門安排老夫人來(lái)促成了離別。所有這些，都是在努力建構(gòu)主人公與時(shí)間之間的緊張關(guān)系。而在這種緊張關(guān)系的一步步強(qiáng)調(diào)中，人物的情感也隨之一步步加深，即離別在即，由離別的宴席到鶯鶯的囑咐，再到最后狠心的紅娘將鶯鶯扶上車?？梢哉f(shuō)，不如此，不足以體現(xiàn)崔張的情感之深，不足以也不能夠真正地打動(dòng)讀者。其后王實(shí)甫的《西廂記》，同樣沿用了這一經(jīng)典的抒情模式。

鄭傳寅先生在論及古代戲曲的時(shí)空觀時(shí)，曾認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間意識(shí)存在明顯的對(duì)未來(lái)指向的忽略。他說(shuō)：“以我為中心來(lái)把握時(shí)空的我國(guó)古人對(duì)未來(lái)似乎缺乏興趣，這與西方人的時(shí)間意識(shí)是不太一樣的?！盵12]然而我們認(rèn)為，在離人的眼中，時(shí)間的存在是最大的威脅。這一客觀存在不會(huì)因?yàn)槿说某钤苟行┰S停留。所以，中國(guó)古代文學(xué)在處理送別母題時(shí)，經(jīng)常就要凸顯時(shí)間存在的緊張感。而這種緊張感，正是由時(shí)間的未來(lái)指向所引發(fā)的憂慮。所以在作品中或者會(huì)以太陽(yáng)的西落作為提示，在戲劇或小說(shuō)中則會(huì)安排旁觀的第三者強(qiáng)調(diào)時(shí)間的存在，這樣又構(gòu)成了旁觀者的漠然與主人公的深情之間的一重對(duì)比，從而達(dá)到了非常強(qiáng)烈的情緒感染力。相似的抒情模式，我們尚可在《古詩(shī)十九首》等文學(xué)經(jīng)典中找到大量例證。這一經(jīng)典抒情方式也成為了中國(guó)古代送別文學(xué)的一大傳統(tǒng)。

三、相思

愛(ài)情是人類永恒的主題。但由于種種原因，相愛(ài)的人卻要相隔異地。由此，相思之情就必然成為中國(guó)古代抒情文學(xué)的重要母題。相思之作所以能打動(dòng)讀者，從而構(gòu)筑整個(gè)作品流傳千百年而不衰的感召力，時(shí)間意識(shí)的存在同樣具有重要意義。

具體來(lái)看，相思母題集中體現(xiàn)在中國(guó)古代描寫(xiě)游子思婦的一類作品中?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典中的閨怨詩(shī)抒情，在很大程度上是借助于時(shí)間意識(shí)來(lái)完成的。先來(lái)看唐代著名詩(shī)人王昌齡的《閨怨》，詩(shī)曰：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。[13]1446

這首歷來(lái)膾炙人口的閨怨詩(shī)正是利用了時(shí)間意識(shí)在女主人公內(nèi)心的變化來(lái)巧妙抒情的。詩(shī)歌先明言少婦“不知愁”，由此才會(huì)在初春時(shí)節(jié)精心打扮一番登樓賞春。然后，楊柳之色的變化并沒(méi)有讓她得到欣賞美景的精神愉悅，反而受到年華易逝的內(nèi)心刺激。“楊柳色”所激蕩起的正是女主人公的時(shí)間意識(shí)。它提示隨著時(shí)間的遷逝，再美的景色都會(huì)凋殘，這種時(shí)間的不可逆性和流逝之速令人不安。正是詩(shī)歌這種巧妙的構(gòu)思使它成為歷代稱賞的名篇。

同理，中國(guó)古代小說(shuō)名著《紅樓夢(mèng)》中為人熟知、也是最能打動(dòng)人的《葬花吟》，其感人效果的實(shí)現(xiàn)，主要也是得益于對(duì)時(shí)間意識(shí)的敏感把握。無(wú)論是黛玉“桃李明年能再發(fā)，明歲閨中知有誰(shuí)”“憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞”的感嘆，還是“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”[14]323—324的神傷，無(wú)不來(lái)自于時(shí)間意識(shí)在主人公內(nèi)心造成的恐懼。

以上兩例都是因感受到時(shí)間之“快”而讓人不安，從而使作品表現(xiàn)出動(dòng)人的情感。但博大精深的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)絕不限于此，其他同類作品還有更加深刻而細(xì)膩的描寫(xiě)。人的情感是復(fù)雜的，而思念中的人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)更是敏感而糾結(jié)。通過(guò)這一角度的分析和闡釋，有助于我們更好地把握抒情主體復(fù)雜精微的情感波瀾。這方面最典型的例證就是《古詩(shī)十九首》。在這組詩(shī)歌中，我們經(jīng)常看到抒情主人公對(duì)時(shí)間的感受出現(xiàn)了既“快”又“慢”的現(xiàn)象，這可以說(shuō)是時(shí)間意識(shí)與相思母題結(jié)合模式的升級(jí)版。其《行行重行行》言：

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐無(wú)復(fù)道，努力加餐飯。[15]105

思念是一種痛苦的煎熬，游子身處遠(yuǎn)方，給家中的思婦造成了巨大的精神痛苦。時(shí)間的流逝造成的緊張時(shí)序感，是主人公不能忍受的。首先，思念本是一種很痛苦的事情，所以我們?cè)诠旁?shī)詞中經(jīng)?？吹街魅斯f(shuō)日月難熬。從這個(gè)意義上來(lái)看，主體所感受到的時(shí)間應(yīng)該是“慢”的。所以她說(shuō)“思君令人老”。然而，與此同時(shí)，奇怪的情感也出現(xiàn)了。在“歲月忽已晚”一句中，分明又發(fā)現(xiàn)有一種心中一驚的感覺(jué)，所以他說(shuō)“忽”。而從這個(gè)意義上來(lái)看，時(shí)間于她而言似乎又過(guò)得太快了。那主人公到底是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快呢？還是難以忍受的慢慢煎熬呢？其實(shí)，無(wú)論快慢，時(shí)間的存在，于她而言，都是一種痛苦。說(shuō)時(shí)間過(guò)得慢，當(dāng)然是因?yàn)榭嗫嗥谂芜h(yuǎn)人回歸而不得的一種真切感受；而說(shuō)時(shí)間過(guò)得快，則是因?yàn)閾?dān)心時(shí)間的流逝帶走了青春的容顏。在漫長(zhǎng)的等待中，女主人公的容顏漸失光華，她實(shí)在難以抵擋時(shí)間的侵襲，難以為遠(yuǎn)人留住她最好最美的容顏。而這，恐怕又增添了她的愁緒，也更足以見(jiàn)她對(duì)遠(yuǎn)人的深情。前者在嚴(yán)格意義上說(shuō)應(yīng)該是一種心理時(shí)間，突出的是抒情主人公對(duì)時(shí)間的感受；后者則更加側(cè)重于實(shí)際的物理時(shí)間。心理時(shí)間和物理時(shí)間是共存于女主人公的內(nèi)心的。在這樣的一首作品中，女主人公思念的情感正是依靠?jī)?nèi)心想法與時(shí)間之間構(gòu)成的這種看似矛盾的交互模式，使得簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言之中飽含深情。作品深層意蘊(yùn)的最終達(dá)成，正是借助于對(duì)時(shí)間意識(shí)的集中描寫(xiě)。從這個(gè)意義上，我們也能更好地理解，《古詩(shī)十九首》何以會(huì)被評(píng)為“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”[16]45了。

無(wú)獨(dú)有偶，相似的例證，我們可以在董解元的《西廂記諸宮調(diào)》中描寫(xiě)送別后鶯鶯思念張生的一節(jié)中看到。其描寫(xiě)鶯鶯內(nèi)心曰：“年年的光景如梭，急煎煎的心緒如火?！盵17]67此處，“年年的光景如梭”分明是鶯鶯意識(shí)到了時(shí)光易逝，歲月如梭。但是，“急煎煎的心緒如火”，正說(shuō)明思念本是一種對(duì)人情感上巨大的煎熬。所以鶯鶯又覺(jué)得時(shí)間過(guò)得是很慢的。這樣，鶯鶯同樣是在這種對(duì)時(shí)間感受的快與慢的緊張對(duì)立中煎熬。而這，正是秉承了自《行行重行行》以來(lái)中國(guó)古典文學(xué)借時(shí)間意識(shí)而抒發(fā)相思之情的情感建構(gòu)模式，從而使得作品達(dá)到了感人至深的藝術(shù)效果。

正如車爾尼雪夫斯基所說(shuō)：“然而要是這種事物在我們看來(lái)不是永久的，而是要?dú)绲?，那么我們就?huì)產(chǎn)生這個(gè)念頭：時(shí)間，這是無(wú)窮的奔流，這是吞噬一切的無(wú)底洞——這正是時(shí)間方面消極崇高的形式?！盵18]53時(shí)間意識(shí)的存在讓美好事物的存在總是過(guò)于短暫。而在這些抒情主人公那里，這種意識(shí)主要還在于對(duì)明天的明確意識(shí)，同時(shí)因這種意識(shí)而產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)的恐懼和焦慮。作家們通過(guò)作品將這種焦慮傳達(dá)給讀者，從而引發(fā)在文學(xué)接受層面的再次焦慮。讀者在焦慮和恐懼過(guò)后，所產(chǎn)生的就是一種崇高的審美享受。正是這樣一個(gè)原理，許多作品通過(guò)時(shí)間意識(shí)的強(qiáng)調(diào)和重現(xiàn)獲得了感染千古的共鳴，也使相思變成了中國(guó)古代文學(xué)中的經(jīng)典母題。

四、追憶

人與動(dòng)物的重要差別在于,人是一種有情感、有記憶能力的動(dòng)物。記憶是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)，它是進(jìn)行思維、想象等高級(jí)心理活動(dòng)的基礎(chǔ)。[19]然而，對(duì)于有情人來(lái)說(shuō)，記憶的存在是殘酷的，因?yàn)樗鐟以谑闱橹黧w頭上的一把利劍，隨時(shí)可能掉下來(lái)斫傷其靈魂。更有甚者，這種傷害不是一刀斃命的斬首，而是千刀萬(wàn)剮的凌遲?；貞浥c現(xiàn)實(shí)構(gòu)建的對(duì)照關(guān)系，會(huì)將主體置于難以自拔的痛苦場(chǎng)中，讓其靈魂經(jīng)受長(zhǎng)久的煎熬和掙扎。于是，這就產(chǎn)生了中國(guó)古典文學(xué)另外一個(gè)很重要的母題——追憶，亦即“回憶”。于此，我們可先就杜甫的《江南逢李龜年》略作分析。詩(shī)曰：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。又是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。[20]2060

這是我們耳熟能詳?shù)囊皇滋迫嗽?shī)歌，但是其詩(shī)意到底何在呢？我們發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的題目叫做“江南逢李龜年”，這不難理解。作者為何在僅有四句的詩(shī)歌中，卻有兩句談了自己曾經(jīng)與李龜年的交往呢？他似乎只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我和你(李龜年)曾經(jīng)在岐王府上見(jiàn)過(guò)面，也在崔九那里見(jiàn)過(guò)你幾次。但一首描寫(xiě)他鄉(xiāng)遇故知的詩(shī)歌何以會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典呢？看來(lái)，要在這首看似平淡無(wú)奇的作品中讀出味道，首先要搞清楚李龜年到底是個(gè)什么人。據(jù)《明皇雜錄》載：

天寶中，上命宮中女子數(shù)百人為梨園弟子，皆居宜春院北，上素曉音律，時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智，皆洞知律度。安祿山亦獻(xiàn)白玉簫管數(shù)百事，皆陳于梨園。自是音響殆不類人間，而龜年特承恩遇。其后流落江南，每遇良辰勝景，常為人歌數(shù)闋，座上聞之，莫不掩泣罷酒。[21]27

原來(lái)，李龜年是盛唐時(shí)非常著名的藝人，是最受唐玄宗寵信的樂(lè)工。而現(xiàn)在，在這個(gè)落花時(shí)節(jié)的江南，當(dāng)他再一次見(jiàn)到李龜年的時(shí)候，時(shí)過(guò)境遷，李已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，流落在江南，靠在宴會(huì)上給人演唱為生。我們必須明確的是，作者實(shí)際上在這里回憶的并不只是李龜年其人，而是從李龜年的身上看到了當(dāng)年唐王朝的繁華。更有，從李龜年的身上還看到了杜甫自己在安史之亂前后顛沛流離的改變。所以才會(huì)有最后一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”的感嘆。如此來(lái)看，整個(gè)詩(shī)歌意境的達(dá)成和情感的表達(dá)，主要依靠的正是由追憶而造成的今昔對(duì)比?？梢哉f(shuō)，對(duì)過(guò)去時(shí)間的強(qiáng)調(diào)，很好地完成了整個(gè)詩(shī)歌情感的表達(dá)。對(duì)此，宇文所安先生曾有過(guò)非常精到的分析：

這四行詩(shī)的詩(shī)意究竟在哪里？在說(shuō)出的東西同這兩個(gè)人正在感受和思考的東西之間是存在距離的，詩(shī)意不單在于喚起昔日的繁華，引起傷感，而且在于這種距離。讓我把這一點(diǎn)闡述得更清楚一些：詩(shī)意不在于記憶的場(chǎng)景，不在于記憶它們的事實(shí)，甚至也不在于昔日同今日的對(duì)比。詩(shī)意在于這樣一條途徑，通過(guò)這條途徑，語(yǔ)詞把想象力的運(yùn)動(dòng)引導(dǎo)向前，也是在這條途徑上，語(yǔ)詞由于無(wú)力跟隨想象力完成它們的運(yùn)動(dòng)，因而敗退下來(lái)。這些特定的語(yǔ)詞使失落的痛苦凝聚成形，可是又作出想要遮蓋它們的模樣。這些詞句猶如一層輕紗而徒有遮蓋的形式，實(shí)際上，它們反而更增強(qiáng)了在它們掩蓋之下的東西的誘惑力。[22]5—6

這首追憶式的詩(shī)歌，本身也是在時(shí)間的長(zhǎng)河中搜尋詩(shī)歌的建構(gòu)材料。杜甫此處的回憶，亦即時(shí)光回放即是借李龜年這一特定人物開(kāi)啟的，而這種記憶的存在，讓整首詩(shī)歌的豐富內(nèi)涵和深層意蘊(yùn)得以展開(kāi)，而不僅是一首干巴巴的久別重逢之作。對(duì)往昔的懷念與今日的痛苦之間架構(gòu)起時(shí)間的通道，由于兩種時(shí)空?qǐng)鼍暗寞B加，使得抒情主人公在對(duì)比中更強(qiáng)化了悲劇意識(shí)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌強(qiáng)烈情感的表達(dá)。這里所蘊(yùn)含的深層意蘊(yùn)，正好體現(xiàn)出中國(guó)人在時(shí)間意識(shí)方面的“非線性”結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，古人的時(shí)間意識(shí)在很大程度上是來(lái)自于空間認(rèn)知的，正如趙奎英先生的研究所說(shuō)：“中國(guó)古代時(shí)間觀的總體傾向，由于它在四個(gè)空間方位上鋪展開(kāi)來(lái)，而不是在一條直線上永恒地延伸下去，也就不可能成為一去不復(fù)返的“時(shí)間之箭”，而是不斷地返回原點(diǎn)的、具有可逆性的、追求對(duì)稱和穩(wěn)定的封閉圓環(huán)?！盵23]我們部分同意趙先生的觀點(diǎn)，然而，正是這種對(duì)時(shí)間周而復(fù)始的認(rèn)識(shí)，才讓中國(guó)人在文學(xué)中表現(xiàn)出自身命運(yùn)與歷史經(jīng)驗(yàn)之間的相似性，從而將歷史的陰影籠罩于當(dāng)下的處境，從而形成對(duì)比。這便使得詩(shī)歌中的抒情脫離了一時(shí)一地的個(gè)人抒情，從而染上了歷史的滄桑。詩(shī)歌也進(jìn)而更具有感人力量，進(jìn)而穿越時(shí)空隧道，打動(dòng)不同時(shí)代的讀者。這種范例，在我們的古代文學(xué)經(jīng)典中很常見(jiàn)。如大量的詠史懷古及棄婦詩(shī)的描寫(xiě)。當(dāng)然，這一方面的時(shí)間意識(shí)顯得就有些寬泛了。然而，究其根本，這種與歷史經(jīng)驗(yàn)的有意識(shí)對(duì)比，還是來(lái)源于對(duì)自身命運(yùn)的焦慮。而這種焦慮，卻來(lái)源于對(duì)時(shí)間的“線性”結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和意識(shí)。

五、余論

時(shí)間是人類在世界上生存無(wú)法逃避的監(jiān)視者，它無(wú)情、無(wú)欲，不會(huì)因?yàn)槿魏稳说闹饔^意愿而變快、變慢，正如海德格爾所言：“隨著其世界的實(shí)際展開(kāi)狀態(tài)，自然也一道對(duì)此在揭示開(kāi)來(lái)。在被拋境況中，此在委身于日夜交替。日以其光明給予可能的視；夜剝奪這視。此在尋視操勞著期備視的可能性，此在從其白日的工作領(lǐng)會(huì)自己；如此期備著領(lǐng)會(huì)著，此在借‘而后天將明之時(shí)’給予自己時(shí)間。什么在最迫近的周圍世界中與天明有著因緣聯(lián)系呢？——日出；操勞所及的‘而后’就從這日出來(lái)定期。而后日出之時(shí)，便到作……之時(shí)了?！盵5]466從古到今，時(shí)間在人類心靈上留下的痕跡是相同的，人類的感情和情志也在時(shí)間的磨礪中不斷成長(zhǎng)。正是因?yàn)檫@樣一種共同的對(duì)于時(shí)間的感悟，才導(dǎo)致了我們?cè)谧x古人的文學(xué)經(jīng)典時(shí)能夠切身體會(huì)其中包含的時(shí)間意識(shí)，而在這種閱讀的情感參與中，才真正成就了這些文學(xué)經(jīng)典的永恒價(jià)值。我們此處所說(shuō)的經(jīng)典，不僅有閱讀古人優(yōu)秀作品并對(duì)其精神價(jià)值的把握，從而推崇和傳承其文化精神，同時(shí)也包括當(dāng)下及將來(lái)的閱讀者對(duì)古代文學(xué)經(jīng)典作品的閱讀和闡釋。正是由于具有了相似的對(duì)時(shí)間的感悟，才有了這些古代文學(xué)經(jīng)典的備受推崇和不朽價(jià)值。

實(shí)際上，在中國(guó)古代的文學(xué)經(jīng)典中，以上所舉的幾類作品往往并不是單一情感的流露，很可能是兩種或者兩種以上母題和情感的結(jié)合體。也就是說(shuō)，如一首詩(shī)，詩(shī)人們往往是借懷古而抒發(fā)自己的懷才不遇之情。上引陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》即是這樣。然而，明顯的是，這些情感的凸顯都和時(shí)間意識(shí)有著密不可分的關(guān)系，正是因?yàn)橛辛酥黧w對(duì)時(shí)間的自覺(jué)意識(shí)及由此而來(lái)的情緒緊張，才構(gòu)成了作品獨(dú)特的情感魅力，喚起讀者內(nèi)心的共鳴，最終達(dá)到了感人的效果。

總之，時(shí)間意識(shí)的存在，參與了中國(guó)古代大量的經(jīng)典作品抒情的達(dá)成。這種意識(shí)，既體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)思維對(duì)時(shí)間線性認(rèn)知的強(qiáng)調(diào)，同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間“非線性”認(rèn)知的感受。時(shí)間意識(shí)的問(wèn)題，當(dāng)然也不是成就中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典的唯一因素，但它卻應(yīng)該能夠成為現(xiàn)代人解讀古典文學(xué)作品的一個(gè)視角。

[1] 童慶炳.文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005,(5).

[2] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[3] (晉)陸機(jī).陸機(jī)集[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[4] (德)謝林.先驗(yàn)唯心論體系[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1976.

[5] (德)海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].熊偉，王慶節(jié)譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[6] (清)郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書(shū)局，1997.

[7] (宋)朱熹.楚辭集注[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[8] 余冠英選注.三曹詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[9] 肖馳.中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1986.

[10] (梁)蕭統(tǒng).昭明文選[M].北京：中華書(shū)局，1977.

[11] (宋)柳永.柳永詞集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[12] 鄭傳寅.古典戲曲時(shí)空意識(shí)論[J].文藝研究，1998,(6).

[13] (清)彭定求.全唐詩(shī)：第四冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1960.

[14] (清)曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[15] 馬茂元.古詩(shī)十九首初探[M].西安：陜西人民出版社，1981.

[16] (梁)鐘嶸著，曹旭箋注.詩(shī)品箋注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[17] 董解元撰，侯岱麟校訂.西廂記諸宮調(diào)[M].北京：文學(xué)古籍刊行社，1955.

[18] (俄)車爾尼雪夫斯基論文學(xué)·論崇高與滑稽(中卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[19] 楊治良.漫談人類記憶的研究[J].心理科學(xué)，2011,(1).

[20] (清)仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[21] (唐)鄭處誨著，田廷柱校.明皇雜錄[M].歷代史料筆記叢刊.北京：中華書(shū)局，1994.

[22] (美)宇文所安.追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事重現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2004.

[23] 趙奎英.中國(guó)古代時(shí)間意識(shí)的空間化及其對(duì)藝術(shù)的影響[J].文史哲，2000，(4).