柳青文化心理特質(zhì)的當(dāng)代價值
——尋找文學(xué)的純真積淀

馮 肖 華

(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播系， 西安 710230)

當(dāng)代作家柳青，他的文學(xué)思想、文學(xué)踐行、心理特質(zhì)以及文化人格，在經(jīng)過了三十余年后的今天，依然有許多成功的、有效的、幾乎是永恒的文學(xué)積淀和參照，值得作家們很好地解讀。因為近百年來，在紛紛擾擾、否定之否定的喧囂中，文學(xué)難以把持自身應(yīng)有的真理維度，作家們也難以定位自身的文學(xué)踐行路徑，也難以控束應(yīng)有的道場律規(guī)。于是，如同柳青這樣的文學(xué)純真、文學(xué)踐行及文化人格的價值被浮躁喧囂的濁氣所遮蔽。當(dāng)文學(xué)返璞歸真、冷靜體察尋找那些失去了的文學(xué)純真時，千帆競過，其沉淀的依然是“柳青型”的文化人格和其心理特質(zhì)范式的可貴、可用與可時。

那么，何為柳青的心理特質(zhì)，它又是如何形成？筆者在研究柳青人格的情感表現(xiàn)時，領(lǐng)略了柳青豐富情感系脈的兩極組合及灑脫坦蕩的表現(xiàn)形態(tài)。它作為人格形成的心理基礎(chǔ)，彌散在他的全部社會化過程中，并且對其過程中的行為起到了啟動、離合的情感互動作用。從這個意義上說，人是情感的，人的一切社會行為無不是情感行為，因而人格的建構(gòu)不能不以情感為基礎(chǔ)。這是問題的一端。

從另一端看，情感作為人的一種互動的力，人格的一種“造器”，其熏陶培植之功能也是顯而易見的。有什么樣的情感，便能造就出什么樣的人的氣質(zhì)，培養(yǎng)出什么樣的人的精神。人們習(xí)慣于將“情感氣質(zhì)”或“精神氣質(zhì)”合一而說，便是這個道理。如此看來，精神，指人的意識、思維活動和一般心理狀態(tài)表現(xiàn)出來的活力；氣質(zhì)，指人的相當(dāng)穩(wěn)定的個體特點，是高級神經(jīng)活動在人的行動上的表現(xiàn)，也稱風(fēng)格?？梢?，情感與氣質(zhì)都是作為人的一種心理基礎(chǔ)，對人格的生成作用是不容置疑的。前者作為內(nèi)在的心理基礎(chǔ)，重在作用內(nèi)力，后者作為一種外在形態(tài)，是前者的外化，一種表象，二者合一，體現(xiàn)著人格本質(zhì)的主要特質(zhì)。所以說，精神氣質(zhì)不是指偶然表現(xiàn)在心理活動和行為方面的特點，而是一種典型的穩(wěn)定的心理特點，它在人們所進行的一切活動中，總是顯示著自己的特色，也就是說，都無不染上氣質(zhì)的色彩。

心理學(xué)范疇認(rèn)為，氣質(zhì)是表現(xiàn)在心理活動的強度、速度和靈活性方面典型的、穩(wěn)定的心理特征。它的內(nèi)在特質(zhì)具有遺傳而來的因素，表現(xiàn)出一個人一般的風(fēng)度和速度的特點，它決定一個人對情境作出反應(yīng)時所表現(xiàn)出來的能力強弱、速度快慢和情緒狀況。從氣質(zhì)特質(zhì)方面可以推斷出一個人是否激動的、溫和的或持久的，等等。因之，氣質(zhì)主要代表一個人的情緒性。由于氣質(zhì)的遺傳性因素以及它依賴于生物組織而存在，所以它在人的生活進程中的變化，較之于人的興趣、愛好等是緩慢的。俗話所說的“山水好移，秉性難改”大致指這個方面，這就指出了氣質(zhì)具有穩(wěn)定不易改變的某些特點。但也應(yīng)看到，人的這種遺傳因素及依賴于生物組織而存在的氣質(zhì)精神情態(tài)，又是在整個社會生活進程中，伴隨著全部的行為活動而不斷發(fā)展的。因此，它并非是固定不變的。后天所獲得的一系列因素，可以掩蓋先天的神經(jīng)系統(tǒng)之特性，并在長期影響、陶冶下促使其得到發(fā)展和改造。從這個角度說，人的精神氣質(zhì)也是在社會生活與教育條件影響下得到發(fā)展和改造的。因此，氣質(zhì)本身就其生物屬性來說，并不能決定一個人活動的社會價值和成就的高低，它在人的實踐活動中并不起決定作用。任何一種氣質(zhì)類型的人，如“多血質(zhì)型”、“膽汁質(zhì)型”、“粘液質(zhì)型”、“抑郁質(zhì)型”，以及巴甫洛夫從神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)說所劃分的“不可遏制型”、“活潑型”、“安靜型”、“弱型”，都能在后天社會化生活的進程中，在后天教育條件的影響下，在自身的不斷進取、追求、完善中或有所作為，或有所創(chuàng)造，抑或自滅。由此看來，研究人的精神氣質(zhì)的表現(xiàn)形態(tài)，不能囿于遺傳、生物學(xué)的范疇，而要將其置于后天的社會化生活進程中，著眼于人的精神氣質(zhì)的社會性，從而勾勒出如馬克思所說的那種社會關(guān)系總和的人的本質(zhì)來。

我們這里所說的柳青的精神氣質(zhì)，主要是指社會性的范疇，即從社會學(xué)角度來考察其精神氣質(zhì)對柳青人格本質(zhì)的密和、彌散之作用。依照我的理解，所謂柳青氣質(zhì)的社會性是他對生活對象所表現(xiàn)出來的某種情緒，包括對人生信仰的態(tài)度、對階級事業(yè)的態(tài)度、對人類階級的和非階級的情感態(tài)度、對人類生存環(huán)境所產(chǎn)生的一系列生活態(tài)度四個基本方面。任何一個個體人的精神氣質(zhì)，無不包括在這種無法超越的社會性范疇之中，只不過是以其所從事的職業(yè)、身份、地位的差異，所呈現(xiàn)的形態(tài)側(cè)重點不同而已。柳青自己對此也有一定的理論認(rèn)識，他認(rèn)為：“作家的氣質(zhì)更具有社會實踐的性質(zhì)，離開了社會實踐，就很難評定‘作家的氣質(zhì)’了。社會沖突在作家生活和創(chuàng)作的情緒和感情上，反映出來的速度、強度和深度，標(biāo)志著作家氣質(zhì)的特征?！边@是從作家的職業(yè)角度談氣質(zhì)。柳青的職業(yè)首先是作家，是有階級屬性的作家。從作家這一本體角度看，他的精神氣質(zhì)綜合著一個階級作家所具備的一切，主要表現(xiàn)在以下三個方面：一是敏銳、深刻、穩(wěn)定的心理素質(zhì)；二是苦作、愚行、實為的文學(xué)家氣質(zhì)；三是豪氣、正氣、骨氣的政治家風(fēng)范。姑且稱之為精神氣質(zhì)“三圖式”。

把柳青的精神氣質(zhì)歸納為“三圖式”，僅僅是從作家這一特殊職業(yè)而言，從他所從事的社會實踐的相互關(guān)系中來界定的。不同職業(yè)的人可根據(jù)其不同的相互關(guān)系、社會實踐構(gòu)成不同的“圖式”。柳青氣質(zhì)“三圖式”，實際上是呈現(xiàn)著這樣相互關(guān)系的三個層面，即作家思維層面，作家把生活轉(zhuǎn)化為形象的層面，作家階級指向的層面。三圖式并非孤立，而是一種通合與耗散狀。

首先，敏銳、深刻、穩(wěn)定的心理素質(zhì)。 這是作家柳青潛在的主體心理素質(zhì)，具備這種心理素質(zhì)的作家，在他選定的生活領(lǐng)域內(nèi)，他的思想總是深刻而精辟、洞察幽微、發(fā)人深省的。面對生活，他不習(xí)慣于接受一種現(xiàn)成的觀念，欣賞以自己的眼光對生活的獨立思考。人生的隱秘，社會的隱情，尤其是人的情感世界的微波，均很難逃脫他的眼光。對自己所處的情境的反應(yīng)，表現(xiàn)出很強的能力，作出較快的決策，并帶有較濃郁的情感色彩。從1978年起，柳青的這種心理素質(zhì)就比較穩(wěn)定。譬如他第一次選定陜北米脂實踐延安文藝座談會精神，第二次轉(zhuǎn)輾數(shù)地后又選定了長安皇甫作為創(chuàng)作生活地，前后共定居落戶十七年之久。其間對生活的認(rèn)識、對人生的理解、對創(chuàng)作的執(zhí)著、對政治的關(guān)生、對所處的各種人的感情的熟悉程度無不帶有“柳青式”的敏銳和深刻特點，很少依賴現(xiàn)成的觀念去看待鮮活的生活樣態(tài)。他甚至常常視那些走馬觀花體驗生活者為“趕場”、“打現(xiàn)成”，不以為然。在面對某些文化界權(quán)威對他這種創(chuàng)作生活不以為然的看法時，柳青表現(xiàn)出固守自己做法的內(nèi)在穩(wěn)定心理，但又不失明智很快作出反應(yīng)。他認(rèn)為，這種方法只適合他，并不是唯一的、人人都能采用的方法。這里，敏銳、深刻、穩(wěn)定的心理素質(zhì)成為他一種很難被外界因素所同化的“圖式”。這圖式的穩(wěn)定性越強，對生活的選擇性越強，他思維中的不輕易融入流行觀念的敏銳、深刻、穩(wěn)定便構(gòu)成了屬于自己獨特個性的“氣質(zhì)圖式”。

其次，苦作、愚行、實為的文學(xué)家氣質(zhì)。文學(xué)家的工作是創(chuàng)造。當(dāng)人們將人才的智能劃分為再現(xiàn)型、發(fā)現(xiàn)型、創(chuàng)造型三種時，文學(xué)家自然屬于創(chuàng)造型，而且是帶著情感的創(chuàng)造型。這里的情感創(chuàng)造型有兩層含義：一是作家可否情愿為之創(chuàng)造的情感；二是創(chuàng)造過程中怎樣作用于客體的情感，我們主要論及前者。選擇文學(xué)這個行當(dāng)，柳青是情愿的，也就是說他情愿從事這種創(chuàng)造。他認(rèn)為，既然要搞創(chuàng)作，就要苦搞，否則，何不做其他工作去。他提出的“文學(xué)事業(yè)是愚人的事業(yè)”，“六十年一個單元”等觀點，都是表達這種思想的。古人曰“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”均講的是這個道理。具體到柳青，所謂“苦作”，是指創(chuàng)作思維之苦”；所謂“愚行”，是指對生活的體察、參與的行為；所謂“實為”，是對生活的忠實、真誠熱情關(guān)注的程度。倘若歸結(jié)于一句話，那就是在生活中苦作舟，在生活中勤為路，摸爬滾打于生活之中，這便是文學(xué)家的氣質(zhì)。似乎每一個了解柳青的人都明白，他對創(chuàng)作之苦，參與生活之愚是常人所不及的?？嘤谑构P下形象不失生活之原樣，如為寫好《創(chuàng)業(yè)史》中一個次要人物寡婦李翠娥，他不惜三次尋找相關(guān)原型攀談；為寫一張地主剝削農(nóng)民的地契，更不惜十幾里之遙去翻閱檔案原件。真是斟酌一個字，捻斷十根須。而他的參與生活之愚，自不待言，這兩點都締結(jié)在對生活的忠實、真誠、熱情、關(guān)注的“實為”上。在米脂三年的“轉(zhuǎn)彎路上”(柳青語)，他病倒于農(nóng)民的土炕上；長安十四年，摸爬滾打于滈河兩岸；文革中，仍念念不忘第二故鄉(xiāng)皇甫；晚年于病榻之上，希翼“女兒待翁登棲樓”，等等?！皩崬椤钡奈膶W(xué)踐行，鑄就了一個文學(xué)家認(rèn)定文學(xué)、舍命于文學(xué)、魂隨文學(xué)而去的特有的“氣質(zhì)圖式”。具備了這種獨有的氣質(zhì)圖式，才能滋補文學(xué)創(chuàng)作之元氣。從這一意義看，文學(xué)家氣質(zhì)的形成并不在藝術(shù)才能，而貴在生活情感。柳青認(rèn)為，每個時代最先進的世界觀水平即最先進的政治覺悟水平，要求每一個時代最先進的作家氣質(zhì)是與群眾同生活，同感受，同愛憎。所以，盡管作家在生活和創(chuàng)作中才能和氣質(zhì)都起很大的作用，但是仍然不能把文學(xué)才能和作家氣質(zhì)混為一談。馬克思說藝術(shù)家“不僅通過思維，而且也用一切感覺在世界中肯定自己”。他把這稱為藝術(shù)家的本質(zhì)。高爾基稱作家是階級的感覺器官。毛澤東說：“我們所說的文藝服務(wù)于政治，這政治是指階級的政治，群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治。所有這些說辭幫助我們分清楚革命作家和貴族作家、資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級中間的氣質(zhì)差別?！盵1]282可見，在氣質(zhì)、才能、風(fēng)格三者中，氣質(zhì)更具其階級屬性，而柳青的苦作、愚行、實為的文學(xué)家氣質(zhì)，更是凝聚著階級特征的“氣質(zhì)圖式”。

再次，豪氣、正氣、骨氣的政治家風(fēng)范。大凡文學(xué)家必是思想家，而思想又無不是階級的思想，不乏政治因素，因而可以說，文學(xué)家也是階級的政治家。柳青作為一名黨員作家，在解放區(qū)的氛圍中，在延河邊革命精英們的熏陶下成長，他一生為了階級利益忠實地奉獻著一切，在幾經(jīng)曲折，幾經(jīng)危難中，表現(xiàn)出一個無產(chǎn)階級政治家的豪氣、正氣、骨氣，鑄定了他精神氣質(zhì)上的又一可貴“圖式”。

縱觀柳青一生，其順境與逆境結(jié)伴。以我的理解，于逆境之中的豪氣、正氣、骨氣更為鮮明，更能體現(xiàn)其政治家的風(fēng)范，體現(xiàn)它精神氣質(zhì)的高下。柳青一生確有過幾次較大的逆境，出現(xiàn)過瀕于絕境的精神危機。如青年疾勞早衰的危機——米脂靈魂搏斗的危機——文革生死抉擇的危機——晚年病困于身的危機。

青年疾勞早衰的危機。柳青的外在形象不屬于那種魁梧敦實的大漢型，而是瘦弱型，加之他那特有的坦率機智，幽默風(fēng)趣，當(dāng)年故稱“陜北的契柯夫”。然而，就是這位文弱的青年，在接觸了先進的思想武器后，開始對社會、政治、人生產(chǎn)生了極大的興趣并有了獨立的見解。于是隨著革命形勢的高漲，他置身于抗戰(zhàn)革命大潮之中。十幾歲連字都認(rèn)不全便啃《共產(chǎn)黨宣言》，繼而主辦西安學(xué)聯(lián)刊物常常累得大口咯血。他大哥擔(dān)心疾勞出事，幾次勸他，無一奏效，便氣憤地說：“我看你非把這命送到這文字上不可！”[2]86然而，柳青總是一笑置之。“笑”，是一種豪氣，是青年柳青涉足社會顯示自身價值，其熱情與豪情遮蓋肉體之漸衰的必然情態(tài)；“笑”使他振作，毫無哀怨地跨過了青年早衰的危機，給他人生道路的施展增添了幾分堅定的內(nèi)補力。

米脂靈魂搏斗的危機。在陜北米脂三年生活實踐中，柳青歷經(jīng)了有生第一次真正的精神危機。作為作家，鄉(xiāng)下的生活關(guān)與老百姓的感情關(guān)如同佛門的剃度一樣較難超越。出身于較富足家庭的知識分子柳青，初到不久，于生活與勞累之中病倒在鄉(xiāng)民的土炕上，于是一場退回延安還是堅持的靈魂搏斗困擾著他?！拔抑?，假使我不能過這一關(guān)，我就無法過毛主席文藝方向的那一關(guān)，我就改行了?！痹谀锹L的日子里，他閱讀了五大本《斯大林選集》，讀了寫善與惡的《悲慘世界》，目睹了鄉(xiāng)村干部黨員對革命的熱忱，給他精神以極大的支持。于是“使我克制住一切邪念：享受，虛榮，發(fā)表欲，愛情要求，地位觀念……把我在鄉(xiāng)下穩(wěn)住了”[3]88。柳青稱這種變化為“轉(zhuǎn)彎路上”。我以為這種轉(zhuǎn)變，其結(jié)果有兩個質(zhì)變點，一是情感的歸位，一是吃苦思想的確立。而轉(zhuǎn)變的過程便是靈魂搏斗，精神危機的自我調(diào)適過程。也就是柳青舊圖式于危機中的瓦解，新圖式在危機中的形成，其內(nèi)在動力源是情感，是蔑視困苦之豪氣的直接推動所致。因而，他又較好地跨越了一次精神危機。

“文革”中生死抉擇的危機。所謂“文革”，實際上是兩個階級，兩種路線的政治決斗，是進步與愚昧、革命與反革命的大較量，文化只作為一種介質(zhì)，變成了工具。那么處在文化之中的文學(xué)家柳青，不可免地卷入其間，歷經(jīng)著遠遠越出文學(xué)范疇的政治演示史。也正是在這一演示過程中，他的政治家的一派正氣、一身骨氣得到了極好的展示，形成了他人格本質(zhì)中的重要的一翼。對文化大革命從理論上的認(rèn)識，柳青是清醒的，他說：“這幾年我想了很多，經(jīng)過‘牛棚’一段考驗，我觀察了，分析了，我們黨的老干部，絕大多數(shù)是不錯的，這是我們黨的財富。他們?yōu)檎胬聿慌聽奚?，敢于犧牲。他們有原則，不出賣原則，也不拿原則作交易。你想想，有這么一大批有威望，有影響，有號召力的老干部，能對眼前這樣的現(xiàn)實袖手旁觀嗎？能不挺身而出嗎？我國社會制度的建立，是千百萬共產(chǎn)黨人的生命和鮮血換來的，不是那么輕易就能變的！只要這個不破壞，就有希望。我始終相信，那些人的日子長不了?！盵4]204

理性思維是一個人生命中的較高意識層，這種意識層愈明晰，其行為指向便愈執(zhí)著愈堅定，愈能規(guī)范其行為。文革中的柳青保持了一個共產(chǎn)黨人的應(yīng)有氣節(jié)。當(dāng)辛苦創(chuàng)建的長安皇甫村生活創(chuàng)作家園被搗毀，他起初除憤然外，仍以解剖自己、接受教育和考驗的正確態(tài)度為前提。當(dāng)罪名升級，批斗升溫，連累一大批老干部時，柳青激怒了，矢口否認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》是毒草，公開宣稱自己是“正在受審的共產(chǎn)黨員！”在所謂革命轉(zhuǎn)折時，造反派企圖結(jié)合他“入伙”，他對此不屑一顧，蔑視地說：“外革命的怎么能和反革命的在一達！”于是，柳青第二次被打倒。好心人勸他：“別那么倔了，承認(rèn)一下，少吃些苦，識時務(wù)。”柳青大眼圓睜說：“我是共產(chǎn)黨員嘛，要有堅持原則的骨氣，不能作軟骨頭?！薄耙獔猿謱嵤虑笫牵袝r剩下一個人了，也要堅持，不動搖，甚至要犧牲生命。識時務(wù)為俊杰這句話，在我看來，不符合實事求是，是帶有市儈哲學(xué)氣息的。凡是實事求是，凡是不惜一切堅持真理的人，就不能有投機心理。投機心理有大有小，是由個人主義產(chǎn)生的一種精神狀態(tài)。兩千年以前詩人屈原，是封建社會的，他敢于堅持一種信念。魯迅在當(dāng)時上海的文藝界中，他堅持真理，他是完全為人民和革命的，我也是一個文藝工作者，我覺得，像在泥濘道路上走著一樣，要一步一個腳印，要經(jīng)得起一切考驗?！盵3]88柳青如此堅定明白的政治信仰和態(tài)度，換來的是“特務(wù)”、“現(xiàn)行反革命”、“里通外國分子”等罪名的疊加。妻子馬葳不堪忍受這種屈辱，更不堪目睹對丈夫柳青的殘酷折磨，以死抗暴，含恨而去。此時，柳青悲痛萬分，欲望窒息，精神處于極度危機之中?！澳菚r，我確實想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時，心里很坦然，很從容，很清楚，電把我的手心擊黑了，燒焦了，我昏死了過去，什么也不知道了?！M管我主動采取自己處置自己的手段，但我可以告訴你，我對自己的信仰沒有動搖，我的精神支柱沒有垮！”[3]95不難看出，在生與死，榮與辱的關(guān)鍵時刻，柳青信念猶存，精神不倒，寧死不屈。一種抗?fàn)幮皭褐龤?、骨氣、豪氣，保證了他人格本質(zhì)中最光輝的一面。

晚年病困于身的危機。多災(zāi)多難與柳青的壯行結(jié)伴而來。誠如他的女兒劉可風(fēng)所講：“一生瘦弱多病，十四歲就患了肺結(jié)核，開始吐血，以后，每遇過勞和過苦，就咯血不止。他的一生和文學(xué)并蒂而生，也和病魔有著不解之緣?！盵3]95“四人幫”粉碎后，柳青劫后余生，剩下了什么呢？是病弱的身子，一群無人照料的孩子，以及無法倒流的寶貴光陰。這些舊恨新愁都給他急于工作、爭奪時間、完成《創(chuàng)業(yè)史》全卷帶來了極大的困難。然而面對這些心理危機與壓力，他總是處在一種良好的精神狀態(tài)中。病稍見好，希望女兒扶他去看望鄉(xiāng)親，并一再懇求大夫讓他再活兩年，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完。他對友人說：“一部出書也不忙，人已老，不思騰達。只求死前留一定稿，足矣。從爐口看，火已滅，但爐內(nèi)燃燒正旺。眼看著夕陽西下，趕路心急，可惜諸事不宜……雖如此，心志不灰……你怕此事對我的身體有影響，應(yīng)該理解我的心情吧！精神境界絕不局限于個人一時的利害得失?！盵3]95是的，生命的垂危，個人一時一刻利害得失，在柳青的一生中微乎其微，除了事業(yè)，沒有別的。

以上四次危機，四次蛻變，四次超越，其間雖不乏悲情傷感，但最終卻以豪氣、正氣、骨氣而奠定，柳青文化人格的崇高也正是來自于這些蛻變和超越之中與之后。

[1] 柳青.典型·才能·氣質(zhì)[A].柳青紀(jì)念文集[C].人文輯刊雜志，1986，(2).

[2] 柳青專集[M].福州：福建人民出版社，1982.

[3] 王維玲.柳青的最后十年[A].大寫的人[C].北京：中國青年出版社，1982.

[4] 李須東.和柳青談戲[A].大寫的人[C].北京：中國青年出版社，1982.