從啟蒙到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
——高曉聲“陳奐生系列”再解讀

閆作雷

作家高曉聲1999年7月6日逝世于無錫，墓碑上刻著他說過的一句話：“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點(diǎn)?！痹谥袊?，墓碑上的文字是對逝者的蓋棺定論。把高曉聲塑造的陳奐生這一形象與魯迅的國民性批判聯(lián)系在一起，是1980年代以來一直到現(xiàn)在的慣常理解。這樣的解讀連篇累牘，似乎也不失為一條進(jìn)入作者藝術(shù)世界的可按圖索驥的捷徑。但是，聯(lián)系到高曉聲的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史發(fā)展的變化重讀“陳奐生系列”，一系列問題就會(huì)凸顯出來：陳奐生這個(gè)人物形象是作者啟蒙意識的產(chǎn)物還是主要以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行自我剖析？ “陳奐生系列”的前四篇完成于1982年，時(shí)隔八年后，是什么原因使高曉聲決定讓陳奐生再次“重出江湖”，一口氣續(xù)寫了三篇？ 此時(shí)，歷史已經(jīng)進(jìn)入1990年代，作者對陳奐生及其帶出的“社會(huì)面”的看法有沒有發(fā)生變化？ 進(jìn)而我們追問，創(chuàng)作于“新時(shí)期”初期的前四篇與1990年代初的后三篇有著何種關(guān)系？ 作為一個(gè)整體的“陳奐生系列”前后存在哪些差異？ 說到底，這牽涉到高曉聲對變化中的農(nóng)民與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。本文以歷史化方法重讀“陳奐生系列”，以期釋放文本內(nèi)含的歷史能量，提出問題，引起注意。

一、從前四篇到后三篇

“陳奐生系列”在中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位毋庸置疑。盡管高曉聲還寫過《錢包》、《飛磨》、《魚釣》、《買賣》、《覓》等帶有鮮明民間文學(xué)色彩的小說，而且作者對之評價(jià)甚高，認(rèn)為這些作品使他的創(chuàng)作帶上了“民族風(fēng)格”①高曉聲：《我的小說同民間文學(xué)的關(guān)系》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1989年第1期。；盡管高還根據(jù)自己早年的愛情經(jīng)歷創(chuàng)作了更加注重個(gè)人體驗(yàn)的長篇小說《青天在上》——不過，提起高曉聲，人們首先想到的還是“陳奐生”。究其原因或許在于，“陳奐生系列”帶出了文學(xué)本身之外的農(nóng)民歷史命運(yùn)與農(nóng)村發(fā)展變化這個(gè)重大問題?？梢哉f，陳奐生這個(gè)藝術(shù)典型是研究者定位高曉聲文學(xué)史地位的最重要根據(jù)。

然而，研究者們對陳奐生及其歷史命運(yùn)的關(guān)注、分析其實(shí)僅限于創(chuàng)作于1979-1982年的《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》。對這四篇小說的解讀我們已經(jīng)非常熟悉，當(dāng)時(shí)的評論者根據(jù)“新時(shí)期”初期的意識形態(tài)和新啟蒙話語認(rèn)為陳奐生這一形象是對魯迅國民性批判的接續(xù)，“包產(chǎn)到戶”解放了陳奐生這樣的小生產(chǎn)者，他們的歡欣淚水是對“極左路線”的否定：

作者通過陳奐生的類似阿Q 式的精神勝利法的獨(dú)特表現(xiàn)，又悲又喜地寫出了正在轉(zhuǎn)變的一代農(nóng)民，由于背負(fù)著歷史的負(fù)擔(dān)而步履維艱，但現(xiàn)在他們終于邁出了“渴望過精神生活”的第一步，這是何等令人辛酸又令人高興的歷史性的變化??！ 小說深刻地揭示了在極左路線的重壓下，象陳奐生這樣的老農(nóng)民過去除了沉重的勞動(dòng)以外，已經(jīng)失去了任何象樣的精神生活；而今天，陳奐生的精神生活才得到了某種滿足，這才開始了某種意義上的人的“復(fù)歸”。這難道不是一代農(nóng)民的歷史命運(yùn)的深刻變化嗎？②陳遼、胡若定：《農(nóng)村生活的新畫卷——讀近年來反映農(nóng)村生活的一些短篇小說》，《文藝報(bào)》，1981年第12期。在影響最大的兩本中國當(dāng)代文學(xué)史中，這一看法基本延續(xù)下來?！吨袊?dāng)代文學(xué)史教程》的評論是：“作者對陳奐生既抱有同情，又對他的精神重荷予以善意的嘲諷，發(fā)出沉重的慨嘆，這種對農(nóng)民性格心理的辯證態(tài)度，頗具魯迅對中國‘國民性’的‘哀其不幸，怒其不爭’的精神傳統(tǒng)?！眳⒁婈愃己椭骶帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第238頁。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》寫道：“從當(dāng)代歷史發(fā)生的挫折與傳統(tǒng)文化積習(xí)相關(guān)的理解出發(fā)，作者揭示了作為一個(gè)‘文化群體’的農(nóng)民的行為、心理和思維方式的特征：他們的勤勞、堅(jiān)韌中同時(shí)存在的逆來順受和隱忍的惰性，對于執(zhí)政黨和‘新社會(huì)’的熱愛所蘊(yùn)涵的麻木、愚昧的順從。”參見洪子誠：《中國當(dāng)代文史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第267頁。

不可否認(rèn)，1980年代的類似解讀有其根據(jù)。高曉聲多次談到啟蒙和教育農(nóng)民的問題：“講到反封建，這就要對農(nóng)民做大量啟蒙工作，我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點(diǎn)，我們不能讓農(nóng)民的弱點(diǎn)長期存在下去，不能讓他們再這樣貧困愚昧下去，改變農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神面貌是建設(shè)社會(huì)主義極其嚴(yán)重的任務(wù)?！雹鄹邥月暎骸渡?、目的和技巧》，《星火》，1980年第9期。他也多次表達(dá)過把自己和農(nóng)民從所謂的“因襲的重負(fù)”中解脫出來的想法④高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。。

關(guān)于啟蒙、國民性批判后文還要涉及，這里只想指出：即使我們承認(rèn)這一主題的有效性，那么它在前四篇中也已充分揭示，陳奐生的性格刻畫也已高度完成，陳奐生作為中國小農(nóng)代表的形象也已非常飽滿。當(dāng)時(shí)的作者也決定讓陳奐生“退休”。然而，八年之后的1990年，高曉聲再次以陳奐生為主角一口氣創(chuàng)作了《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國》三篇小說，而且這三篇總計(jì)十萬多字，遠(yuǎn)超前四篇的六萬字。是什么原因讓高曉聲時(shí)隔這么長時(shí)間再次續(xù)寫陳奐生？ 難道他就為了重復(fù)自己、重復(fù)被評論家認(rèn)定的前四篇小說對農(nóng)民和現(xiàn)實(shí)生活的理解？

顯然不是。根本原因在于蘇南農(nóng)村發(fā)生的新變化。八年后，高曉聲此前贊頌的“包產(chǎn)到戶”并沒有使陳奐生這樣的小農(nóng)富裕起來，相反，分散的小塊土地恰恰成為小生產(chǎn)者致窮的根源，而且農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)氣和農(nóng)民的精神面貌也呈現(xiàn)新的趨向。從這個(gè)意義上說，八年之后的《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》和《陳奐生出國》一方面試圖對變化中的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民做一記錄，另一方面也是對之前觀點(diǎn)的修正與反省。

“陳奐生系列”共七篇小說，雖然是一個(gè)整體，但是前后期的著重點(diǎn)并不相同：前四篇以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代語境為基礎(chǔ)，剖析自我和農(nóng)民的歷史命運(yùn)，順便搭上了風(fēng)靡一時(shí)的新啟蒙話語的順風(fēng)車。八年后農(nóng)民問題凸顯，“陳奐生”重出江湖，然而后三篇的重心已不再是人物刻畫和所謂國民性批判，而是以問題為中心，通過陳奐生包產(chǎn)后的八年生活來看農(nóng)村發(fā)生的巨大變化和農(nóng)民的分化，展示陳奐生在“新時(shí)期”“翻身”后的最終歸宿。分散的小塊土地?zé)o法使農(nóng)民致富、蘇南農(nóng)村的新面貌、農(nóng)民的分化，這些問題成為后三篇的中心關(guān)切。

同時(shí)，后三篇也無意中顯示了啟蒙的無效。小生產(chǎn)者的文化積習(xí)、“落后”禮俗乃至生活方式的變化，靠的不是靜止的啟蒙和國民性批判，而是生產(chǎn)方式和發(fā)展方式的變遷。在這一點(diǎn)上，經(jīng)典馬克思主義的看法依然有效。然而，在20世紀(jì)80年代，把政治經(jīng)濟(jì)上的問題轉(zhuǎn)化為文化或國民性問題是非常普遍的做法。如果說1980年代是沉溺于文化批判的理想年代，1990年代則是踐行經(jīng)濟(jì)理性的現(xiàn)實(shí)年代。在這個(gè)意義上，“陳奐生系列”的前四篇與后三篇正是兩個(gè)不同年代時(shí)代精神的折射，從前四篇到后三篇十二年的時(shí)間跨度也與從80年代向90年代的過渡若合符契。通過對“陳奐生”的不間斷跟蹤，高曉聲記錄了這位小生產(chǎn)者從解除“桎梏”到再次被戴上新鎖鏈的全過程。從“一包就靈”到“越包越窮”，這就是前四篇與后三篇的斷裂所在。

學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)又參加過社會(huì)主義實(shí)踐的高曉聲，盡管80年代后期受到新啟蒙話語影響，不斷提及國民性問題，但農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)變化（農(nóng)民的分化和農(nóng)村的地區(qū)差異）超越了他的國民性話語，使他客觀上回到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上來。

高曉聲曾感慨“上城出國十二年，小說一篇寫白頭”。確實(shí)，前后十二年描寫一個(gè)人物及其帶出的社會(huì)面，說明在作者那里，后三篇與前四篇至少同樣重要?？墒橇钊瞬唤獾氖?，研究者和評論家為什么要腰斬“陳奐生系列”，只關(guān)注前四篇甚至僅僅是前四篇中的《陳奐生上城》呢？

二、農(nóng)民身份及其啟蒙方式

從高曉聲的創(chuàng)作談和演講中，讀者不難發(fā)現(xiàn)他試圖接續(xù)社會(huì)主義革命中“教育農(nóng)民”的傳統(tǒng)：“只有去理解農(nóng)民……看看他們身上有哪些積極因素，哪些因襲的負(fù)擔(dān)，然后抑濁揚(yáng)清，同著他們一道前進(jìn)。除了這條路，沒有別的路可走。百分之八、九十的人不肯走，你能走嗎？ 不管怎么樣，在我們這樣特定的國家，特定的歷史條件下，要關(guān)心農(nóng)民的成長，對農(nóng)民應(yīng)該做啟蒙工作，應(yīng)該付出勞動(dòng)，而且應(yīng)該是巨大的勞動(dòng)?！雹俑邥月暎骸对谏畹耐寥览铩罚段乃囇芯俊?，1981年第1期。盡管如此，此時(shí)的高曉聲對待農(nóng)民決不是啟蒙者慣有的那種居高臨下的同情和俯視，而是以一個(gè)農(nóng)民的身份為農(nóng)民“代言”，更多的是對農(nóng)民的敬佩和感激，這與民國時(shí)期那些看不到農(nóng)民身上蘊(yùn)含的巨大力量的鄉(xiāng)土作家、啟蒙作家決然不同。他看到農(nóng)民的隱忍和順從，也發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的不屈和韌性：“我對陳奐生們的感情，決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激?！夷軌蛘５囟冗^那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們在困難中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱?！仡欉@些年來，我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活，而是我自己早己是生活著的農(nóng)民了?！雹诟邥月暎骸肚艺f陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。

高曉聲所說的“啟蒙農(nóng)民”其實(shí)更類似于變換農(nóng)民的精神狀態(tài)，以使其接受“新時(shí)期”的農(nóng)村改革及其意識形態(tài)，他所謂的“因襲的負(fù)擔(dān)”，無非是此前的社會(huì)主義思想和農(nóng)業(yè)集體化實(shí)踐。因之，他的啟蒙其實(shí)與當(dāng)時(shí)的“解放思想”無甚區(qū)別。

值得注意的是，高曉聲的啟蒙方式也很獨(dú)特，他是通過寫農(nóng)民來剖析自己，再以剖析自己來反思農(nóng)民，通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶出廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)。高曉聲小說中的很多細(xì)節(jié)都是作者本人的經(jīng)歷，“陳奐生”這個(gè)人物更是有著作者的影子：

《陳奐生上城》有我自己的生活經(jīng)歷在內(nèi)。我恢復(fù)工作后，往常出差，住招待所?，F(xiàn)在招待所也供不應(yīng)求，能找到住也不容易。所以，住什么樣的房間，是好是差，不是我能決定的，要當(dāng)?shù)亟哟业娜撕驼写?lián)系后根據(jù)可能安排。但主人們總希望我這位客人能住得好一點(diǎn)，因此我往往住進(jìn)了較好的房間，住一夜要付五、六元，七、八元不等。我想蘇南農(nóng)民勞動(dòng)一天，通常只有七、八角收入，住一夜倒花掉農(nóng)民近十天的工資，懸殊實(shí)在太大。人的價(jià)值為什么這么??？ 床的價(jià)值為什么這么大？ 普通干部和工人的工資也不過六、七十元一月，要三個(gè)人的工資合起來才抵得一張床呢。這種情形，農(nóng)民不但不知道，告訴他們，他們都不信。反笑我說海話。“海話”就是吹牛。因此我就想若能讓他們?nèi)プ∫灰?，就?huì)相信了。

小說寫陳奐生住招待所花了五元錢的經(jīng)歷，讓他覺得“總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了”，有了在村民和老婆面前炫耀的資本，僅花了五塊錢就買到了“精神的滿足”，因此“值透”。參考上面的引文，我們知道陳奐生的心理其實(shí)是作者自己的。至于高曉聲本人第一次住高級招待所有沒有出陳奐生那樣的洋相，讀者只能想象，不得而知了。

陳奐生們即使當(dāng)了幾十年“漏斗戶”，也還是對未來、對生活抱有堅(jiān)定信念：“他們活著，始終抱定兩個(gè)信念，一是在任何艱難困苦的情況下，相信能依靠自己的勞動(dòng)活下去，二是堅(jiān)信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來。”①高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。這就是高曉聲所說的農(nóng)民的堅(jiān)韌性和積極性吧，這種精神品格也感染到高曉聲：“我相信社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的原則，相信共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)。原因很簡單：我在這世界上找不到更好的東西了，想想這個(gè)原則，想想這個(gè)綱領(lǐng)，一個(gè)人的精神境界就會(huì)變得美和崇高，就有力量去同丑惡戰(zhàn)斗。所以，對我來說，這種信念不是空洞的，不是盲目的，不是人云亦云的，不是把我打成右派就能使我動(dòng)搖的。它是我為人處世之道，是我判別是非，區(qū)分善惡，鑒定美丑的依據(jù)。發(fā)而為文時(shí)，我就知如何褒貶！”

讓高曉聲不滿的僅僅是，陳奐生是一個(gè)“跟跟派”，太聽“生產(chǎn)隊(duì)長”的話，沒有“主人翁意識”?！靶聲r(shí)期”陳家村要實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，陳奐生的第一反應(yīng)居然是抵制，擔(dān)心自己這樣的弱勢家庭會(huì)減產(chǎn)。高曉聲抱怨陳奐生在那個(gè)“極左年代”沒有抵抗“錯(cuò)誤路線”，是“愚昧”和“順從”的表現(xiàn)。但是高忽略了，陳奐生這樣的小農(nóng)雖不是此前時(shí)代的先進(jìn)人物，然而經(jīng)過近三十年的社會(huì)主義教育和農(nóng)業(yè)集體化實(shí)踐已或多或少具有一些集體意識。陳奐生依靠集體“吃蔭下飯”的想法乃是因?yàn)榧w在有其弊端的同時(shí)也為他這樣的弱勢家庭提供了最基本的社會(huì)保障。而高曉聲的“啟蒙”就在于，“教育農(nóng)民”，讓他們在“新時(shí)期”擺脫那些因襲的思想意識，“各顯其能”。

高曉聲對李順大、陳奐生們物質(zhì)上的匱乏感同身受：“農(nóng)民生活中涉及的每一個(gè)角落，也都有我的印記。公社、大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的豐產(chǎn)或歉收，富?；蜇毨?，措施正確或錯(cuò)誤，一個(gè)政策所起作用的好壞，干部作風(fēng)正派或邪惡，以及一場大風(fēng)或暴雨產(chǎn)生的效果，我同農(nóng)民的感受都是共同的?！也还馐强吹嚼铐槾髠冊煳莸睦щy，我自己也有這焦頭爛額的經(jīng)歷。我不光看到‘漏斗戶’主們揭不開鍋，我自己也同他們一道餓著肚子去拼命勞動(dòng)以爭取溫飽的生活，同他們一起挺直了腰板度過那艱難困苦的時(shí)期?！雹谝陨弦膮⒁姼邥月暎骸墩?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?982年第3期。高曉聲1958年作為右派打回原籍（江蘇省常州市武進(jìn)縣鄭陸鎮(zhèn)董墅村）務(wù)農(nóng)，不久婚后一年的結(jié)發(fā)妻子因肺病去世，高本人也患有嚴(yán)重的肺病，1965年曾做肺部手術(shù)，摘除了一葉肺，抽掉了四根肋骨。①參見高曉聲：《刃的懷念》，載《高曉聲散文自選集》，北京：作家出版社，1998年版。所幸1960年代初右派摘帽，進(jìn)入三河口中學(xué)當(dāng)老師。文革中棲棲遑遑，1971年，43歲的高曉聲與29歲的寡婦錢素貞結(jié)婚。高是獨(dú)子，上面還有兩個(gè)老人，錢素貞又帶來兩個(gè)女兒，再加上不久之后出生的兒子，三代人組成了一個(gè)七口之家。這樣一個(gè)家庭與小說中的陳奐生家一樣，肯定會(huì)時(shí)不時(shí)捉襟見肘。所以對于有利于農(nóng)民的新分配方案，高曉聲是熱烈擁護(hù)的。可以說，作為一個(gè)“生活著的農(nóng)民”，高曉聲對陳奐生們的愿望是十分了解的。

然而另一方面，這個(gè)“生活著的農(nóng)民”，并不是一個(gè)“思想上的農(nóng)民”。即使生活上高曉聲完全農(nóng)民化了，他這個(gè)農(nóng)民也與陳奐生這樣的小農(nóng)不同。高曉聲是鄉(xiāng)村能人，他說“新時(shí)期”即使不寫小說，也會(huì)“非常出色”。確實(shí)，他在農(nóng)村不僅會(huì)各種農(nóng)活，做過篾匠，而且在社隊(duì)企業(yè)當(dāng)技術(shù)員研制過“九二〇”，還繁殖過蘑菇，培育過木耳，經(jīng)他指導(dǎo)的農(nóng)民都發(fā)了財(cái)。②葉兆言：《高曉聲：另類的農(nóng)民作家》，《學(xué)習(xí)博覽》，2007年第5期。同時(shí)他還是一個(gè)有文化的知識分子，農(nóng)民們有事會(huì)同他商量③高曉聲：《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?982年第3期。，這又使其類似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳。因此，高曉聲盡管熟悉農(nóng)民的生活和想法，但在感情上與農(nóng)民一直是有疏離的。這種距離在他1979年進(jìn)城后很快就表現(xiàn)出來了。作家葉兆言回憶說：“高曉聲提起農(nóng)民的生存狀態(tài)就有些生氣，覺得國家對不起農(nóng)民。他自己作報(bào)告的時(shí)候，農(nóng)民的苦難是重要話題。也許是從近處觀察的緣故，我在一開始就注意到，高曉聲反復(fù)提到農(nóng)民的時(shí)候并不愿意別人把他當(dāng)作農(nóng)民。他可能會(huì)自稱農(nóng)民作家，但是，我可以肯定，他并不真心喜歡別人稱他為農(nóng)民作家?！雹苋~兆言：《高曉聲：另類的農(nóng)民作家》，《學(xué)習(xí)博覽》，2007年第5期。盡管高曉聲“黑臉齙牙”，“土得讓人沒法形容”，這位“生活著的農(nóng)民”顯然不會(huì)在“新時(shí)期”安于鄉(xiāng)村能人、鄉(xiāng)村文化人的角色，他要克服二十多年的農(nóng)民習(xí)氣，回到啟蒙的知識分子的地位上來。

總之，“陳奐生系列”的前四篇，一方面有高曉聲自己的影子，作者通過對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的征用來剖析自己和農(nóng)民的精神狀態(tài)，同時(shí)另一方面也確實(shí)有著啟蒙意圖，然而這個(gè)“啟蒙”如上所述，從一開始就與五四時(shí)期的啟蒙不同，因?yàn)樽骷冶救思捌涿鑼懙霓r(nóng)民和農(nóng)村已經(jīng)經(jīng)過了社會(huì)主義改造。如果非要以“啟蒙”視角解讀前四篇，那么“啟蒙”的主要目的用高曉聲的話來說，是讓陳奐生們具有“科學(xué)知識”、“現(xiàn)代辦事能力”和“主人翁意識”，可是這與建國后“當(dāng)家作主”、“科學(xué)種田”的口號不是一致的嗎？

在高曉聲看來，陳奐生們只有具備“主人翁意識”、“科學(xué)知識”和“現(xiàn)代辦事能力”才能得到改造，而陳奐生的小農(nóng)思維正與之相乖謬。那么，高曉聲能發(fā)現(xiàn)“包產(chǎn)到戶”重新釋放的千萬小農(nóng)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的矛盾嗎？ 在農(nóng)村商品化轉(zhuǎn)型中，陳奐生這樣的小農(nóng)會(huì)富裕起來嗎？ 他們會(huì)走向何處？ 在前四篇中，高曉聲還在為新農(nóng)村政策和“包產(chǎn)到戶”歡呼，來不及預(yù)料其后歷史的發(fā)展，但蘇南農(nóng)村的變化很快使他意識到了這些問題。

三、小生產(chǎn)者的歷史命運(yùn)與蘇南農(nóng)村的新變化

1988年，高曉聲在美國大學(xué)的演講中多次講到此前并沒有提及的“國民性”。國民性話語在80年代流行一時(shí)，高曉聲搭上了國民性批判的最后一班車。高認(rèn)為農(nóng)民占中國人口的百分之八十，因此國民性、民族性指的就是“農(nóng)民性”。此時(shí)他雖也提到對農(nóng)民的感激以及農(nóng)民的“優(yōu)良品性”，但對農(nóng)民“劣根性”的批評多了起來，他開始反省“農(nóng)民意識”對非農(nóng)民的影響；對農(nóng)民革命的“封建性”的認(rèn)定更是與新啟蒙思潮相一致。⑤高曉聲：《中國農(nóng)村里的事情——在密歇根大學(xué)的演講》（1988年3月22日），《當(dāng)代作家評論》，2006年第2期。

已有研究者注意到這一變化。劉旭認(rèn)為高曉聲身份地位改變后，越來越精英化，“陳奐生系列”的后三篇嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，仍然慣性延續(xù)著早期的主題，“執(zhí)著于脫離現(xiàn)實(shí)的、靜止的國民性批判”（其實(shí)高曉聲在1980年代初并未提到國民性）。在這位研究者看來，陳奐生在《戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《出國》中被描寫成“營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”①“他雖然是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，卻也是營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”，因此高曉聲決定讓他退休。高說陳奐生是壞人培養(yǎng)基，理由是，陳奐生有著嚴(yán)重的小農(nóng)心態(tài)，與現(xiàn)代化格格不入；其次，他身上沉淀了很多在作者看來應(yīng)該清除的傳統(tǒng)中國禮俗習(xí)慣。參見高曉聲：《陳奐生上城出國記·后記》，上海：上海文藝出版社，1991年版，第227頁。，“在此，高曉聲表現(xiàn)出了刻骨銘心的恨”，進(jìn)而追問“高曉聲這個(gè)農(nóng)民的‘代言人’，是何時(shí)變成農(nóng)民的鄙視者和否定者的”？ 作者給出的答案是，由于高曉聲的“虛榮心、小聰明和世俗化”導(dǎo)致他脫離了現(xiàn)實(shí)，與陳奐生們越走越遠(yuǎn)。②劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》，2008年第3期。

有些事實(shí)似乎可以佐證這一觀點(diǎn)，即高曉聲情感與生活方面的變化。隨著高曉聲名聲大振，他的女性崇拜者日多，進(jìn)城后沒幾年高曉聲即因缺乏“共同語言”而與錢素貞鬧離婚③關(guān)于高曉聲的生平“八卦”、為人處世和情感經(jīng)歷，讀者若感興趣可參看《林斤瀾說》（程紹國：《林斤瀾說》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版）和葉兆言的《我所知道的高曉聲與汪曾祺》（《文學(xué)報(bào)》，2003年第1405期）。，并發(fā)生了三段婚外情；平時(shí)生活中也有《鐘山》雜志社高曉聲的責(zé)編（也是高在省作協(xié)的同事兼鄰居）所說的右派作家常有的“補(bǔ)償心理”④徐兆淮：《我所知道的高曉聲——寫于高曉聲逝世10 周年紀(jì)念》，《太湖》，2009年第6期。。高既有農(nóng)民精明狡黠的品性，也有文人游山玩水的性情。筆者也同意：高曉聲進(jìn)城之后拉開了與農(nóng)民的距離，津津樂道于啟蒙和國民性改造。然而，在作者那里，雖然認(rèn)為小農(nóng)陳奐生們“弱點(diǎn)”太多，但終其一生還是保持了對農(nóng)民的深厚感情，因此即使高的身份地位變了，也不太可能對陳奐生們懷有“刻骨銘心的恨”。

高曉聲進(jìn)城后確實(shí)存在脫離現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，但是二十年多的農(nóng)村生活以及與家鄉(xiāng)董墅村千絲萬縷的聯(lián)系，使得高曉聲對蘇南農(nóng)村的變化了如指掌。他后期的三篇小說并未脫離現(xiàn)實(shí)，而是深植于蘇南農(nóng)村的深厚土壤。蘇南農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)發(fā)展超越了國民性批判的意圖，后三篇呈現(xiàn)了小農(nóng)陳奐生依靠小塊土地?zé)o法致富的現(xiàn)實(shí)以及農(nóng)民分化和農(nóng)村地區(qū)差異的圖景。

《戰(zhàn)術(shù)》寫陳奐生辭掉社隊(duì)企業(yè)采購員的工作，承包了六畝三分地，成為“六畝三分地的國王”，《種田大戶》中，陳奐生又耕種了別人無暇照料的四畝半地，這樣貪田的陳奐生一共種了十畝八分田，一躍成為村里的“種田大戶”。那么，此時(shí)“陳家村”發(fā)展情況如何？ 其他村民們又是怎樣生活的呢？

像大多數(shù)蘇南農(nóng)村一樣，陳家村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達(dá)，集體主義的村辦工廠，不僅富裕了企業(yè)經(jīng)營和管理者，而且其巨大收益也讓普通百姓得到實(shí)惠。陳家村的先富村民的致富方式，一是靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，二是憑借各項(xiàng)副業(yè)?？梢哉f，沒有一個(gè)是依靠小塊土地致富的。土地不僅不再是陳家村村民的主要收入來源，而且成了很多人的累贅。“包產(chǎn)到戶”不久，陳家村的農(nóng)民就開始分化：“總而言之，種田大戶陳奐生和供銷員王生發(fā)的收入是懸殊得不能比較的。實(shí)在也無法比，因?yàn)橥跎l(fā)的收入誰也不摸底。除了王生發(fā)，還有勸陳奐生合伙養(yǎng)珠蚌的陳榮大，養(yǎng)魚的王洪甫，一年的收入，也都比奐生大幾倍?！弊髡咴?980年代中后期即發(fā)現(xiàn)了其后“三農(nóng)問題”的端倪，即種田最沒有收益，分散的小塊土地恰恰成為農(nóng)民致窮的根源。高在80年代初期就寫了依靠社隊(duì)企業(yè)先富起來的劉興大一家（《水東流》），在后三篇中，高曉聲進(jìn)一步揭示了陳奐生這樣的小農(nóng)依靠小塊土地?zé)o法致富的現(xiàn)實(shí)。在高曉聲看來，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的致富之路是走不通的，“泥腿子”無法致富，他評價(jià)《泥腿》中和陳奐生一樣的朱坤榮：“朱坤榮走致富道路的那雙腳沾滿了泥巴，絕對走不遠(yuǎn)，人們不能像他那樣富裕起來?！雹莞邥月暎骸蛾P(guān)于寫農(nóng)民的小說——在斯坦福大學(xué)的講演》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第2期。高曉聲寫了許許多多的農(nóng)民（當(dāng)然陳奐生最有名），這些農(nóng)民并不都像陳奐生一樣是小生產(chǎn)者。對于其他依靠副業(yè)和社隊(duì)企業(yè)先富起來的鄉(xiāng)村能人，作者基本都持肯定和贊揚(yáng)的態(tài)度。因此，對于高曉聲來說，陳奐生并不足以代表所有中國農(nóng)民，他頂多是“新時(shí)期”一個(gè)醉心于包產(chǎn)的小生產(chǎn)者的典型。

高曉聲之所以續(xù)寫后三篇，其主要?jiǎng)訖C(jī)就是要記錄下農(nóng)村發(fā)生的新變化——對這一變化的深刻披露在80年代末90年代初可謂絕無僅有。雖然包產(chǎn)初期，因國家大幅提高糧價(jià)等新農(nóng)村政策，農(nóng)民收入大為增加，但是當(dāng)1984年以城市為中心的商品經(jīng)濟(jì)改革啟動(dòng)后，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遭遇甫臨的市場，農(nóng)用工業(yè)品價(jià)格高揚(yáng)，糧價(jià)降低，農(nóng)民開始陷入新的困頓?！皧J生家的全部收入都靠種田”，雖然是“種田大戶”，到了《出國》寫作的年代，陳奐生不僅沒有富裕起來，而且愈加窘迫了：“（糧食）產(chǎn)量逐年降低，收入逐年減少……加上物價(jià)浮動(dòng)，原來積蓄的一點(diǎn)錢日漸貶值，家中生活，就日見窘迫?！痹谛K土地上刨食的小生產(chǎn)者最終不可避免地淪為了市場經(jīng)濟(jì)下的“自由”勞動(dòng)力。這就是高曉聲揭示的一個(gè)中國小農(nóng)在“新時(shí)期”的最終歷史命運(yùn)。

最重要的是，高曉聲不僅觀察到小塊土地?zé)o法使農(nóng)民致富，農(nóng)民的致富途徑是依靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和各項(xiàng)副業(yè)（而這直接與農(nóng)民的“科學(xué)知識”和“現(xiàn)代辦事能力”聯(lián)系在一起），而且注意到“包產(chǎn)到戶”后中國農(nóng)村發(fā)展的地區(qū)差異：“一九八二年，蘇南農(nóng)民普遍開始把平房改造成樓房，而蘇北農(nóng)民還只在掀掉草房蓋瓦房。號稱‘天府之國’的成都平原，蓋新房的農(nóng)民還是鳳毛麟角?！敝杂腥绱瞬罹啵驮谟诟邥月曀f的“起點(diǎn)不同”，蘇南農(nóng)村的起點(diǎn)是社隊(duì)企業(yè)（1984年后改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，社隊(duì)企業(yè)-鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是前三十年農(nóng)村工業(yè)化的產(chǎn)物）①關(guān)于社隊(duì)企業(yè)-鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的歷史及其與農(nóng)村發(fā)展的關(guān)系，可參看潘維：《農(nóng)民與市場》，北京：商務(wù)印書館，2005年版；蘇海舟：《“破繭之初”：1978年前后中國農(nóng)村與農(nóng)民的原初狀態(tài)及地區(qū)差異》，北京：中共黨史出版社，2010年版。，而其他地區(qū)的起點(diǎn)則只有“包產(chǎn)到戶”。陳家村在“新時(shí)期”之后逐漸工業(yè)化，集體所有制的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)讓農(nóng)民富裕起來了。正如高曉聲所說：“時(shí)代不同了，富裕起來必須有重要的新因素，如果工業(yè)處在落后狀態(tài)，農(nóng)副產(chǎn)品就找不到足夠的市場，銷不掉就很難富起來。四川的工業(yè)水平無法同蘇南相比，所以經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平就大相徑庭了。”由于鄉(xiāng)村的工業(yè)化，蘇南農(nóng)民也亦工亦農(nóng)了，他們的收入已主要來源于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。“我們蘇南的農(nóng)田就越來越成了問題，現(xiàn)在蘇南各鄉(xiāng)各村，一般都有百分之五十以上的農(nóng)民在工廠做工，比較高的比例達(dá)到七八十，還有的村全部農(nóng)民都在工廠做工，八小時(shí)以外方能務(wù)農(nóng)。他們已經(jīng)不是職業(yè)農(nóng)民而是業(yè)余農(nóng)民，在農(nóng)閑的時(shí)候他們還能夠利用業(yè)余時(shí)間去照顧土地，但到了農(nóng)忙時(shí)就只能依靠外地的親友和臨時(shí)工了。他們的收入超過城市里的一般工作人員，有的甚至超過很多。他們的消費(fèi)水平也高過城市。這些村莊里的農(nóng)民不愿到村莊以外去找工作”，“浙江寧波地區(qū)，平原上的農(nóng)民大都從事工商業(yè)去了，無暇顧及土地”。高的小說《送田》描寫的就是這一情況。高曉聲對農(nóng)村新問題、新情況的捕捉極為敏銳，怎么能說他脫離現(xiàn)實(shí)呢？

高曉聲以自己的家鄉(xiāng)董墅村②“董墅村位于常州市武進(jìn)區(qū)鄭陸鎮(zhèn)的中部……京滬高鐵直接從村中貫穿而過。……共有承包面積1544 畝。其中漁池面積635 畝，水稻面積1103 畝。本村共有工業(yè)企業(yè)20 家，2013年完成工業(yè)產(chǎn)值41570萬元，銷售收入39970萬元。本村近年來種旱面積有所擴(kuò)大，達(dá)到441 畝，主要是引進(jìn)外來種植戶。規(guī)模較大的養(yǎng)殖戶有邵炳生養(yǎng)雞專業(yè)戶，第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好，沿公路開設(shè)有不少店鋪，小菜場興旺發(fā)展，車站飯店生意興隆。扎笤帚、扎拖把是本村的傳統(tǒng)副業(yè)，每年能給農(nóng)民增加幾十萬元收入。養(yǎng)魚、養(yǎng)蟹我村也是富有特色。2013年我村人均收入達(dá)到17150 元。”參見百度百科“董墅村”詞條：http：／ ／baike.baidu.com／link？ url ＝d42coRcFVHe8Y5O2D0-rPKGR8C5hO4ivp3rAHH5BUmgDlKcwoGjX76 WeMA8Mf2wxP2FM_KFb1GI1dJ5VQZUASkkypKYcy9aKjLSmbCtaM.（陳家村的原型）為例展現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)發(fā)展的不平衡：

新時(shí)期以來，我家鄉(xiāng)的農(nóng)民很快就找到了許多發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的辦法，發(fā)達(dá)的工業(yè)既替他們準(zhǔn)備了工作又為他們提供了副業(yè)產(chǎn)品的市場，農(nóng)民進(jìn)行任何工副業(yè)生產(chǎn)得到的利益都比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高得多。因此，很快就失去了包產(chǎn)到戶的興趣，把分到的土地看成包袱，他們已經(jīng)不要土地了，想送又送不出去，因?yàn)闆]有人接受。但是在江西吉安地區(qū)，農(nóng)民還是希望能有多一些土地供自己使用。還在“剝削”路的邊沿，大路的邊沿和田埂的邊沿，使那些道路悄悄地變狹，而擴(kuò)大了各自的耕作面積。

顯然，在后三篇中，高曉聲對“包產(chǎn)到戶”、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及陳奐生這樣的小生產(chǎn)者有了新的更為復(fù)雜的看法。對于“包產(chǎn)到戶”陳奐生有過抵抗和遲疑，但“新時(shí)期”初期的高曉聲卻是熱烈擁護(hù)的，不過在后三篇中，高曉聲直面現(xiàn)實(shí)，寫出了陳奐生從“一包就靈”走向“越包越窮”的窘境。他最終認(rèn)識到：“蘇南農(nóng)民最向往的還是這種鄉(xiāng)村工業(yè)化的方式，集體富得極快，貧富差別不大，矛盾很小，社會(huì)安定?！?/p>

另一方面，高曉聲也觀察到農(nóng)村的新變化所帶來的觀念和社會(huì)風(fēng)氣的改變：“公開的和私下的，正當(dāng)?shù)暮湾e(cuò)誤的，高尚的和低下的，合算的和上當(dāng)?shù)?，合法的和非法的，浩浩蕩蕩，一如長江激流，魚龍和泥沙俱下，許多舊的觀念，正在受到這股激流沖刷。當(dāng)然這樣的激流不可能是清泉，它會(huì)帶來許多不干不凈的東西?！雹僖陨弦某鲎愿邥月暎骸吨袊r(nóng)村里的事情——在密歇根大學(xué)的講演》（1988年3月22日），《當(dāng)代作家評論》，2006年第2期。這一問題，王潤滋的《魯班的子孫》曾予以揭露，同樣，這也是后三篇的關(guān)注所在。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后，接受了三十年社會(huì)主義教育的陳奐生，在“新時(shí)期”徹底倒在了“鈔票”面前，小說忍不住議論道：“人頭上戴了箬帽，天就被箬帽遮住了，心頭上包了鈔票，思想就被鈔票覆蓋住了。”在后三篇中，小生產(chǎn)者陳奐生守財(cái)、不思進(jìn)取，視金錢為一切，他當(dāng)“漏斗戶”主時(shí)鄰里都曾借米與他，可此時(shí)，當(dāng)鄰居向他借一點(diǎn)錢暫用時(shí)，他卻分文不予?！皧J生夫妻兩個(gè)，財(cái)還沒有發(fā)，剛有了幾個(gè)臭錢，臉孔就變了。……他以前困難的時(shí)候，總來開口借三斤、五斤米；好幾次哩！ 我們都借給他。那時(shí)候我們也并不是有得糧食多，也是束緊了肚皮省下來的！ 總是要互相幫忙嘛！ 現(xiàn)在他一有錢就忘了交情。漏斗變成筌籠了?！奔w主義傳統(tǒng)深厚的蘇南農(nóng)村尚且如此，其他地區(qū)就可想而知了。陳奐生積攢了一點(diǎn)錢，“他的精神生活竟出奇的豐富起來”，這“精神生活”居然是有錢能買到自己想要東西的滿足感。除了金錢至上觀念、私欲對傳統(tǒng)美德的侵蝕，社會(huì)風(fēng)氣也變了：

左鄰右舍，彼此已不知道對方賺了多少，只能憑花錢的氣派去推測。除了造房子，電視機(jī)、收錄機(jī)開始在陳家村露出頭角，城市里花花綠綠的打扮，姑娘頭上的卷發(fā)，傳播之快，真如一夜春風(fēng)吹，千樹萬樹梨花開；全不用干部關(guān)心去做典型試驗(yàn)和全面推開的工作。賭博的不叫自聚，燒香的成群結(jié)隊(duì)。這也不是階級敵人在暗中興風(fēng)作浪，不過是老習(xí)慣仗了財(cái)勢復(fù)興而已。

《種田大戶》提出了農(nóng)民有錢之后“怎么過日子”的問題。在商品經(jīng)濟(jì)和甫臨的消費(fèi)主義面前，知識分子的那套啟蒙觀念失效了，用啟蒙話語對付革命的暴力、權(quán)力的蠻橫或許非常有效，但面對金錢拜物教和其后的“資本”專制卻喪失了批判力量。“新時(shí)期”之后，如果真有所謂“國民劣根性”，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)恰恰應(yīng)該是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。然而，“新時(shí)期”初期的作家一方面支持“包產(chǎn)到戶”，呼吁“解放”馬鈴薯式的小生產(chǎn)者，讓他們單干（“一包就靈”），另一方面又大呼改造國民性——這一悖論正是其后啟蒙話語失效和作家面對“三農(nóng)問題”集體失語的原因所在。

因此，即使高曉聲在后三篇中有國民性批判的意圖，但也同樣給出了不同的啟蒙方式。在《出國》中，他以知識分子（辛主平）的視角批判了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的無政府主義和陳奐生小農(nóng)思維的愚昧，然而又以陳奐生的視角諷刺了現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)的非人道主義?？梢哉f，蘇南農(nóng)村的發(fā)展變化超越了那套國民性話語，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的高曉聲重新打開了一點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野。這視野即使不夠大，也足以使他看到：分散的小塊土地?zé)o法使農(nóng)民富裕起來，而只有農(nóng)民最向往的集體性的鄉(xiāng)村工業(yè)才能改變農(nóng)村的落后面貌；是變革生產(chǎn)方式而不是觀念說教才是啟蒙農(nóng)民和改變國民性的關(guān)鍵——小生產(chǎn)者陳奐生被市場化浪潮裹挾而愈加窘迫，而他秉持的小農(nóng)意識也該壽終正寢。