中國當(dāng)代環(huán)境文學(xué)發(fā)展困境與批評“缺位”

劉　楊

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200043)

?

中國當(dāng)代環(huán)境文學(xué)發(fā)展困境與批評“缺位”

劉楊

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200043)

摘要：20世紀(jì)中期以來，環(huán)境問題日漸成為全球的熱點(diǎn)，然而當(dāng)代中國的環(huán)境文學(xué)雖歷經(jīng)二十余年，但發(fā)展緩慢，整體而言存在著如下幾方面問題：一是多數(shù)作家環(huán)境意識薄弱，導(dǎo)致創(chuàng)作群體單??；二是文體發(fā)展不平衡；三是藝術(shù)手段不夠豐富，偏重紀(jì)實(shí)色彩與科幻意識，藝術(shù)表現(xiàn)方式也不夠多元化。與此同時(shí)，中國環(huán)境批評理論建設(shè)相對滯后，部分學(xué)者受自身學(xué)術(shù)視閾的局限，無法在環(huán)境批評領(lǐng)域自由馳騁，環(huán)境批評的薄弱反過來又制約了環(huán)境文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。

關(guān)鍵詞：環(huán)境文學(xué)；困境；審美；批評

20世紀(jì)以降，科技的膨脹導(dǎo)致世界環(huán)境問題頻繁發(fā)生、環(huán)球發(fā)生，引起了文學(xué)界越來越多有識之士的關(guān)注，西方最先興起的生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評在擺脫人類中心主義、走向人與自然平等的觀念上邁出了第一步。不過，如果“按照《環(huán)境正義讀本》中的目標(biāo)，美國人的環(huán)境寫作實(shí)際上肇始于瑞秋·卡遜的《寂靜的春天》”[1]112，卡遜以文學(xué)的形式對殺蟲劑破壞環(huán)境等諸多問題的形象化表達(dá)產(chǎn)生了震撼人心的效力。然而，在中國，環(huán)境文學(xué)發(fā)展緩慢，其中既有作者的問題，也與環(huán)境文學(xué)批評的缺位有關(guān)。

一、環(huán)境文學(xué)的本土源流與理論辨析

在中國，郭沫若于“五四”時(shí)期曾預(yù)言20世紀(jì)“是文藝從自然解放的時(shí)代；是藝術(shù)家賦予自然以生命，使自然再生的時(shí)代；是森林中的牧羊神再生的時(shí)代”[2]320。可惜的是，這種禮贊自然的浪漫思潮與中國現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，于是有了1930年魯迅的警醒：“沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要、極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局……林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價(jià)?！盵3]250之后相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國動(dòng)蕩的局勢以及“人定勝天”的思想使得環(huán)境文學(xué)缺乏必要的生存土壤。

20世紀(jì)80年代起，歷史遺留問題和經(jīng)濟(jì)建設(shè)帶來的新問題使得無論是自然環(huán)境還是城市化建設(shè)的環(huán)境問題日益凸顯，在這一背景下，中國大陸的環(huán)境文學(xué)在20世紀(jì)90年代應(yīng)運(yùn)而生。但由于種種原因，中國的環(huán)境文學(xué)始終未能充分發(fā)展。

在此，筆者認(rèn)為首先有必要從理論上對環(huán)境文學(xué)、環(huán)境批評與生態(tài)文學(xué)(Ecological Literature)、批評的差異略作辨析。事實(shí)上，環(huán)境文學(xué)并非簡單地從屬于生態(tài)文學(xué)，有學(xué)者將之界定為：“一種崛起于20世紀(jì)中期、以探討人與自然環(huán)境的關(guān)系和倡導(dǎo)生態(tài)環(huán)境保護(hù)為基本主題的文藝思潮。它主張通過小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等傳統(tǒng)文學(xué)形式表現(xiàn)人與自然環(huán)境之間的辯證關(guān)系?！盵4]5但也有學(xué)者反對“環(huán)境文學(xué)”這種概念，認(rèn)為：“‘環(huán)境文學(xué)’這一術(shù)語的最大問題在于隱藏在它下面的思想。它的邏輯起點(diǎn)不是生態(tài)整體觀或生態(tài)整體主義，而是人類中心主義的自然觀?！盵5]4然而究其根本來看，環(huán)境文學(xué)并不是作家“以我觀物”式地摹寫自然，而是基于“社會(huì)正義的要求與環(huán)境保護(hù)的需要之間存在的張力”[6]1而出現(xiàn)的文學(xué)類型。它一方面旨在通過文學(xué)創(chuàng)作“指引我們更深切地關(guān)注我們的自然感知，使我們能夠認(rèn)識我們自己便是深植于這個(gè)世界的，以及這一寫作如何使我們可以對我們關(guān)于這個(gè)世界的意義、價(jià)值的感受進(jìn)行培育、澄清和闡明的”[7]145；另一方面，這里的“環(huán)境”超出“生態(tài)”所包含的生態(tài)中心主義意識，也并不局限于自然環(huán)境。如果借用布伊爾的觀點(diǎn)，環(huán)境文學(xué)的外延應(yīng)該包括“可感世界內(nèi)‘自然’和‘人類建設(shè)’的范圍”[8]3。與之相對應(yīng)的環(huán)境批評亦如此，而“考慮到城市和都市區(qū)域是最大的人建環(huán)境,‘環(huán)境批評’這個(gè)術(shù)語包容的對象范圍更寬廣”[9]。以此為出發(fā)點(diǎn)，重新審視中國當(dāng)代環(huán)境文學(xué)，將能發(fā)現(xiàn)問題之所在。

二、當(dāng)代環(huán)境文學(xué)的創(chuàng)作困境與審美癥候

在過去二十年中，盡管中國環(huán)境問題日益突出，但環(huán)境文學(xué)并未在美學(xué)與思想層面達(dá)到更高的水平，其發(fā)展反而舉步維艱。這應(yīng)該引起我們足夠的重視和深入探討。

首先，面對全球特別是中國的環(huán)境污染等危機(jī)，作家們的環(huán)境意識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果我們承認(rèn)文學(xué)史在篩選和總結(jié)一個(gè)時(shí)段的文學(xué)時(shí)具有其自身一定的合理性，起碼在現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史中，寬泛意義上的“生態(tài)文學(xué)”偶爾可見，但所謂“重要”作家?guī)缀鯖]有環(huán)境文學(xué)的創(chuàng)作。在中國當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，寫歷史、寫婚戀、寫世俗生活是一個(gè)顯性的線索，加之所謂“文學(xué)是人學(xué)”的觀念沒能與時(shí)俱進(jìn)地被理解和闡發(fā)，以至于大多數(shù)作家，尤其是知名度與影響力俱佳的作家筆下，環(huán)境只作為一種場景性的陪襯進(jìn)入到文本敘事或抒情之中，其創(chuàng)作還停留在“自然本身的一部分成為審美對象的一部分”[10]225，而缺乏將環(huán)境問題審美化的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)然，我們沒有權(quán)力規(guī)定甚至號召作家只能投身于環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作，但作家們應(yīng)該意識到這是事關(guān)人類生存的重大問題，更何況環(huán)境文學(xué)并不排斥作家想表達(dá)的其他訴求。在中國大陸并非沒有作家意識到環(huán)境危機(jī)，類似徐剛這樣常年致力于環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作的作家既未能得到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的關(guān)注，也缺乏廣泛的讀者群。因此，盡管作家們不斷呼吁，例如曾有人說：“假如連造物賜以中國的神圣而偉大的地理地形的山結(jié)之地、心臟地帶、眾山之祖、眾水之源，也得不到保護(hù)、頌揚(yáng)和關(guān)愛，怎么談得上文化復(fù)興、可持續(xù)發(fā)展?還有誰可以保佑我們的子孫后代?”[11]124但終究難以產(chǎn)生像《寂靜的春天》那樣的影響。

其次，文體發(fā)展不平衡。從中國環(huán)境文學(xué)的發(fā)展軌跡即可看出，報(bào)告文學(xué)、散文是這一文學(xué)思潮的主流，1991年的環(huán)境文學(xué)獲獎(jiǎng)作品輯中收錄的只有上述兩類文體的作品?？陀^地講，這些作品的藝術(shù)成就并不低，但是“報(bào)告文學(xué)熱”在20世紀(jì)90年代之后已經(jīng)退潮；同時(shí)，相比于那些所謂哲理散文、文化散文，環(huán)境散文的影響甚?。辉诂F(xiàn)實(shí)主義小說中也缺乏標(biāo)志性的扛鼎之作。一些作家所寫的如《狼圖騰》《懷念狼》等作品則以宣傳狼文化反思中國人精神生態(tài)或書寫人對生態(tài)平衡系統(tǒng)的破壞。我們不能說這些作品中沒有對于環(huán)境的描寫，也不是說這些作品所思考的信仰與精神問題不重要，而是自然環(huán)境和人類建設(shè)(human-built)等環(huán)境的危機(jī)并未引起他們的敘事興趣，他們的敘事興奮點(diǎn)依然在人本身。反觀臺(tái)灣作家創(chuàng)作的《廢墟臺(tái)灣》《鯨生鯨世》這樣具有環(huán)境前沿意識的小說，倒是十分引人注目。小說或?qū)⒖苹靡蛩嘏c環(huán)境主題緊密結(jié)合，或有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，而不僅僅停留在科學(xué)幻想的層面。如《廢墟臺(tái)灣》寫道：“居民都是嚴(yán)重的肺病患者，他們抗議執(zhí)政者不力，使他們在不潔的環(huán)境中侵慢死去。”[12]11

再次，藝術(shù)手段不夠豐富，偏重紀(jì)實(shí)色彩與科幻意識，藝術(shù)表現(xiàn)方式不夠多元化。在報(bào)告文學(xué)、散文和詩歌中，對環(huán)境問題的思考雖然難能可貴，但是從藝術(shù)處理的角度看，它們呈現(xiàn)出一定程度上的雷同化趨向，易使人產(chǎn)生審美疲勞，例如其主要藝術(shù)手段僅僅是對環(huán)境之美的抒情式描寫與對環(huán)境被破壞的殘酷現(xiàn)實(shí)加以對比渲染。

在中國當(dāng)代小說中，如前文所講到的占據(jù)主體的現(xiàn)實(shí)主義小說中至今尚未出現(xiàn)環(huán)境文學(xué)的佳作，類似《環(huán)湖崩潰》這樣的作品雖然在思想層面清晰地意識到了環(huán)境危機(jī)與生態(tài)系統(tǒng)的破壞所帶來的嚴(yán)重后果，但從敘事技法上來看還顯得不夠成熟。不過科幻式的環(huán)境小說倒是值得一提，其中劉慈欣的《流浪地球》以科幻的手法將自然災(zāi)害、科學(xué)技術(shù)乃至人類繼續(xù)生存所面臨的無處可去的宇宙困境等極為重要的問題呈現(xiàn)出來。盡管小說敘事節(jié)奏稍顯拖沓，但整體來看還是要肯定作者在小說中寫出了人們不再迷信科學(xué)是萬能的，同時(shí)呈現(xiàn)出人性深處的愚昧和非理性，還以科幻的手段表現(xiàn)出人類想逃離被破壞的地球并不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，達(dá)到這樣藝術(shù)水準(zhǔn)的小說并不是很多，更多的科幻小說在關(guān)注環(huán)境問題時(shí)更偏重于硬科幻寫作。比如陳楸帆在若干年前創(chuàng)作的小說《霾》，在霧霾還沒有成為中國人普遍性的環(huán)境關(guān)切時(shí)，他在科幻小說中已經(jīng)寫出了一個(gè)被霧霾所籠罩的城市，以及用科學(xué)的話語預(yù)警了霧霾對人的危害。從環(huán)境文學(xué)的角度來講，科幻不僅僅是一種文學(xué)類型，還是一種藝術(shù)手段。當(dāng)前，科幻無論在中國還是歐美的環(huán)境文學(xué)中都扮演著舉足輕重的角色。科學(xué)基礎(chǔ)和藝術(shù)想象所構(gòu)成的審美空間值得我們進(jìn)一步關(guān)注。像《霾》這樣的小說還算比較易懂的硬科幻環(huán)境小說，當(dāng)時(shí)只不過在科幻文學(xué)圈內(nèi)能產(chǎn)生影響。筆者以為就中國的現(xiàn)狀而言，采用軟科幻式的藝術(shù)手段創(chuàng)作也許將使作者對環(huán)境問題的思考在藝術(shù)層面有更大的延展空間，也有可能吸引更多讀者。

此外，作家們也應(yīng)該以全球化的藝術(shù)視野豐富自己的創(chuàng)作資源，并且應(yīng)該在關(guān)注歐美文學(xué)、日本文學(xué)的同時(shí)，將目光適當(dāng)向俄羅斯文學(xué)轉(zhuǎn)移，正如有學(xué)者意識到的：在蘇俄文學(xué)中“有關(guān)‘人與自然’的描寫，流貫著為一般西方生態(tài)文學(xué)所沒有的強(qiáng)烈的倫理道德感、文化憂患意識以及政治反思的成分。因此作品讀來別有一種深沉闊達(dá)、慟人情懷的力量”[13]390。事實(shí)上，對多種“生態(tài)—環(huán)境”文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒、融合并結(jié)合本土藝術(shù)資源再創(chuàng)造，也許是中國環(huán)境文學(xué)長足發(fā)展必不可少的一課。

三、當(dāng)前環(huán)境文學(xué)批評的“缺位”

正因?yàn)橹袊?dāng)代環(huán)境文學(xué)還存在著這樣或那樣的問題，因此我們有必要用一些筆墨來探討與之相對應(yīng)的環(huán)境文學(xué)批評。在作者、本文、讀者、世界所組成的文學(xué)場中，如果說環(huán)境文學(xué)的主題是表現(xiàn)我們所生活的“世界”的環(huán)境問題，那么作為一類特殊“讀者”的文學(xué)研究者也應(yīng)該給予環(huán)境文學(xué)相應(yīng)的關(guān)注，以促使其能更好地發(fā)展。總體而言，環(huán)境批評在中國尚不成熟，反而淹沒在泛生態(tài)批評的話語中，這不僅無助于環(huán)境文學(xué)的影響力逐漸擴(kuò)大，也反映出文學(xué)界、批評界缺乏必要的環(huán)境意識，筆者以為有兩個(gè)方面應(yīng)該引起我們的注意。

第一，中國環(huán)境批評理論建設(shè)相對滯后。環(huán)境批評作為一種新興的文學(xué)批評方式，其基本理念雖已不再拘泥于生態(tài)批評所秉持的生態(tài)中心主義，但二十余年來中國的生態(tài)美學(xué)與生態(tài)批評的理論建設(shè)還是可以為環(huán)境批評提供一些可供借鑒的地方。對于環(huán)境文學(xué)批評的理論建設(shè)而言，學(xué)者們所應(yīng)該努力的方向之一就是探討如何“寫環(huán)境”，具體來說是要探討從寫“人的環(huán)境”到寫“環(huán)境中的人”。它所需要的理論資源也是多樣化的，一方面，中國古代的文學(xué)與美學(xué)思想雖然強(qiáng)調(diào)感悟興發(fā)而缺乏西方理論那種嚴(yán)密的邏輯體系，但是其中許多靈光一閃的思想經(jīng)由范式轉(zhuǎn)換成為現(xiàn)代的理論話語形態(tài)，依然會(huì)對環(huán)境批評有所助益，在這方面已有學(xué)者著手探索，并取得了一定的成績；另一方面，我們對于西方相關(guān)理論的譯介和理解并不夠。就現(xiàn)有情況來說，如“WritingforanEndangeredWorld”(《為了一個(gè)瀕危世界而寫作》)、“EnvironmentalJusticeReader”(《環(huán)境正義讀本》)等著作尚無中譯本，同時(shí)對于已經(jīng)譯介的理論書籍，如《環(huán)境批評的未來》《環(huán)境美學(xué)》(卡爾松)等如何經(jīng)過必要的理論銜接并結(jié)合中國環(huán)境文學(xué)發(fā)展實(shí)際，成為中國環(huán)境批評有效的理論資源，也還值得進(jìn)一步探討。

第二，研究者自身學(xué)術(shù)視閾局限，無法在環(huán)境批評領(lǐng)域中自由馳騁。改革開放以來，中國的學(xué)科體系和學(xué)術(shù)評價(jià)機(jī)制導(dǎo)致不少學(xué)者在某一兩個(gè)二級學(xué)科造詣深厚，但卻缺乏跨學(xué)科思考問題的意識和能力。對于實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)針對性較強(qiáng)的環(huán)境批評而言，它意味著研究者要具備相應(yīng)的環(huán)境科學(xué)素養(yǎng)、廣泛的文學(xué)閱讀以及與環(huán)境正義等有關(guān)的基礎(chǔ)知識，“因?yàn)樗鼈兌荚谀撤矫嫔婕拔覀儗Νh(huán)境的知覺體驗(yàn)”[14]2。當(dāng)然，這些應(yīng)作為知識背景進(jìn)入批評家的視野，基于文學(xué)與美學(xué)的環(huán)境批評畢竟不能與一般意義上的社會(huì)批評、意識形態(tài)批評等同。若是更具體地分析，國內(nèi)批評者的視域局限不僅體現(xiàn)在跨學(xué)科的問題上，即便是在文學(xué)研究內(nèi)部也是如此，這個(gè)問題從一個(gè)小的方面就能看出。在中國，科幻小說始終未曾受到主流學(xué)界的關(guān)注，如此一來真的面對一篇科幻環(huán)境小說也很難從藝術(shù)上給予其準(zhǔn)確的定位與評價(jià)。整體上來看，環(huán)境文學(xué)的問題還是要通過創(chuàng)作實(shí)踐來解決，環(huán)境批評不僅需要有知識積累和批評實(shí)踐，還不可避免地需要一定的環(huán)境體驗(yàn)，如此，才能使自己的批評文章不流于一種書齋式的對現(xiàn)實(shí)環(huán)境問題的想象?；谇拔闹袑Ξ?dāng)代中國環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作問題的梳理，筆者以為從以下幾個(gè)方面著手，中國的環(huán)境文學(xué)有可能在現(xiàn)有基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展。首先是兩種意識的互補(bǔ)，環(huán)境文學(xué)不同于普通的生活應(yīng)驗(yàn)的審美轉(zhuǎn)化，它應(yīng)該富于環(huán)境科學(xué)意識與環(huán)境倫理意識；其次是兩個(gè)視域的融合，既要植根于本土經(jīng)驗(yàn)，包括生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也要有開闊的國際視野；再次是兩個(gè)維度的互動(dòng)，即環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作與批評的有效互動(dòng)。

筆者想強(qiáng)調(diào)的是，本文分析的問題固然不是一篇文章可以解決的，但認(rèn)識到問題而在未來的探索中有著相對明晰化的問題意識，中國的環(huán)境文學(xué)與批評也許在未來能有更大的發(fā)展。這既是文學(xué)與文學(xué)批評面對環(huán)境問題應(yīng)有的責(zé)任與學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，也能使當(dāng)代中國文學(xué)作為一種審美意識的文字形態(tài)與我們身在其中的“環(huán)境”相融合，并在客觀上喚起人們環(huán)境危機(jī)意識。誠能如愿，也許在中國當(dāng)代文學(xué)史上能留下兼具現(xiàn)實(shí)意義與審美價(jià)值的環(huán)境文學(xué)經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lawrence Buell.The Future of Environment Criticism [M].Blackwell publishing,2005.

[2]郭沫若.自然與藝術(shù)[C]//二十世紀(jì)中國小說理論資料(第二卷1917-1927).北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[3]魯迅.《進(jìn)化和退化》小引[M]//魯迅全集：第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[4]龍娟.環(huán)境文學(xué)研究[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2005.

[5]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[6][美]彼得·S.溫茨.環(huán)境正義論[M].朱丹瓊,宋玉波,譯.上海:上海人民出版社,2007.

[7][美]斯科特·斯洛維克.走出去思考：入世、出世及生態(tài)批評的指責(zé)[M].韋清琦,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[8]Lawrence Buell.Writing for an Endangered World[M].The Belknap press of Harvard University,2001.

[9]程相占,勞倫斯·布依爾.生態(tài)批評、城市環(huán)境與環(huán)境批評[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(5).

[10][加]卡爾松.環(huán)境美學(xué)：自然、藝術(shù)與建筑的鑒賞[M].楊平,譯.成都:四川人民出版社,2006.

[11]徐剛.大山水[M].福州:福建教育出版社,2007.

[12]宋澤萊.廢墟臺(tái)灣[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1987.

[13]吳秀明，等.新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象與文化生態(tài)環(huán)境研究[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2010.

[14][美]阿諾德·柏林特.生活在景觀中——走向一種環(huán)境美學(xué)[M].陳盼,譯.長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2006.

【責(zé)任編輯：郭德民】

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-3600(2016)05-0048-04

作者簡介：劉楊(1989—)，男，安徽六安人，博士生，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2016-03-13