論散文的敘事性書寫與空間表征
——以陳雪《時(shí)光印格》為例

劉歡

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東 廣州 510665）

論散文的敘事性書寫與空間表征
——以陳雪《時(shí)光印格》為例

劉歡

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東 廣州 510665）

在陳雪的散文作品中，歷史、故鄉(xiāng)是他敘事的支點(diǎn)和邏輯認(rèn)知的起點(diǎn)。作者以文化的縱深建構(gòu)作品的豐厚感，以思想上的沉潛保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活直切、敏感。不流于表面，不濫于抒情，將生存歷練出的認(rèn)知、觀念上升為作品對(duì)詩(shī)性精神的尋詢。文章通過(guò)敘事性書寫與空間表征兩個(gè)方面，分析陳雪散文區(qū)別于當(dāng)下散文“過(guò)度抒情”現(xiàn)象的內(nèi)在特征，探討如何通過(guò)不同空間的組織、表達(dá)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)的思想融通。

陳雪；散文；敘事性書寫；空間表征；《時(shí)光印格》

陳雪系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作協(xié)理事，惠州市作協(xié)常務(wù)副主席，同時(shí)為《東江文學(xué)》執(zhí)行主編。著有《恒河余音》《走讀山河》《東征！東征！》《時(shí)光印格》等作品，曾獲“當(dāng)代散文獎(jiǎng)”“人民文學(xué)征文獎(jiǎng)”等諸多殊榮?！稌r(shí)光印格》是作者最新出版的一部散文集，作者將多年的沉淀之作收入其中，力圖在“一地雞毛”的日常生活中，發(fā)現(xiàn)情致與韻味，在斑駁的歷史陳?ài)E中，打撈文學(xué)意味，在故鄉(xiāng)一人一事、一草一木中，進(jìn)行文學(xué)書寫、詩(shī)性描述。在陳雪的散文中，有對(duì)歷史時(shí)間的深度表達(dá)，有對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望，有對(duì)日常生活的哲理感悟。以文化的縱深建構(gòu)散文作品中的豐厚感，以思想上的沉潛保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活直切、敏感，不流于表面，不濫于抒情，作者將生存歷練出的認(rèn)知、觀念上升為作品對(duì)詩(shī)性精神的尋詢。“我做文章還真沒(méi)有認(rèn)真地考慮過(guò)如何去取悅和吸引讀者……雖然我只注重自己的感受，而忽略了別人的感受，但我敢保證我一直在用心寫作，從沒(méi)想過(guò)投機(jī)取巧和嘩眾取寵［1］”。作者樸素、周正的文本言說(shuō)，毫無(wú)矯飾、潦草的情感表達(dá)，歸于自我內(nèi)心的寫作目的，給予作品一種自然、真誠(chéng)的話語(yǔ)風(fēng)度。遵循散文敘事性這一平實(shí)的書寫路子，在對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的平實(shí)與安穩(wěn)的敘述話語(yǔ)中，描寫精神的高蹈與韌性。同時(shí)，作品運(yùn)用諸如故鄉(xiāng)、城市、建筑等具有空間意義和時(shí)間形式的意象，作為敘事的支點(diǎn)，將歷史的文學(xué)與文學(xué)的現(xiàn)時(shí)風(fēng)景圓融流通，增添作品的意義層次和闡釋空間。

一、敘事性書寫：適度抒情與平等對(duì)話

文學(xué)從不缺乏敘事傳統(tǒng)，但面對(duì)當(dāng)下強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性與個(gè)人話語(yǔ)的社會(huì)語(yǔ)境，小說(shuō)文體與散文文體卻選擇以不同的方式去呈現(xiàn)。大多數(shù)的小說(shuō)家選擇以敘事的冒險(xiǎn)，追求故事情節(jié)的極致書寫，以敘事視角的多元，給予個(gè)人化闡釋更多的可能性。但對(duì)于大多數(shù)的散文家來(lái)說(shuō)，則選擇回避敘事，走入抒情的話語(yǔ)空間中。一方面，因?yàn)樯⑽氖瞧駷橹拱l(fā)展最為成熟的一種文體，寫作技巧、創(chuàng)作規(guī)律等方面變革的空間較小，且難以把握，另一方面，正如謝有順?biāo)f(shuō)，從“散文中可以看到自己的性情，小說(shuō)中還可以看到自己的智慧［2］14”。對(duì)于小說(shuō)而言，敘述故事、結(jié)構(gòu)情節(jié)的敘事技巧，在一定程度上，展現(xiàn)了作家把握文本的能力和智慧。而對(duì)于散文這種相對(duì)個(gè)人化的話語(yǔ)方式來(lái)說(shuō)，抒情性則更為直接地符合作家對(duì)于情感表達(dá)、展現(xiàn)性情的需要。然而，散文的自由、散漫，直抵人心的文體特點(diǎn)，使散文作品中的抒情具有不可操作性。情感的無(wú)序流動(dòng)，很容易走向過(guò)度感傷或過(guò)度拔高的地步，如果忽略這一點(diǎn)，作品就容易將過(guò)于激昂的感情構(gòu)架于毫無(wú)事實(shí)基礎(chǔ)的言語(yǔ)堆砌，或史料的收集之上。所以，散文自身的文體特點(diǎn)與過(guò)于矯情的話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，決定了強(qiáng)調(diào)散文進(jìn)行敘事性書寫的重要性。但值得注意的是，抒情性是散文相對(duì)于其他文體最為重要的一個(gè)特征，強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作中的敘事性，并不排斥其抒情性的語(yǔ)調(diào)，而是主張一種適當(dāng)?shù)氖闱?。就如探討小說(shuō)文本是講述什么故事，及如何講述故事一樣，強(qiáng)調(diào)敘事性，是對(duì)散文文本如何抒情這一問(wèn)題的探討，也是針對(duì)當(dāng)下散文作品中“過(guò)度抒情”的現(xiàn)狀而言的。所以，對(duì)陳雪散文作品中的敘事性書寫的分析，在這里不僅是文學(xué)個(gè)體層面的探討，也是面對(duì)散文創(chuàng)作整體現(xiàn)象的言說(shuō)。

“敘事性”在陳雪的散文中不僅是一種敘述方式，同時(shí)也是作者面對(duì)歷史、面對(duì)生活寫作時(shí)的一種話語(yǔ)姿態(tài)。這種“敘事性”的敘述方式，使陳雪的散文擁有一種樸拙的文調(diào)，以事實(shí)性的書寫代替空洞的抒情、感嘆，反對(duì)語(yǔ)言的矯飾與華麗，以一種平實(shí)、恬淡的話語(yǔ)方式實(shí)現(xiàn)人心的探索、意義的追問(wèn)等。在《我與老冷》一文中，作者節(jié)選人們對(duì)老冷《懷念艾青》一文的看法、老冷因戶口問(wèn)題被市文代會(huì)拒之門外、老冷與“我”電話相約并送書三件事。篇幅短小，沒(méi)有過(guò)多抒情的片斷，散文筆墨集中于老冷的文學(xué)及經(jīng)歷的敘述上，將老冷這樣一個(gè)對(duì)文學(xué)有執(zhí)著追求，性格爽朗、待人親和卻文路不順的形象突出展現(xiàn)。從“我”對(duì)老冷文筆老辣、細(xì)膩的欣賞，到為老冷被市文代會(huì)所拒而感到憤憤不平，到最后通過(guò)老冷的文集對(duì)其人生經(jīng)歷的了解，從而發(fā)出為什么惠州容不下老冷的追問(wèn)，及對(duì)老冷精神品質(zhì)的肯定。作品以“我”的角度看老冷，從旁觀者身份看老冷的文品及文路，到以參與者的身份了解老冷的心路歷程，作品中“我”的每一次感情激發(fā)都是依靠“我”對(duì)老冷為人及經(jīng)歷的真切感受。作品并不是空洞情感的簡(jiǎn)單堆砌，感情抒發(fā)也不是作品的最終目的，而是以“我”之感受來(lái)塑造老冷的形象，進(jìn)而完成對(duì)執(zhí)著精神與冷酷現(xiàn)實(shí)不匹配的追問(wèn)。

在《母親的菜園》這篇散文中，作者將母親的“閑不住”作為自己的寫作對(duì)象，通過(guò)母親如何與鄰居相處，如何處理菜園，如何讓家人接受菜園等事件，以母親的“閑不住”對(duì)照城市中人們的冷漠與疲懶?！伴e不住”在文中不僅成為抵消母親內(nèi)心孤獨(dú)的行為方式，也成了母親美好精神的召展?！捌鹣人皇窃诮诌吜镞_(dá)，在公園閑逛，看到大排檔的阿姨在擇菜，她主動(dòng)地微笑著上前搭訕……邊聊天邊幫別人擇菜……看人家修補(bǔ)鞋子，幫人家遞遞錘子、釘子什么的。再后來(lái)又跑到公園邊的縫衣攤幫縫補(bǔ)衣服的阿姨剪線頭，扯碎布［3］197”“提著油罐一搖一擺地往菜地蹣跚走去，左手提累了換右手，右手提累了換左手，走走歇歇一直提到菜園里去［3］200”。作者筆下的母親溫和、勤勞，“菜園”成為母親與家人、鄰居之間的共同話題。由于“菜園”，母親與家人由開始的意見(jiàn)相左，到合力治理好菜園，鄰居由于“菜園”與母親之間的交流也開始頻繁起來(lái)。“菜園”使母親閑不住的性格得到了最好的運(yùn)用，也使作者慢慢理解母親閑不住的性格給家人和鄰居帶來(lái)的庇護(hù)，以及母親不能領(lǐng)受“閑不住”之苦所形成的那種失落心境，“閑不住”已經(jīng)成為母親生命的一部分。在陳雪諸如此類的寫人記事散文中，他沒(méi)有運(yùn)用單一抒情的文調(diào)，而是將真摯、細(xì)膩的感情，消融在對(duì)日?，嵤潞蜕罴?xì)節(jié)的敘述中。陳雪散文中這種情感的節(jié)制表達(dá)，一方面表現(xiàn)了作者對(duì)人性、人情、生活的精當(dāng)體會(huì)和從容對(duì)談，另一方面也體現(xiàn)了他對(duì)散文寫作的審美要求和藝術(shù)觀念。

這一點(diǎn)在陳雪的歷史散文中表現(xiàn)的更為明顯。作者對(duì)于敘事性的強(qiáng)調(diào)，使其筆下的歷史散文避免形成“文化撒嬌和集體出游”［4］256的話語(yǔ)方式，他以獨(dú)特的自我感知與史識(shí)能力，結(jié)構(gòu)出歷史人物、歷史事件、歷史建筑在公共寫作年代的獨(dú)特魅力。力圖擺脫人文山水和歷史考據(jù)之類舊有的話語(yǔ)體制，將凌空蹈虛的感情泡沫，轉(zhuǎn)換為以真實(shí)和細(xì)節(jié)展現(xiàn)的精神底色。“‘文革’初期，我剛上小學(xué)，破四舊時(shí)老師帶著學(xué)生們敲鑼打鼓地要去山上搗毀文昌閣，爺爺長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：‘完了，這村子再也出不了讀書人了?！D(zhuǎn)而指著我吼道：‘你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，動(dòng)也別動(dòng)文昌閣！’［5］59”從這段文字描述中可以看出，作者努力擺脫公共話語(yǔ)與主流意識(shí)暴力之下的機(jī)械言說(shuō)。面對(duì)公共空間中的歷史事件，作者回避承擔(dān)集體話語(yǔ)的傳聲筒的角色，而是以個(gè)人的方式、小眾的眼光，借爺爺?shù)目谖潜磉_(dá)自己對(duì)文化秩序、倫理精神的反思，凸顯散文敘述背后“這個(gè)人”的真性情。正如余光中所說(shuō)“散文家必須目中有人［6］261”，這里強(qiáng)調(diào)的是散文作品要直接面對(duì)讀者，與讀者對(duì)話，而非作者個(gè)人情感的放飛。與讀者交流、對(duì)話，作為散文文體的寫作目的，也決定作品背后必須有一個(gè)誠(chéng)實(shí)、安靜的人，他拒絕情感的浮夸和空泛，以及思想觀點(diǎn)的復(fù)制和禁錮。正是因?yàn)殛愌┥⑽谋澈笥小斑@個(gè)人”的存在，使他的散文不僅沒(méi)有落入公共話語(yǔ)的窠臼，也使其散文獲得一種獨(dú)特的話語(yǔ)姿態(tài)，以獨(dú)特的敘述視角來(lái)審視、書寫歷史，在這篇《文筆塔與豐湖書院》中，作者以一種文化謙卑、文化虔誠(chéng)的心態(tài)，取代文化的盲目自信，展現(xiàn)在特殊年代中可貴的人性風(fēng)景。同時(shí)在《走過(guò)蘇軾生命歷程的三位女人》和《蘇轍在龍川》兩篇散文中，作者放棄對(duì)蘇軾、蘇轍被貶惠州人生經(jīng)歷的傳統(tǒng)書寫，而是把重點(diǎn)篇幅放到對(duì)蘇軾的三位妻子，以及蘇轍的老友吳子野與巢古的描寫上，表現(xiàn)蘇軾、蘇轍作為普通人的樸素愛(ài)情及友情，為傳統(tǒng)書寫之下的蘇氏兄弟增添頗具人性化的一筆。

陳雪散文中的敘事性書寫，使他的散文建立在厚實(shí)的事實(shí)細(xì)節(jié)之上，成就一種“目中有人”的話語(yǔ)姿態(tài)。他以特有的史識(shí)觀念、發(fā)現(xiàn)者的情懷，面對(duì)自己的寫作對(duì)象?！皬囊粭l細(xì)小的縫隙進(jìn)入，就會(huì)取‘去理解’的平等姿態(tài)與歷史對(duì)話［4］29”。從歷史的細(xì)小縫隙角度出發(fā)，選取個(gè)人的視角，而非集體話語(yǔ)之中的公共言說(shuō)，為我們敞開另一種人情化的歷史。同時(shí)，以一種“去理解”的對(duì)話姿態(tài)，而非“去糾正”的過(guò)度闡釋、過(guò)度抒情的言說(shuō)方式，比如在對(duì)蘇軾、蘇轍兩兄弟描寫中，惠州之于蘇氏兄弟，就如地壇之于史鐵生一樣，接納、包容兩個(gè)仕途落寞的文人，作者從兩位文人作為普通人的角度出發(fā)，去體會(huì)、理解落魄者與親人、愛(ài)人、朋友之間的情感交融，從而讓讀者體會(huì)到一種對(duì)人性的深情關(guān)懷和智性的愉悅。

二、空間表征：意象空間與公共空間

以往的散文分析，大多停留在對(duì)散文的抒情性、思想性等層面的探討，情感的流動(dòng)及思想的闡述，在一定程度上，賦予散文一種流暢、自由的質(zhì)感。但相對(duì)于散文作品中的敘事性書寫，它則更多關(guān)注與散文敘事息息相關(guān)的寫作對(duì)象本身。如陳雪散文作品中關(guān)于“劉公島”、“官山閣樓”、“文筆塔”的散文等，作者從這些寫作對(duì)象本身出發(fā)，以此作為作品敘事的支點(diǎn)，去呈現(xiàn)與這一寫作對(duì)象有關(guān)的諸多記憶，而非線性敘述其發(fā)展的過(guò)程。也就是說(shuō)，作者將這些寫作對(duì)象作為一種空間化的事物去呈現(xiàn)，就如通常所說(shuō)的意象，其寫作對(duì)象本身就具有一定的歷史意義或者精神價(jià)值。比如在《官山閣樓的前世今生》這篇散文中，單從題目來(lái)說(shuō)，很容易將作品內(nèi)容寫成對(duì)“官山閣樓”的歷史考據(jù)或抒情感嘆。但是，作者卻從客家文化精神和陳氏家族兩個(gè)方面，結(jié)構(gòu)官山閣樓所代表的文化韻味和倫理傳統(tǒng)，將官山閣樓線性的歷史考據(jù)，轉(zhuǎn)化為在文化韻味與倫理傳統(tǒng)上的意義言說(shuō)，并通過(guò)細(xì)節(jié)性的事實(shí)敘述，以圖像式的空間畫面呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而消解寫作對(duì)象在物質(zhì)時(shí)間下被消耗的歷史斑駁感。

散文作品中對(duì)這些意象空間的適當(dāng)闡釋，很大程度上可以增強(qiáng)作品的思想性，以個(gè)人的視角賦予歷史、現(xiàn)實(shí)一種意義?！耙庀笞柚沽藭r(shí)間的順序流動(dòng)，為敘事制造了一種垂直的關(guān)系，開拓了空間的視域，這些用文字制造出來(lái)的可視又難以言說(shuō)的圖像，使我們流連忘返，駐足停留［7］”。這種由意象空間所帶來(lái)的敘事的延緩，與敘事性書寫要求作品背后要有“這個(gè)人”，在功能上是一致的。它通過(guò)意象本身的公共含義，與作者所賦予的個(gè)人含義之間的流通，與讀者形成一種對(duì)話關(guān)系，有利于增強(qiáng)作品理性思考的空間。比如在多數(shù)人對(duì)劉公島的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史扼腕嘆息之時(shí)，作者則理性的指出“中國(guó)人似乎天生就喜歡內(nèi)斗而不喜歡與外敵作戰(zhàn)［8］4”，并且作品中通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)、當(dāng)時(shí)的軍歌理性分析，把“劉公島”這樣一座從歷史戰(zhàn)火中走出來(lái)的浴血之島，從民族沉重的歷史感情中解放出來(lái)，將其本身所代表的歷史記憶，賦予作者個(gè)人理性話語(yǔ)的詮釋。

在陳雪散文作品中，除了類似的歷史散文之外，他描寫故鄉(xiāng)的一些散文，也帶有明顯的理性色彩?！肮枢l(xiāng)”，在這里不僅是作為散文敘事的背景出現(xiàn)，同時(shí)也具有一定的意象空間的意義。兒時(shí)的玩伴、圍屋里的童年、舅舅、母親、爺爺、下書房等，這些都是作者所熟識(shí)的事物，他們沉淀于作者的意識(shí)深處，并被投注大量的感情，在頭腦中已經(jīng)形成一定的思維范式，這種思維范式進(jìn)而影響作者敘事的角度與思考的方法。就如耿占春在論述到“文學(xué)地理學(xué)”這一說(shuō)法時(shí)講道：“經(jīng)驗(yàn)的形成總是在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)環(huán)境中，我們的感受與情感也不是在純粹的思想中產(chǎn)生，而是在一個(gè)產(chǎn)生它的事物秩序中?！鑼懡?jīng)驗(yàn)就意味著描寫產(chǎn)生這種經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，對(duì)感受的描述就是描述感受在其中形成的感知空間［9］”?！肮枢l(xiāng)”是作者寫作的精神根據(jù)地和邏輯的起點(diǎn)，作者對(duì)于故鄉(xiāng)變化的感知，及相關(guān)的人物、事件的描述，都被囊括在“故鄉(xiāng)”這個(gè)意象空間之下。“故鄉(xiāng)”給予作者美好的記憶，同時(shí)又賦予作者以一種倫理的、審美的觀念面對(duì)現(xiàn)實(shí)的變化?！皯c幸的是我們彼此之間，一直沒(méi)有正兒八經(jīng)的稱呼過(guò)對(duì)方，仍然直呼小名或按鄉(xiāng)下習(xí)俗稱謂，隨意和親切不減當(dāng)年［10］168”。作者從“我”與兒時(shí)玩伴之間的溫馨記憶出發(fā)，展現(xiàn)在身份變換之下，我們有著共同的記憶和不變的綽號(hào)?！肮枢l(xiāng)”這樣一個(gè)意象空間，就如時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，它一方面以其在作者頭腦意識(shí)中的“不變”，來(lái)保持作者對(duì)故鄉(xiāng)及其相關(guān)的人與物的深情。同時(shí)，作者通過(guò)對(duì)“故鄉(xiāng)”在現(xiàn)實(shí)空間中的變易，逐步實(shí)現(xiàn)自己的理性感悟，達(dá)到一種情感意義對(duì)于物質(zhì)時(shí)間的勝利——不變的深情對(duì)現(xiàn)實(shí)變換的勝利。

另外，在陳雪散文作品中，值得討論的一點(diǎn)是作者對(duì)于公共空間的處理。公共空間在這里可以理解為人們集體記憶的附著物或代名詞，在一定程度上又與意識(shí)形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)，比如作品中的“文革”、“大鳴大放運(yùn)動(dòng)”等。在前文敘事性書寫這一部分中，也分析過(guò)如何對(duì)公共空間進(jìn)行處理，它主要是強(qiáng)調(diào)散文寫作中的“這個(gè)人”，以作者的史識(shí)、理解感知能力，以平等對(duì)話的姿態(tài)“去理解”歷史事實(shí)，發(fā)掘歷史縫隙中的人性風(fēng)景與精神價(jià)值，以敘事來(lái)凸顯作者處理材料的能力。但是從公共空間這一方面來(lái)講的話，則主要強(qiáng)調(diào)的是作者處理類似材料的態(tài)度，它關(guān)系到如何處理公共空間與家庭空間、過(guò)去與現(xiàn)在之間的關(guān)系，進(jìn)而進(jìn)行一種什么樣的反思等問(wèn)題。在陳雪這一類作品的書寫中，《寫給父親》是其中最為優(yōu)秀的一篇。父親因?yàn)椤柏澩妗辈粌H害了自己，也使全家在特殊年代陷入身份危機(jī)，在“我”的心靈上造成很大的傷害——失去父親的痛苦與因沒(méi)有父親而被別人嘲笑的痛苦?！拔摇睆囊婚_始對(duì)父親的抱怨到對(duì)父親的同情，直至最后對(duì)父親的理解和想念，作者寫的情真意切、潸然淚下。作品中1957年的大鳴大放運(yùn)動(dòng)，是父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是作者情感表達(dá)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親從此開始遭遇厄運(yùn)直至死亡，而作品中“我”的感情也從一開始的平靜敘述轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦械谋虐l(fā)。對(duì)于具有轉(zhuǎn)折性意義的“1957年的大鳴大放運(yùn)動(dòng)”這一公共空間的書寫，作者將其作為背景來(lái)敘述，而把整部作品的重點(diǎn)放在“我”對(duì)父親態(tài)度轉(zhuǎn)變的過(guò)程上。作品中父親處于一個(gè)不變動(dòng)的時(shí)空里，而“我”所處的時(shí)空卻始終變化著，以“我”的變看父親的不變，才促成“我”對(duì)父親深切的理解與懷念。這種不同空間之間的因果關(guān)系，使作者以當(dāng)下的意識(shí)來(lái)書寫過(guò)去的父親，這決定著父親是以何種形象進(jìn)入作品，也決定著作者是以何種思維介入對(duì)公共空間的書寫。作品中，公共空間代表著具象物質(zhì)世界的空間秩序和歷史規(guī)律，而作者當(dāng)下的意識(shí)則代表著抽象的個(gè)人隱秘空間和個(gè)人感受。作者以父親在家庭空間中的缺席，比照倫理秩序在當(dāng)時(shí)公共空間里的缺席，以最后在家庭空間中，“我”對(duì)父親的理解和懷念，引發(fā)讀者思考公共空間的復(fù)雜與多義。在這里，獲取感官認(rèn)識(shí)已不是讀者閱讀的最終目的，探討作品的內(nèi)涵成了讀者閱讀的理性追求。

在另一篇散文《銅鑼》中，作者寫道：“這沉寂的山村總是過(guò)于死寂，不管是什么事，用銅鑼一敲總能讓山村生出幾絲活潑來(lái)［11］201”?！般~鑼”這一物件在作品中的出現(xiàn)，串聯(lián)起“我”對(duì)過(guò)往歲月的記憶，同時(shí)由物及人，引入“我”對(duì)被人們稱為“壞分子”的陳錦康的描述。在這里，“銅鑼”首先是以意象空間的作用出現(xiàn)，銅鑼這一舊時(shí)的物件帶著作者對(duì)鄉(xiāng)村故土、天真童年的懷念，及對(duì)鄉(xiāng)里親情的理解，嵌入到作者對(duì)陳錦康人生經(jīng)歷的敘述中。此外，作者將“銅鑼”設(shè)置為作品故事時(shí)間中一個(gè)重要的參照物，它的每一次出現(xiàn)，都預(yù)示著作品在內(nèi)容情節(jié)上的轉(zhuǎn)變。作者將銅鑼的響聲貫穿到整篇散文的寫作中，在銅鑼的響與不響之中，隱藏著作者深切的情感變動(dòng)?！暗谝换芈牭姐~鑼聲，是過(guò)年舞麒麟的時(shí)候?！髞?lái)大人說(shuō)，舞麒麟是封建迷信，那面銅鑼也不知何時(shí)被人藏匿了起來(lái)，幾年都不露面［11］201?！睕](méi)有銅鑼的舞麒麟恍如一場(chǎng)沉郁的啞劇，沒(méi)有舞麒麟的鄉(xiāng)村也失去了自己原有的發(fā)展規(guī)律，成為特殊年代政治變化的側(cè)影?！般~鑼一響，住在我屋背后老圍屋的陳錦康被揪了出來(lái)，他跪在禾坪上一臉麻木和沮喪，聽貧下中農(nóng)揭發(fā)他在舊社會(huì)是如何壓迫剝削勞苦群眾［11］201?！标愬\康在銅鑼再次響起之時(shí)出現(xiàn)在作品之中，他的出現(xiàn)與銅鑼此時(shí)身上帶有的政治色彩，完成了作者對(duì)當(dāng)時(shí)處于公共空間之下的政治與情理的雙重描述。也正是在這段時(shí)間里，“我”參與到陳錦康的生活中去，與他一起提著銅鑼趕山豬，了解他生活的辛苦與思想的深刻。最后，在陳錦康“出殯的那天，還是那面銅鑼，當(dāng)—當(dāng)—當(dāng)?shù)厍昧巳?，……沒(méi)有人哭喪，也沒(méi)有什么祭奠儀式，……唯有那面非常熟悉的銅鑼在當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懀?1］204”。陳錦康這一人物循銅鑼的響聲而來(lái)，又隨之而去，作者以銅鑼響聲與陳錦康為伴，表達(dá)自己對(duì)其去世的悲痛心情。在這篇散文中，“銅鑼”由一種民間娛樂(lè)的方式轉(zhuǎn)變?yōu)檎嗡枷胄麄鞯墓ぞ?，村民的娛?lè)方式屬于私人化的生活方式，處于民間這一私人空間之中，而作為政治宣傳的工具則處于代表著一種官方色彩的公共空間之中，“銅鑼”在這里充當(dāng)著傳達(dá)思想、教育群眾的角色，其功用性遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于審美性、娛樂(lè)性之上。但作品最終以私人話語(yǔ)的情感表達(dá)取代公共空間里的集體言說(shuō)，銅鑼最終出現(xiàn)在陳錦康的葬禮上，以民間習(xí)俗的方式讓其回歸到原有的私人空間之中。作者以追憶的方式處理整篇散文，以當(dāng)下的情感駕馭作品的敘事氣氛，對(duì)過(guò)往的鄉(xiāng)村與陳錦康都表現(xiàn)出深深的懷念。在這一情感的主導(dǎo)之下，作者選擇省略陳錦康在特殊年代的悲慘遭遇，而是著重描寫陳靖康的樂(lè)觀精神和家人對(duì)其的照顧，以帶有濃濃情誼的敘述完成對(duì)公共空間的個(gè)人式書寫。

總體來(lái)說(shuō)，陳雪散文中的“意象空間”與“公共空間”既有聯(lián)系又有區(qū)別，之間沒(méi)有明確的界限，而且時(shí)有重合。強(qiáng)調(diào)作品中的“意象空間”，需要作品擁有可以稱作“意象”的事物，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，其意象本身就具有一定的意義價(jià)值和情感特征。意象在作品中可以是具體的事物，如劉公島、豐筆塔，也可以是在作者頭腦中已經(jīng)形成一定思維范式的意義組合體，比如故鄉(xiāng)。意象可以說(shuō)是作品敘事、抒情的出發(fā)點(diǎn)，作者將關(guān)于同一意象的不同時(shí)間、不同層面上的故事情節(jié)或情感體驗(yàn)貫通在一起，并最終生成散文完整的意義空間。比如在《劉公島之殤》一文中，作者從劉公島的悲痛歷史寫到與之相關(guān)的李鴻章，進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一主題的闡釋，從自我的傷感之情到對(duì)深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們的同情，及高昂的民族自尊心。作者由劉公島出發(fā)，從歷史和情感兩個(gè)方面細(xì)致描繪劉公島賦予人們的精神和情感價(jià)值，而作品中的“公共空間”是相對(duì)于“私人空間”而言的，在陳雪的散文作品中則更多是指與政治意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切的集體記憶，比如“文革”、“批斗”等事件。“公共空間”在作品中主要是充當(dāng)故事敘述的時(shí)間背景，作者在集體性記憶的時(shí)間背景上對(duì)故事進(jìn)行個(gè)人化的描述，所以，提出“公共空間”這一說(shuō)法，重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)公共空間下的個(gè)人言說(shuō)，“它是個(gè)人的，自由的言說(shuō)，以此體現(xiàn)散文最重要的品格［12］”，以獨(dú)立自主的精神介入散文中關(guān)于政治、社會(huì)等問(wèn)題的寫作，表達(dá)自我或批判或反思或懷念的情感特質(zhì)。

然而，“意象空間”與“公共空間”在作品中并不是只能單獨(dú)存在的，而是經(jīng)常出現(xiàn)重合。比如在《文筆塔與豐湖書院》中，作者著重塑造的是“文筆塔”這一意象，同時(shí)又將其放置在“文革”這一公共空間之中，通過(guò)對(duì)其在“文革”時(shí)期的遭遇，重點(diǎn)凸顯“文筆塔”下人們崇文重道的意象價(jià)值，在《銅鑼》一文中，作者回憶陳錦康在特殊時(shí)代的公共空間里的人生經(jīng)歷，是這篇散文的主要內(nèi)容，但作者以“銅鑼”為題，發(fā)揮這一意象在不同情節(jié)、不同人物之間的鏈接作用，使散文成為在一個(gè)整體意象籠罩下的公共空間的書寫?！耙庀罂臻g”與“公共空間”可以看作是散文創(chuàng)作中的敘事技巧，它們以不同的空間指向，充盈著作品敘事的內(nèi)容及情感表達(dá)，使之成為言之有物、情之有理的散文文本。

三、余論

散文是一種真誠(chéng)、傾訴的文體，不管是魯迅先生筆下“重”的散文路子，還是周作人筆下“輕”的路子，它都以一種思想性、趣味性贏得大量的作家群和讀者群。在當(dāng)今的時(shí)代語(yǔ)境中，人們從啟蒙、革命的話語(yǔ)走向平和、個(gè)人，“散文因其文體上更側(cè)重于藝術(shù)性的優(yōu)勢(shì)，特別是散文有可能因?yàn)樗男撵`性、審美性、文化性和精神性而成為主導(dǎo)時(shí)代的文體［13］19”。散文文體的廣泛運(yùn)用，迎合了當(dāng)下這個(gè)自由、多元、碎片化的時(shí)代特征，發(fā)展了現(xiàn)實(shí)生活中“個(gè)人”、“日?！钡木裣蚨取Ｈ欢?，散文的創(chuàng)作在當(dāng)下也出現(xiàn)了許多問(wèn)題，歷史數(shù)據(jù)的收集、情感的過(guò)度拔高、寫作模式雷同等，它們都不同程度地阻礙了散文藝術(shù)性、審美性的發(fā)展。

強(qiáng)調(diào)陳雪散文創(chuàng)作中的敘事性書寫，就是面對(duì)舊有的話語(yǔ)系統(tǒng)，“過(guò)度抒情”的散文語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)的。強(qiáng)調(diào)敘事、適度抒情，陳雪的散文作品以個(gè)人化的視角，展露自己的真實(shí)感受和真情實(shí)感，以平等對(duì)話的姿態(tài)，挖掘公共言說(shuō)之下的有關(guān)人性的異質(zhì)文明、異質(zhì)話語(yǔ)，在歷史和現(xiàn)實(shí)中盡可能地去發(fā)現(xiàn)有關(guān)人性的精神碎片。陳雪散文區(qū)別一般散文所共有的“過(guò)度抒情”的局限與弊端，抵制虛泛的情感言說(shuō)與空洞的意義表達(dá)，是因?yàn)樽髡邔⑵渖⑽牡氖闱榻⒃谏詈竦氖浪咨畹牡鬃又?，以生活化、世俗化的一面為散文在資料堆積、情感泛濫之中贏得一片閑心，從這片閑心中可以看到作者對(duì)人心的關(guān)注、對(duì)智慧的警覺(jué)，以及對(duì)話語(yǔ)倫理的把握?！吧⑽淖钜子谑浪谆?，越世俗化的社會(huì)越溫情，容易出散文?！浪谆哪甏⑽牡蒙媸侨菀椎模?］13”。賈平凹的這句話就是著眼于當(dāng)下散文出現(xiàn)的過(guò)度抒情和知識(shí)崇拜等現(xiàn)象而言的，關(guān)注日常生活的本真狀態(tài)，發(fā)掘大人物光環(huán)之下作為普通人的真實(shí)體驗(yàn)，以小人物的世俗之狀對(duì)應(yīng)大歷史，在保持作者寫作主體意識(shí)的同時(shí)，使散文得以尋找生活的意義，并力圖以個(gè)人的視角給予歷史一種意義。這在一定程度上，也符合汪曾祺所說(shuō)的散文具有“大事化?。?4］33”的功能，散文的內(nèi)容世界可以是龐雜的，但是它對(duì)人們精神的注釋卻是直逼人性的，它的話語(yǔ)系統(tǒng)可以是沒(méi)有界限的，但是進(jìn)入散文的精神通道卻是狹小的——真實(shí)、貼切又韻味悠長(zhǎng)，它拒絕一切的夸張、矯飾與虛假。以小的角度進(jìn)入大故事、大歷史，以深厚的世俗生活的底子取代過(guò)度抒情的言語(yǔ)表達(dá)，拉近散文作品與讀者的距離，以期達(dá)到思想、情感上的契合。比如在上文已經(jīng)分析過(guò)的關(guān)于蘇氏兄弟的兩篇散文，讀者在作品中看到是面對(duì)著世俗生活的蘇軾、蘇轍，在日常生活狀態(tài)下重視愛(ài)情與友情的普通人，它回避掉兩人身上的光環(huán)，更容易讓讀者對(duì)處于困頓中的蘇氏兄弟的人性光輝為之動(dòng)容。同樣，在《丹柿小院憶老舍》一文中，作者不厭其煩地描寫在老舍故居中的各種器具，如寫字臺(tái)、眼鏡盒、沙發(fā)、茶具、煙灰缸……遙想、追憶老舍先生生前日常生活的種種畫面，揭開被文學(xué)藝術(shù)光環(huán)遮蓋下作為普通人的老舍的歲月滄桑?！拔易叱稣桂^，跺到小院，在小院的石徑上來(lái)回地走動(dòng)，總想從這一草一木、一石一磚中尋覓當(dāng)年老舍先生的創(chuàng)作與生活的軌跡［15］122”。作者對(duì)斑駁的庭院、塵封的器具投注無(wú)限的深情，專注于從世俗生活的想象中追尋先生的精神品格，對(duì)命運(yùn)多舛、生活滄桑的老舍先生表達(dá)無(wú)限敬意和綿綿幽思。同時(shí)，作品拋卻對(duì)老舍先生文學(xué)成就的單純贊揚(yáng)，而是寄情于陪伴過(guò)老舍先生的一草一木、一石一磚，使老舍先生的形象有著普通人的精神底色和生活韌性。作品由器物的描繪言之精神的書寫，進(jìn)而勾連起老舍先生在當(dāng)時(shí)作為普通國(guó)人的精神負(fù)累和文化塊壘，為最后的抒情提供一個(gè)相得益彰的敘事氣氛。

散文從總體來(lái)說(shuō)，是一種抒情的文體，但面對(duì)當(dāng)下過(guò)于矯飾的話語(yǔ)語(yǔ)境，提倡一種適度的抒情就顯得格外重要，這也就決定了對(duì)散文中的敘事性書寫的重視。將世俗生活的深厚底子，及與歷史對(duì)話的平等姿態(tài)融入散文的創(chuàng)作中，成就散文一種大氣、厚重的文調(diào)。依據(jù)這樣的創(chuàng)作倫理，散文的抒情就不是源于某種情感的簡(jiǎn)單堆砌，而是源于更深層次上的人與事的升華、物與景的熏陶，使之成為一種言之有物、目中有人的抒情文本。所以說(shuō)，分析敘事性書寫在陳雪散文作品中的作用，是針對(duì)散文作品的整體文調(diào)來(lái)說(shuō)的，它賦予整部作品一種樸拙、厚重的文風(fēng)。而對(duì)其作品中空間表征的探討，主要是建立在對(duì)其文本細(xì)部的具體分析之上的。作者將歷史、故鄉(xiāng)等內(nèi)容在作品中再現(xiàn)，以追憶的方式對(duì)自己的寫作對(duì)象進(jìn)行理解、組織，而非簡(jiǎn)單地復(fù)制、再現(xiàn)，通過(guò)不同空間的標(biāo)識(shí)物融通、交流，體現(xiàn)作者一定的敘事技巧和思想傾向，力圖將作品引入到一個(gè)多元闡釋和理性思考的層面。在一定意義上說(shuō)，其散文作品中的空間表征也是為其敘事性書寫服務(wù)，意象空間、公共空間的引入，以個(gè)人話語(yǔ)的方式組織內(nèi)容材料，將不同空間里的歷史與現(xiàn)實(shí)、思想與情感相融通，使其擁有一個(gè)更為豐富、厚重的敘事系統(tǒng)，更好地?cái)[脫過(guò)度抒情的話語(yǔ)窠臼，有利于形成一種言辭樸白又意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的寫作模式。

［1］陳雪.時(shí)光印格·后記［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016：231.

［2］謝有順.散文的常道·代序［M］.廣州：廣東人民出版社，2014.

［3］陳雪.時(shí)光印格·母親的菜園［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016.

［4］謝有順.散文的常道［M］.廣州：廣東人民出版社，2014.

［5］陳雪.時(shí)光印格·文筆塔與豐湖書院［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016：59.

［6］余光中.余光中集（第八卷）［M］.天津：百花文藝出版社，2004：261.

［7］程德培.《黃雀記》及闡釋中的蘇童［J］.上海文化，2014（5）：4-16.

［8］陳雪.時(shí)光印格·劉公島之殤［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016：4.

［9］耿占春.詩(shī)人的地理學(xué)［J］.讀書雜志，2007（5）：87-94.

［10］陳雪.時(shí)光印格·兒時(shí)的玩伴［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016：168.

［11］陳雪.時(shí)光印格·銅鑼［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016.

［12］福建師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室.公共空間的散文寫作——關(guān)于90年代中國(guó)散文的對(duì)話（上）［J］.福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000（4）：64.

［13］陳劍暉.詩(shī)性散文·緒論［M］.廣州：廣東教育出版社，2009：19.

［14］汪曾祺.晚翠文談新編·小說(shuō)的散文化［M］.北京：三聯(lián)書店，2002：33.

［15］陳雪.時(shí)光印格·丹柿小院憶老舍［M］.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016：122.

【責(zé)任編輯：趙佳麗】Narrative Writing and Spatial Representation on Prose——TakingTime Memoryby Chen Xue for example

LIU Huan
（Faculty of Arts，Guangdong Polytechnic Normal University，Guangzhou 510665，Guangdong China）

In Chen Xue’s prose，history and hometown are the fulcrum of narration and the starting point of logical cognition.The author constructs the rich feeling of works by abundant culture elements，and remains sensitive and straight of life by the thought of accumulation.His works is profound，and the feelings are sincere.Besides，the author sublimates the concept and cognition summed up from his experience of life into seeking the poetic quality of works.This paper analyzes the intrinsic characteristics of Chen Xue’s prose form the aspects of narrative writing and spatial representation，which is used to distinguish the phenomenon of“over expression”，and discusses how to realize the unity of literature，history and reality through the organization and expression of different space.

Chen Xue；prose；narrative writing；spatial representation；Time Memory

I206.7

A

1671-5934（2016）04-0011-06

2016-05-15

劉歡（1990-），女，河南南陽(yáng)人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論。