素問(wèn)

王東梅

講一個(gè)我自己的故事吧，很多年以前的。

那年我22歲，在一家搬家公司上班。有一天，我對(duì)哥說(shuō)：給我買(mǎi)個(gè)駕駛本吧。哥看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。哥是汽車(chē)兵，在部隊(duì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)學(xué)了五年，是個(gè)非常棒的司機(jī)。只過(guò)了幾天，哥就把一個(gè)小本本遞給了我。握著一千五百塊錢(qián)換來(lái)的駕駛本，我沒(méi)想到它竟然那么輕，像一片樹(shù)葉。

搬家公司的老板是我哥的朋友，對(duì)我很是照顧，公司那些人看老板的臉色行事，對(duì)我也是呼兄喚弟，所以當(dāng)我坐在駕駛座上的時(shí)候沒(méi)有人攔擋我。

接過(guò)司機(jī)遞過(guò)來(lái)的煙，點(diǎn)燃，吸一口，把薄薄的煙霧吞進(jìn)去，再?gòu)谋乔焕镉朴频睾舫?，?dāng)?shù)臒煵菸讹h滿整個(gè)駕駛室的時(shí)候，我右手手腕一轉(zhuǎn)，擰動(dòng)鑰匙，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的一聲嘶鳴，車(chē)子發(fā)動(dòng)著了。

一時(shí)間，我想到了戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝的將軍。

按捺著激動(dòng)的心情，向窗外的弟兄們揮揮手，踩下離合器掛上一檔，慢慢轟動(dòng)油門(mén)，車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)起來(lái)。周?chē)黄瑲g呼雀躍。我小心翼翼地把油門(mén)踩得更深些，車(chē)子行進(jìn)的速度也比先前快了，平穩(wěn)地在小區(qū)的甬道上行進(jìn)著。司機(jī)在旁邊嘖嘖贊許著，三哥，牛人啊，無(wú)師自通。我笑笑，不忘謙虛幾句：平時(shí)和你偷著學(xué)呢。

車(chē)子漸漸駛出小區(qū)，拐上了公司門(mén)口的大道。我心中暗暗自喜，第一次開(kāi)車(chē)居然還真開(kāi)得有模有樣。司機(jī)在旁邊催促：三哥，換檔吧。

換檔？

當(dāng)我踏下離合器時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我無(wú)法像那些老司機(jī)那樣憑感覺(jué)換檔，甚至不清楚檔位的卡口在哪。就在我低頭尋找檔位卡口的時(shí)候，身邊傳來(lái)司機(jī)的尖叫：剎車(chē)！撞人了…….

可是，我已經(jīng)找不到剎車(chē)了。

我不記得車(chē)是怎樣停下來(lái)的，只知道當(dāng)我再抬起頭的時(shí)候，車(chē)前空空的，什么也沒(méi)有，一群人越過(guò)車(chē)子呼啦啦向車(chē)后奔去。后視鏡里，一個(gè)人已經(jīng)倒在了血泊之中。

我當(dāng)即暈了過(guò)去。

躺在宿舍的床上，哥說(shuō)，被撞的是個(gè)女孩，頭上的口子縫了七針，髕骨粉碎性骨折，哥說(shuō)這話的時(shí)候嘴里也叼著一根煙，也正有淡淡的煙霧從他鼻孔里呼出。最后哥還說(shuō)，那女孩的脾，掉了。我抓過(guò)被子，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)。之后的許多年，我都只有把自己蒙進(jìn)被子的時(shí)候才睡得著。

事情很快就了結(jié)了，我沒(méi)有露面，哥付了醫(yī)藥費(fèi)，又給了女孩一萬(wàn)兩千塊錢(qián)補(bǔ)償款，聽(tīng)說(shuō)女孩的父親接了錢(qián)就帶女孩回老家去了。那女孩是我們公司新來(lái)的前臺(tái)，出事前一晚我們?cè)谛『舆吷⒉健８邕f過(guò)來(lái)一張火車(chē)票，說(shuō)：回老家去吧。車(chē)票握在手里輕飄飄的，像什么呢？我想不出。

故事講到這就應(yīng)該結(jié)束了，可是一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)，這叫什么呀，像一只禿尾巴鵪鶉。沒(méi)辦法，我只得再給這故事續(xù)個(gè)結(jié)尾。

若干年后的某個(gè)早晨，當(dāng)我坐在畦埂上敲打粘在鞋子上的泥巴，我老婆站在我身邊磨叨，土里已經(jīng)刨不出啥食了，你還是去城里打工吧。我把鞋子套在腳上，背上行李卷默默地又進(jìn)城了。

在城里我只認(rèn)識(shí)哥，我不知道這次哥會(huì)給我找份什么樣的活，我甚至不敢想哥會(huì)不會(huì)再遞給我一張火車(chē)票。如果那樣，我真不知道該怎樣去面對(duì)我那個(gè)干巴巴的老婆。

我慌張地躲避每一個(gè)路人，他們每個(gè)人都長(zhǎng)了一張我老婆那樣的臉，我惶然地在大車(chē)小輛之間穿梭，車(chē)尾噴出的熱氣像極了哥嘴里呼出的煙。我突然很想念我的被子，想念躲在被子里溫暖的感覺(jué)。

突然，一輛紅色的車(chē)子像一只憤怒的小鳥(niǎo)一樣沖向我，直到把我銜到高高的空中。我聽(tīng)到周?chē)腥嗽诤埃鹤踩肆耍≈?，我就像多年以前一樣，又暈了過(guò)去。

等我再醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到兩個(gè)人在對(duì)話：

喝酒了？

喝了。

喝了多少？

不知道。

不知道？

嗯，記不清了，只知道三個(gè)人喝了四瓶白酒，啤酒真的不記得了。

……

我好像又暈過(guò)去了，暈過(guò)去的我像一片樹(shù)葉，在天上飛，飛呀，飛。

就到這吧，我不想再編下去了，實(shí)在編不下去了。只是不知道，這個(gè)結(jié)尾，小說(shuō)家會(huì)滿意嗎？

責(zé)任編輯/乙然