一條河有三條岸

李磊

浪子覺得最近自己要有大事發(fā)生，他將不安告訴了老徐。老徐問他：你是怎么知道的？浪子說是身體告訴我的。

半年前，浪子和助手去檢修水閘，中途經過一條河汊。浪子想都沒想，就跟看那個年輕人一起助跑起跳。結果，年輕人跳了過去，而他卻兩眼一黑栽了下去。浪子醒來時，已經躺在了河床上，身體無恙，只是有一顆牙齒開始晃動。浪子覺得身下的河床闊大無邊，睡著又結實又舒坦。接著，浪子就想起了老徐。他想對老徐說：老婆，我的身體出問題了，馬上就能回家陪你了。

浪子這大半輩子陪老婆的時間不多，他主要的時間都用在一條河流上。浪子是三十年前認識這條河的，那時他中專畢業(yè)，被分配到一個偏遠小鎮(zhèn)，主要的工作就是管理那里大大小小數不清的河流。他去鎮(zhèn)里的第一天，背著幾十斤行李，一路過了三次河。他問當地人：你們這里怎么這么多河？當地人說：你三次過的都是同一條河，今年那條河在你來的路上彎了三次。原來，那條河流沒有固定的路線，豐水期就像一匹脫韁野馬，一路狂奔，枯水時它便縮身為溝塘湖泊，賴著不走。

浪子越看這條河流越不順眼。他想：有我浪子在，哪能讓一條河流如此放肆！從此，他便和這條河流較起了勁。把河流那彎彎扭扭的身子給理直了，再把它松松垮垮的褲腰給緊一緊，等到河流有了穩(wěn)定的堤岸，流水有了執(zhí)著的方向，兩岸有了固定的人家，三十多年就過去了。如今，浪子早是滿頭的白發(fā)，對河流的態(tài)度也早已改變。他指著一段繪在紙上的藍色線條對那個年輕人說：“你看多美的身段呀，跟個姑娘差不多。”

這句話他還跟一個人講過。有一年，他借宿在徐家莊的農戶家，吃罷晚飯，他就著飯桌畫起了草圖。他有畫這條河流的習慣，每當閑暇下來，他就要在紙上畫上兩筆，有時畫的是河的概貌，而有時畫的細末，那天，他畫的是重新規(guī)劃的河流?！澳憧炊嗝赖纳矶窝健?，這時老徐從內屋走了出來，伸頭看他的圖。當然，那時的老徐還是豆蔻年華，名字還叫真巧。他就不看河流看起真巧了。河流改道要經過徐家莊，真巧問浪子，那我們徐家莊的人以后住在哪？其他人住的地方政府早給想好了，而真巧住的地方浪子也給想好了。

待真巧成了老徐之后，浪子要回去陪她了。鎮(zhèn)里安排了一個年輕人來接班，浪子便帶著他沿著河道徒步行走，哪段堤壩的身子軟、哪處水急是險灘，他都一一作了交待。浪子離職回家的那一天，他把自己多年積累的材料都交給接班人，包括上千張他親手繪制的河流圖。出門后，他一身輕松、也一身失落?！敖K于能回家了”，他對天伸了一個懶腰。合上嘴時，那顆松動多日的牙齒掉了下來。他捏著那顆牙齒說：“你還舍不得走呀，哪你就留在這吧。”他把那顆牙齒丟在了河邊的草叢里。

那是一顆后槽牙。有一年，他在河邊的村莊里借宿，和一個馬販子住在一起。那馬販子看馬的年歲，就是數數它有幾顆后槽牙。后槽牙隱藏在嘴巴的深處，平時好像用的也不多。有一天，他習慣性地借助牙齒來折斷一根新鮮的樹枝，那樹枝已經塞到了嘴里，可牙齒卻使不出勁來，他才知道掉的那顆牙齒是他最常使用的一顆。“還好不是門牙”，他這個人的門面沒受影響，幾天后，他就忘了這顆牙。

離開那條河流后，浪子的生活發(fā)生了很大的改變，不用整天惦記那條河了，不用枯水期要為它借水調水，豐水期又為它提心吊膽了。按理說這下日子過得平穩(wěn)了，人也該胖上幾斤才對。他對老徐說：“我整天吃了睡、吃了再睡，一定胖了不少。”老徐帶他去超市購物，給電子秤喂了一塊錢硬幣給浪子稱重，可報出來的數字，還掉下去兩斤。浪子解釋說：人生分為前、后兩個半場，前半場將外界的東西拼命朝身體里吸收，喝水都長肉，吃草都補鈣，而后半場，則是把吃下去的東西一點點還出來，結果就是一天比一要瘦。

有幾天，老徐不愛說話，浪子引她一句才有一句，明顯心里有事。直到為浪子訂做的木船到了貨，老徐才舒展開眉頭。老徐說：帶我去劃船吧，結婚幾十年了，還沒坐過你的船呢。浪子說明天再去吧，我今天牙疼。浪子另外一顆后槽牙的牙根發(fā)了炎，這是要提前下崗的征兆。浪子去治牙的路上，他的姐姐打來了電話?！澳阍谀膬耗?？”姐姐的聲音里有詢問、關切、責備等多種意味。如果這句話詢問的意思多一點，他就會如實地告訴姐姐的位置：“我在河上呢”、“在河邊呢”、“在修理這條河呢”；如果是責備的意思多一點，他便會說：“我離不開呀，過幾天回去再看你?！彼f的是“我離不開呀”，而不是“離不開我呀”，我離不開是說他離不開河，無形中，河的位置要比姐姐重要一些。

姐姐是進城看病來了，看完了病來看弟弟。這么些年來，都是姐姐來看他，而來看他的時候，他又多數時間不在。這次，他們在醫(yī)院門口見了面，浪子看到姐姐第一眼，鼻子就發(fā)酸。與以前的姐姐相比，面前這個姐姐又黃又瘦，身體的堤岸發(fā)生了變化，多個地方已經塌陷。他自幼沒有母親，是姐姐把他拉扯大的，姐姐賽老母呀。而這么多年，因為一條河流，他忘掉了姐姐的存在。那天，他和姐姐聊到了夕陽西下。分別時，姐姐說：時間過得真快，一轉眼天就要黑了。后來他才回過味來，姐姐說的不是一天，而是人的一輩子。

春到深處，他送走了姐姐。給姐姐磕頭時，他的額頭碰到了發(fā)燙的大地。他想起伏在姐姐背上睡覺的情景，那時姐姐的身體是多么溫暖呀！回來的路上，他的牙齒又掉了一顆。他對那顆牙齒說：“你是舍不得我姐姐吧？”浪子跑了回去，把牙齒種在了姐姐的身邊。

回家后，他問老徐：“像我這個年齡掉牙還能再長嗎？”老徐說：“掉了就沒了，你是老糊涂了嗎？”他便不安了起來。他又有一顆牙隱隱作痛，地位不保了。

他要提前找到這顆牙齒松動的原因。他打電話給那個年輕人，問那條河流怎么樣，有沒有什么異常情況。年輕人告訴他：還真的有情況，不過是個好消息，今年要有一個大工程在汛期后開工，現在正準備土方備汛呢。他又打電話問婚嫁到外地的女兒，問她那里最近有什么事情發(fā)生。女兒說：一切都很好，你的外孫女估計在六月份出生，你提前給她準備一個名字吧。他還騎自行車去拜訪幾位老朋友，問他們的身體怎么樣，最近有沒有什么病、災之類的異象，他提前給破解破解。得到的答案是：你才有病、有災呢，你才要破解呢。這樣浪子就放了心。

浪子住地的旁邊也有一條河流，這條河是那條大河的支流。浪子在河邊裸露的土地里，撒下去幾包種子，竟然長出一片綠油油的青菜來。這天浪子和老徐去摘菜，發(fā)現河流漲了水，那塊菜地已經淹到了水下。老徐責怪浪子：你整天管河，你看你管的是什么河呀，把我們的菜都淹了。其實，這幾年浪子管河就是讓河流保持正常的狀態(tài)，讓所有的水都按照河流的線路，乖乖順順地流淌。浪子指著那條河說：才幾天不管你，你竟然欺負到我頭上了。

他把船放進了水里，帶老徐上了船。河面開闊了很多，人心也跟著爽朗起來。浪子讓老徐坐在船頭，他一邊劃漿一邊給老徐唱“小妹妹你坐船頭，哥哥我在岸上走，咱倆的情咱倆的愛，沒有個盡頭”。后面的詞是浪子編的。老徐也很開心，她說跟你這輩子，還沒見你心情這么敞亮過。天黑后，老徐也不愿回家。老徐說：再坐會吧，一會兒能接到月亮了。

當天晚上，浪子怎么也睡不著，他的第三顆牙又不安分起來，疼痛以燃燒灼熱感懸在口腔的半空。挨到天亮，等來了一個電話。原來，那條河流告急，水已經與兩岸齊平，老龍嘴那個村子里所有置根于大地的水井都成了泉眼，噴出一人多高的水柱。鎮(zhèn)里已經將兩岸的河堤地毯式檢查過幾遍，也沒有找到管涌的地點。這時，浪子想起了這條河的第三條堤岸來。

這條河流原本很多行進路線，但老龍嘴是它必走的一段，規(guī)劃新河道時，就保留了這一段。有一年干旱，河水枯竭露出河底來。兩岸的群眾傾巢而出，到河底撿魚、撈蝦、拾老鱉，可浪子看到的是這條河的第三道堤岸。河的第三條堤岸是大地的一部分，有個深不可測的大洞通向大地深處，這就傳說中的河眼。浪子在老龍嘴這一側的河堤上，砸下去幾根手臂粗的木樁，記下了河眼的位置。

浪子踹響摩托車火速趕去。水情萬分緊急，浪子用繩索綁了腰，拿了根竹竿，就扎進了浪里。浮出水面時，那只竹竿已經插在了木樁的位置上，浪子說：大家集中沙石，土包，將竹竿前方的河眼給封住。半天后，終于化險為夷。大眾倒酒為浪子慶功。還未舉碗，浪子那顆門牙突然掉在了嘴里。這時浪子的手響了，那邊的聲音說：“老徐出事了，她朝岸上拖船時，突然中了風……”

浪子栽倒在地，他的河流潰堤了。

責任編輯/何為