[導(dǎo)讀]
毛姆(1874-1965),英國(guó)著名的小說(shuō)家和劇作家。毛姆出生于一個(gè)富裕的家庭,但幼年喪失雙親,由親戚撫養(yǎng),加上有口吃的毛病,少年時(shí)代常常受到別人的欺辱。凄涼、孤苦的早年生活,給毛姆的心靈留下了深深的陰影,使他的性格變得孤僻、內(nèi)斂。毛姆的作品,以對(duì)人性的細(xì)致觀察、深刻的思考和剖析見(jiàn)稱,充滿了對(duì)人的關(guān)懷與悲憫之情。
《月亮和六便士》是毛姆的一部重要小說(shuō)。主人公思特里克蘭德,前半生過(guò)著平淡如水的生活。他是證券公司的職員,相貌平平,沒(méi)有什么出色的地方,不擅社交,甚至沒(méi)有奇行怪癖能使他免于平庸,他就是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的普通人。他的一生,似乎一眼能望到底:過(guò)著平凡、富足的生活,直至終老。然而,在他40歲的時(shí)候,他出人意料地拋棄富裕、體面的家庭,美麗、聰慧的妻子和一雙可愛(ài)的兒女,執(zhí)意離家出走,離開(kāi)巴黎,去追尋自己的繪畫(huà)理想,即使窮困潦倒也不退縮。最后,思特里克蘭德流浪到位于南太平洋的塔希提島,找到了自己的歸宿,與土著人一起過(guò)著原始、自然的生活。后來(lái),他患上了麻風(fēng)病,死亡之前,在屋子的墻壁上,畫(huà)出了一生中最后一幅作品,卻又囑托自己的土著妻子,在他死后將其毀掉。
《月亮和六便士》這部小說(shuō),是以著名畫(huà)家高更的故事為原型創(chuàng)作的。主人公思特里克蘭德的經(jīng)歷,與畫(huà)家高更的一生有相似之處;但這畢竟是一部虛構(gòu)的作品,你將會(huì)從書(shū)中看到主人公思特里克蘭德比高更更加傳奇的人生。思特里克蘭德有許多不可理喻的地方,作者在譏諷他的同時(shí),也為他響應(yīng)內(nèi)心呼喚、執(zhí)著追尋夢(mèng)想的勇氣所折服,并帶領(lǐng)讀者一起思考人生的意義。
月亮遠(yuǎn)離塵世。給人以美麗、脫俗的感覺(jué)。追逐夢(mèng)想,就像飛向天空,追逐月亮的幻影,常常需要舍棄“六便士”所代表的世俗生活,忍受孤獨(dú)與凄涼。到底什么樣的生活才是有意義的生活?是享受著優(yōu)越、富足的物質(zhì)生活,平庸地度過(guò)一生,還是響應(yīng)內(nèi)心真實(shí)的呼喊,放棄誘人的物質(zhì)生活,做自己想做的事,活在自己喜歡的狀態(tài)里?不同的人會(huì)有不同的選擇。對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō),是追尋遠(yuǎn)方的“月亮”,還是守著身邊的“便士”,是一個(gè)永遠(yuǎn)值得深思的問(wèn)題。當(dāng)然,我們也應(yīng)該看到,在追求夢(mèng)想時(shí),人與現(xiàn)實(shí)生活是不可分割的。從實(shí)際出發(fā),既仰望天空,又腳踏實(shí)地,或許會(huì)讓我們追尋夢(mèng)想的腳步邁得更穩(wěn)健一些。
[選評(píng)]
我想象著這一對(duì)夫妻的生活,不受任何災(zāi)殃禍變的干擾,誠(chéng)實(shí)、體面,兩個(gè)孩子更是規(guī)矩可愛(ài),肯定會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)這一家人的地位和傳統(tǒng)。在不知不覺(jué)間,他們倆的年紀(jì)越來(lái)越大,兒女也逐漸長(zhǎng)大成人,到了一定的年齡,就會(huì)結(jié)婚成家。一個(gè)已經(jīng)出落成美麗的姑娘,將來(lái)還會(huì)生育活潑、健康的孩子;另一個(gè)則是儀表堂堂的男子漢,顯然會(huì)成為一名軍人。最后,這一對(duì)夫妻告老引退,受到子孫敬愛(ài),過(guò)著富足、體面的晚年。他們幸福的一生并未虛度,直到年壽已經(jīng)很高,才告別人世。
這一定是世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳、親切之感。它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過(guò)綠茸茸的牧場(chǎng),與樹(shù)蔭交相掩映,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大??偸悄敲雌届o,總是沉默無(wú)言、不動(dòng)聲色,你會(huì)突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法(就是在那些日子,這種想法也常在我心頭作祟),我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里有一種強(qiáng)烈的愿望??释穹挪涣b的旅途。這種安詳、寧?kù)o的快樂(lè)好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴布滿暗礁的海域的。
(選自第25~26頁(yè))
(點(diǎn)評(píng):這個(gè)片段寫(xiě)“我”初次見(jiàn)到主人公思特里克蘭德后的內(nèi)心感受?!拔摇睂?duì)生活的思考。是否引起了你的共鳴?在許多人的心中,都埋藏著夢(mèng)想。有時(shí)候,那夢(mèng)想會(huì)熾熱得讓人不安,讓人對(duì)平淡的生活產(chǎn)生質(zhì)疑。平淡的生活看似靜美,卻有那么一些缺憾。大部分人的夢(mèng)想最終沉沒(méi)在平淡的生活里。但有些人的夢(mèng)想卷起了風(fēng)浪。思特里克蘭德是一個(gè)令人起敬的社會(huì)成員,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)恪盡職守的丈夫和父親,他的生活和很多人的生活一樣平淡。但在平淡生活的背后,風(fēng)浪正在形成,他將義無(wú)反顧地打破現(xiàn)有的生活狀態(tài)。追尋自己想要’的新的生活方式。)
思特里克蘭德大約是在離開(kāi)馬賽六個(gè)月以后到的塔希提。他在一只從奧克蘭駛往舊金山的帆船上干活兒。弄到一個(gè)艙位。到達(dá)塔希提的時(shí)候,他隨身帶的只是一盒油彩、一個(gè)畫(huà)架和一打畫(huà)布。他口袋里有幾英鎊錢(qián),這是他在悉尼干活兒掙的。他在城外一個(gè)土著人家里租了一間小屋子。我猜想他一到塔希提就好像回到家里一樣。蒂阿瑞告訴我思特里克蘭德有一次同她講過(guò)這樣的話:
“我正在擦洗甲板。突然間有一個(gè)人對(duì)我講:‘看,那不是嗎?’我抬頭一望,看到了這個(gè)島的輪廓。我馬上就知道這是我終生尋找的地方。后來(lái)我們的船越走越近,我覺(jué)得好像記得這個(gè)地方。有時(shí)候我在這里隨便走的時(shí)候,我見(jiàn)到的東西好像都很熟悉。我敢發(fā)誓,過(guò)去我曾經(jīng)在這里待過(guò)。”
“有的時(shí)候這個(gè)地方就是這樣把人吸引住?!钡侔⑷鹫f(shuō),“我聽(tīng)說(shuō),有的人趁他們乘的輪船上貨的時(shí)候到岸上來(lái),準(zhǔn)備待幾個(gè)小時(shí),可是從此就再也不離開(kāi)這個(gè)地方了。我還聽(tīng)說(shuō),有些人到這里來(lái),準(zhǔn)備在哪個(gè)公司干一年事,他們對(duì)這個(gè)地方深惡痛絕,離開(kāi)的時(shí)候,發(fā)誓賭咒,寧肯上吊也絕不再回來(lái)。可是半年以后,你又看見(jiàn)他們登上這個(gè)島嶼;他們會(huì)告訴你說(shuō),在別的任何地方他們都無(wú)法生活下去?!?/p>
(選自第217頁(yè))
(點(diǎn)評(píng):思特里克蘭德離開(kāi)家庭后,一直在巴黎過(guò)著獨(dú)居的生活。他專心繪畫(huà)。沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,貧困潦倒,靠朋友的救濟(jì)生活。這個(gè)社會(huì)邊緣人,看起來(lái)冷漠甚至卑鄙,與周圍的一切格格不入。塔希提島如同他前世的故鄉(xiāng),等著他的到來(lái),成為他命中注定的歸宿。與繁華、時(shí)尚的巴黎相比,寧?kù)o、原始的塔希提島,為思特里克蘭德的創(chuàng)作和思索帶來(lái)了更多的靈感,也給他的心靈帶來(lái)了慰藉。在神秘、原始的大自然中。他終于找到了安放自己心靈的地方。)
我想,這以后的三年是思特里克蘭德一生中最幸福的一段日子。愛(ài)塔的房子距離環(huán)島公路有八公里遠(yuǎn),到那里去需要走過(guò)一條被熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺(tái)的平房,一共有兩間屋子,屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內(nèi)沒(méi)有家具,地上鋪著席子當(dāng)床用。只有涼臺(tái)上放著一把搖椅。
芭蕉樹(shù)一直長(zhǎng)到房子的跟前,巨大的葉子破破爛爛,好像一位遭了厄運(yùn)的女王的破爛衣衫。房子背后有一株梨樹(shù),房子四周到處種著能變錢(qián)花的椰子樹(shù)。愛(ài)塔的父親生前圍著這片地產(chǎn)種了一圈巴豆,這些巴豆如今長(zhǎng)得密密匝匝,開(kāi)著絢爛的花朵,像一道火焰墻似的把椰林圍繞起來(lái)。此外,正對(duì)著房子還有一棵芒果樹(shù),房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹(shù),開(kāi)著火紅的花朵,同椰子樹(shù)的金黃椰果競(jìng)相斗妍。
(選自第229頁(yè))
(點(diǎn)評(píng):這一段環(huán)境描寫(xiě)很精彩,先寫(xiě)房屋及室內(nèi),再寫(xiě)房屋四周的景色。簡(jiǎn)單、古樸的生活設(shè)施,透出自然、安詳?shù)臍庀?。蔥郁的樹(shù)木、明艷的花朵、隱在雨林深處的古樸木屋,眼前的一切呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。讓我們窺到了塔希提島奇幻的熱帶風(fēng)情。一片不曾被打擾的美麗土地,為思特里克蘭德提供了庇護(hù)。人在追尋夢(mèng)想的道路上,有時(shí)想極力掙脫世俗生活的束縛,但作為社會(huì)中的人,為了生存。往往很難完全脫離社會(huì)。一心想逃離束縛的思特里克蘭德,最終依然不能割裂與世俗生活的聯(lián)系。隱居在小島上的他,與土著女孩兒愛(ài)塔結(jié)婚,生活在了一起。勤勞淳樸的愛(ài)塔一心一意地愛(ài)著思特里克蘭德。不僅為思特里克蘭德提供了生活保障。還全力支持他的藝術(shù)創(chuàng)作。思特里克蘭德找到了一種可以安放自己理想的環(huán)境和生活。)
她沒(méi)有理睬他。屋子里的腥臭味兒又一次差點(diǎn)把他熏倒,他點(diǎn)了一支方頭雪茄。他的眼睛已經(jīng)完全適應(yīng)屋里的朦朧光線了。他凝視著墻上的繪畫(huà),心中激蕩著無(wú)法控制的感情。他對(duì)于繪畫(huà)并不怎么內(nèi)行,墻上的這些畫(huà)卻使他感到激動(dòng)。四面墻上,從地板一直到天花板,展開(kāi)一幅奇特的、精心繪制的巨畫(huà),非常奇妙,也非常神秘。庫(kù)特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無(wú)法理解,又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話,也許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜而又敬畏的感覺(jué)的。這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì),它既是包含肉欲的,又是充滿無(wú)限熱情的。與此同時(shí)它又含有某種令人恐懼的成分,叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中,探索到某種既美麗又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人驚駭?shù)臇|西,是不屬于人間的。庫(kù)特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法,既美得驚人,又污穢邪惡。
“上帝啊,這是天才?!?/p>
這話脫口而出,只是說(shuō)出來(lái)以后他才意識(shí)到自己是下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)。
(選自第255頁(yè))
(點(diǎn)評(píng):人追尋夢(mèng)想,常常窮盡一生也無(wú)法企及。但追尋的意義在于不斷地靠近心中的目標(biāo)。思特里克蘭德一生追尋。一生思索,死前留下了一幅巨作。他的價(jià)值在他死后被人們發(fā)現(xiàn),他成了聲名大振的畫(huà)家。他追隨內(nèi)心呼喚、追尋人生夢(mèng)想的執(zhí)著與勇氣。值得我們深思。上面的這個(gè)片段,寫(xiě)思特里克蘭德留下的那最后一幅畫(huà),作者沒(méi)有運(yùn)用直接描寫(xiě),而是通過(guò)寫(xiě)庫(kù)特拉斯醫(yī)生看畫(huà)時(shí)的感受、反應(yīng),從側(cè)面表現(xiàn)畫(huà)的奇妙神秘,令人印象深刻。)
(選自《月亮和六便士》,傅惟慈/譯,上海譯文出版社2011年版,有校改)